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SUNUŞ

Sevgili Gençler,

Sizlerle çıktığımız bu yolda, geldiğiniz seviye, hepimiz için 
oldukça umut vericidir. Yazmak için gerekli yetenek ve 
motivasyon, her insanda bulunmayabilir. Kimisi bu cesareti 
kendisinde bulamazken, kimisi yazdıklarına nasıl yön vereceğini 
bilemiyor olabilir. 

“Bilge Yazarlar Projesi” ile iyi okumak, eleştirel bakış açısı 
kazandırmak, edebî bir metinle ilişki kurmayı öğretmek ve 
yazma disiplini kazandırmak gibi amaçlara yönelik, faydalı bir 
çalışmayı hayata geçirdik. Türkiye Yazarlar Birliği ile iş birliği 
hâlinde, değerli öğretmenlerimizin özverili katkıları ve verimli 
atölye çalışmaları ile gençlerin yazma becerilerini destekledik.  
Böylece bu konuda büyük bir eksikliği giderdiğimize 
inanıyorum. Bundan sonrası; içlerindeki cevheri ortaya çıkarıp 
işlemek üzere, gençlerin yeteneklerinin ve dil gücünün farkına 
varıp onları geliştirmesine kalıyor. Çünkü yazmanın tekniğini 
öğretebilirsiniz ama iyi bir eser ortaya koymak için daha 
fazlasına ihtiyaç vardır.

Ankara genelinde yazma konusunda temeli ve yeteneği olan 280 
öğrenci ile başladığımız bu proje, eserlerin kitap hâline gelmesi 
ile amacına ulaştı. Artık kalem sizde… Bu yolu siz devam 
ettirecek, kıymetli eserler üreteceksiniz. 
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Proje sürecinde gördük ki gençlerin söyleyecek çok sözü var. 
Tasvir yeteneği, kurgu gücü ve kelime seçimleri ile geleceğin 
yazarları bu atölyelerde yetişecektir. 

Çabamız ve amacımız siz gençlere, yeteneklerinizi ortaya 
çıkaracak ve geliştirecek imkân ve fırsatlar sunmaktır. Bu, size 
ve gelecek nesillere karşı en önemli görevimizdir.

Vasip ŞAHİN
Ankara Valisi
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ÖNSÖZ

Okumak, davet etmektir. Bizi, düşünce ziyafetine, duygu 
şölenine ve edep mektebine çağırır. Okumanın kardeşi ise 
dinlemektir. Dinlemek, ruhun cazibe hallerine akma hadisesidir. 
Okumak ve dinlemek ayaklarımızın altındaki medeniyetimizin 
iki sacayağıdır. Bu iki insanî faaliyetten okumak, Kur’an-ı 
Kerim’in ilk vahyinin, dinlemek ise Mesnevi-i Şerif ’in ilk 
beytinin ilk kelimesidir. Ruhun gözü ve kulağı hakikatin 
karşısında açılabilirse o hakikatin manzumesi insanın zihninde 
kıyama durur ve insan dolmaya başlar.  Biz önce dolar sonra 
taşarız. Ancak dolma ve taşma faaliyetlerinde, bir usûl ve üslûp 
varsa orada derinleşme ve demlenme söz konusu olabilir. 
Derinleşmenin ve demlenmenin olmadığı yerde her taşma 
kofluk ve çiğlik tehlikesini barındırabilir. Düşünce ve duygu 
mimarisi taşmanın eseriyse bu taşma, dertlenme, sabırla 
çalışma, biriktirme, derinleşme, birikimi demlendirme, usûlü 
ve üslûbunca tarihe meydan okuma eşiğinde ifade edilebilirse 
güçlü olur. 

Duygu ve düşünce mimarisinin ifade biçimlerinden birisi de 
yazmaktır. O halde yazmak ciddi bir iştir. Kalem Suresinin 
ilk ayetinde Yüce Allah, kaleme ve onunla yazılana yemin 
eder. Yazmanın, okumayı ve dinlemeyi tamama erdiren insanî 
faaliyet sahası olarak karşımıza çıkması çok anlamlı,  bu yolda 
her tecrübe ve çalışmaysa çok değerlidir. Bu değer, usta ve çırak 
ilişkisi çerçevesinde belirirse bir devamlılığa da işaret edilmiş 
olur. 
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Enerji, yolu yürüme gücü ve iştiyakı verir insana. Tecrübe ise bu 
yolun çıkmaz sokaklara sapmasını engeller. Enerji, dizginlenme, 
tecrübe ise yerine göre mahmuzlanma ihtiyacı gösterebilir. 
Gençlik enerjinin, olgunluk tecrübenin nişanesidir. Enerji 
ustalarla dizginlenir, tecrübe çıraklar vesilesiyle mahmuzlanır. 
O halde usta ve çırak ilişkisi enerji ve tecrübenin en esaslı 
birlikteliğini temsil eder. Genç yazarların akma ve taşma 
enerjisinin israf olmaması, yanlış yerlerde heba olmaması 
için onların yazma yolculuklarında mihmandarlara ihtiyaç 
duydukları izahtan varestedir. Yazma yolculuklarında aşama 
kaydetmiş yazarların ve şairlerin yürüdükleri yolda karşılaştıkları 
tehlikeleri, durakları, iyikileri, keşkeleri ve yürüme biçimlerini 
yolun başındakilere aktarmak istemeleri de bir tür ihtiyaçtır. 
Bu iki kesimin bir araya gelmesiyle enerjinin tasarruf zemini, 
birikimin akma mecrası daha tebellür ederken, yolculuk sırasında 
elde edilen tecrübelerin de israfının önüne geçilmiş olur. Enerji 
ve tecrübe el ele edebiyat dünyasına akan güçlü katkıların ve 
damarların imkânlar manzumesinin inşasına vesile olur.   

Edebiyat sahası, tahayyülün ve tefekkürün biri olmadan 
diğerinin zayıf olacağı bir küreyi seslendirir. Tahayyül, 
edebiyattaki yaratıcılığın; tefekkür ise formun ve usûlün 
kaynağıdır. Yazma sahasında at koşturmak tefekkür ve 
tahayyülün yerli yerinde kullanabilme maharetidir. Bu mahareti 
kuşanabilmek için mahmuzlanma ve dizginlenme ilişkisi 
tahayyül ve tefekkür ilişkisinde bir kez daha çıkar karşımıza. 
Tahayyül, tefekkür vasıtasıyla dizginlenir; tefekkür, tahayyül 
maharetiyle mahmuzlanır. Te’dip, tefekkür ve tahayyülün 
yerli yerinde izhar olabilmesi terbiyesine de karşılık gelir. 
O halde eğitimde bir kol, tefekkür ve tahayyülün birliktelik 
imkânlarını kapsar. Bu imkân, yukarıda değindiğimiz usta-
çırak irtibatı vesilesiyle gerçekleşebilir. Bu imkân ne kadar güçlü 
şekilde gerçekleştirilebilirse edebiyat dünyamız da o nispetle 
zenginleşebilir.      
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Eğitim, hem dert hem de ders işidir. Eğitimde usûl, dert ve tecrübe 
tarihe âşıktır. Tarihinde kökleşemeyen eğitim hem zayıftır hem 
de zayıf kişilikler yetiştirir. Tarih, bu çerçevede düşünce ve 
duygu mimarisinin nasıl keşfedilip inkişaf ettirilebileceğinin 
yol haritasını sunar insana. Onu işleyeceği dersler yardımıyla 
insanı geleceğe dair dert sahibi kılar. Tarihi, tecrübe hazinesi 
olarak kabul edip, bu hazinenin temsilcileri olarak da ustaları 
gördüğümüzde, onların genç dimağlarla ilişkisinin ne manaya 
geldiği daha iyi anlaşılabilir. Bu bağlamda tarihte kökleşen ama 
geleceğe atılıp, ona seslenemeyen çabaların ise bir tarafının 
eksik kalacağına dikkat etmek gerekir. İfadelerin, çağrıların ve 
tekliflerin tarihi sürekliliklerinin, geçmiş-şimdi-gelecek hattı 
üzerinde cereyan etmesi çok mühimdir. Bu süreklilik eğitimde 
kendisini usta-çırak irtibatıyla gösterir. Usta ve çırak ilişkisi tam 
da bu çerçevede geçmiş ve geleceği birbirine bağlar. Dert ve ders 
tarihten alınır, ifade ve teklifle güne seslenir ve geleceği inşa eder.  

Usta-çırak ilişkisi te’dip ekseninde dikey ilişkiyi seslendirir. 
Dikey ilişkinin yatay ilişki ile tamamlanmaya ihtiyacı vardır. 
Bu ihtiyaç, birlikte yol yürüme, birlikte iş yapma, dayanışma 
ve akranlar arası nitelikli ilişkiler ile doyurulur. Çırakların 
kazanımlarını hasbihal ortamında birbirlerine anlatarak, 
birbirilerini dinleyerek ve birlikte yaşayarak paylaşması da son 
derece önemlidir. Ankara Valiliği ve Türkiye Yazarlar Birliği’nin 
ortaklaşa tertip ettikleri, yazma yolculuğunun başında olan 
liseli gençlerimizin, öğretmenlerinin mihmandarlığında 
yazar ve şairlerle buluştukları, birlikte öğrenme imkânlarını 
gerçekleştirdikleri Bilge Yazarlar Projesi burada ifade edilen 
önemli unsurları kuşatabilme gayretini gütmüştür. 

Bilge Yazarlar Projesinde gençlerimizin eleştirel düşünme, 
araştırma ve problem çözme, okuduğunu anlama, düşünme 
ve düşündüğünü etkili şekilde anlatabilme, Türkçeyi güzel 
kullanabilme becerilerini geliştirmek hedeflendi. 19 Şubat 2022 
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tarihinde başlayan ve 16 Haziran 2022 tarihinde nihayete eren 
projede, atölyeler, okur-yazar buluşmaları ve yazarlık kampları 
yer aldı. Bilge Yazarlar Projesi sonunda öğrencilerimiz şiir, 
deneme ve hikâye türlerinde verimlerini paylaştılar. 

Hikâye, kişinin varoluş sancılarını, heyecanlarını, hamlelerini 
sonsuza taşıyabilme imkânıdır. Hikâyede itirazlar, teklifler ve 
çağrılar seslendirilir. Hikâyeyle dünyalar inşa edilir. İnşa edilen 
dünya bir yaşama küresi olarak belirir. Bu küre, okumayla, 
dinlemeyle, tecrübeyle, gözlemle, seyirle, yaşanmışlıklarla, 
umutlarla büyür büyür. Nihayetinde insanlık hikâyemizi 
büyütmeye aday olur. Elinizde tuttuğunuz eserde gençlerin 
hikâye yazabilme istidatlarının potansiyelinin büyüklüğü 
görülebilir. Kuşkusuz bu eserde yer alan, büyük birer hikâye 
olmaya ve anlatmaya namzet olan yazılar ileride daha 
nitelikli hale gelecek ve ifade ettiğimiz insanlığın hikâyesini 
zenginleştirmek için yeni ve özgün sözler söyleyeceklerdir.  

Bu projenin gerçekleştirilmesi, başarılı şekilde sonuçlandırılması 
ve eserlerin meydana getirilmesi sürecinde teşekkür etmemiz 
gereken isimler vardır. Ankara Valisi Vasip Şahin’e, Türkiye 
Yazarlar Birliği Genel Başkanı Prof. Dr. Musa Kazım Arıcan’a, 
Ankara Vali Yardımcısı Turan Yılmaz’a, Yayın Koordinatörü 
Dr. Mehmet Tuğrul’a, Şükrü Can Yılmaz’a, Zeynep 
Türksoy’a, projede yer alan yazarlarımıza, atölyelerde ders 
veren öğretmenlerimize, öğrencilerimize ve onları destekleyen 
kıymetli velilerimize şükranlarımızı sunar, projemizin hayrlara 
vesile olmasını dileriz.       

Muhammet Enes KALA
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TÜKENMİŞ RUH

Aleyna Sayan

305 gün... Ruhumun sessizliğini kabullenip hiçlik kavramını 
en ufak, en ince ayrıntısına kadar hissettiği 305 gün. Aklımda 
geçen sayısız düşünce, sorguladığım sonsuz soru olmasına 
rağmen masa başına oturup da tek bir cümle dahi yazamamam 
ne acı değil mi? Şu zamana kadar hep yaşadığım zorluklara 
meydan okurcasına mutlu başlangıçlarla başlayıp mutlu 
sonlarla biten hikâyeler yazdım. İlk başlarda kendime olmayan 
güvenimin en baş sebebi insanların yazdığım mutlu sonları 
klişe bulmaları korkusuydu. Yanılmışım. İnsanların bu hayatta 
tutunacakları bir dal olarak mutlu sonla biten hikâyelere şahit 
olmaları gerekiyormuş. Bu yüzden ki hep mutlu bir başlangıçla 
başlayıp mutlu sonla biten hikâyeler yazmak bana da umut 
ışığı oluyordu. Fakat bu son 305 gün hiçbir şekilde kalem 
oynatamıyorum. Sanki bir şeyler tükendi. Sanki bir şeylerin 
sonuna geldim. Ruhum tükenmiş olabilir miydi? Bu düşünce...

Sonbaharın huzur verici renklerini üstünde barındıran 
battaniyemin altında bunları düşünürken bir anda kapı zilinin 
sesi ile irkildim ve kafamın içindeki kargaşayı kısa bir süreliğine 
tozlu rafa kaldırdım. Tam bu sırada ısrarla çalmaya devam etti 
kapı zili. Buna rağmen istifimi hiç bozmadan derin derin bakmaya 
devam ettim beyaz ahşap kapıya. Kapının arkasındaki sabırsız 
kişi bu sefer de kapıya sert yumrukları ile vurmaya başlamıştı. 
Kapının hemen arkasındaki bu sabırsızı tahmin etmek pek de 
güç değildi benim için. Sonuçta beni merak edip varlığımın 
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farkında olan tek bir kişi vardı bu dünyada. Derin düşüncelere 
dalmışken kapının ısrarlı çalınmasına dayanamayarak yerimden 
kalktım. Yavaş adımlarla kapı koluna uzandım ve kapıyı araladım. 
Tam da tahmin ettiğim gibi, karşımda Peri, sinirli ve endişe dolu 
yeşilleri ile beni süzüyordu. Hiç tepki vermeden kapıyı öylece 
bırakıp yine battaniyemin altındaki yerimi aldım. Her zamanki 
gibi azarımı yemek için kendimi hazırladım. 

“Hayat ne zamana kadar böyle devam edecek? Ben artık sana 
dil dökmekten yoruldum ama sen hala bu durumdan, benim 
ısrarlarımdan yorulmadın. Kendini bu kadar göz ardı etmene 
dayanamıyorum. Senin derdin ne? Her şeyden kendini çektin. 
Zamana meydan okurcasına her günün bir önceki gününü 
mumla aratıyor. Tamam, önceden de pek kendini göz önünde 
bulundurmazdın ama neredeyse son bir yıldır yaşıyor musun 
yoksa ölü müsün bu bile ayırt edilebilemiyor. Kendini her şeyden 
mahrum bıraksan, kendine işkence etsen bile şaşırmayacağım 
neredeyse.” 

Peri sözlerini ardı arkası kesilmeyecek bir şekilde sıralarken 
benim dikkatimi çekmeyi başaran tek kısım “...Kendini her 
şeyden mahrum bıraksan, işkence etsen...” olmuştu. Aslında 
tüm sorun bu söz grubunun arkasına gizlenmiş öylece beni 
bekliyordu. Yaşadığım duygular yeterli olmadığı için ruhum 
tükeniyor olabilir miydi? Hep acınası soluk hayatımda 
ufacık mutlulukları ilham kaynağım yaptığım için ve sonsuz 
mutluluğun asla olmayacağı bu dünyada, mutluluk katsayılarını 
tüketmiş olabilir miydim? Nasıl olur da bunu düşünemezdim 
bunca zamandır? Öylesine söylenmiş birkaç kelimeden oluşan 
bu söz diziliminin beni böylesine düşündürmesi peki? Zihnim 
bir şeylerin farkına varmamı istediği için mi bu kısma takılı 
kaldı? 
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“Kime diyorum ben?” Peri’nin sesi ile yine sonu belli olmayan 
düşüncelerimden sıyrıldım. Kafamı kaldırıp karşımdaki hoş 
kadına baktım. Beyazlar içinde aynı bir melek misali duruyordu. 
Baştan aşağı süzmeye başladım. Beyaz pantolonu ve beyaz 
kazağının uyumu büyüleyiciydi. Boynuna bağladığı fuları ile 
kafasına taktığı şapkası Paris sokaklarından fırlamış olduğunu 
kanıtlarcasınaydı. Onu böyle beyazlar içinde bu kadar zarif 
görmek ona yakıştırdığım “İlham Perisi” lakabında ne kadar haklı 
olduğumu kanıtlıyordu. Sadece giyimi ile değil; Peri, bana varlığı 
ile de ilham oluyordu. İlham perilerinin varlığını reddetmiş ben 
Peri ile ilham perilerinin varlığını savunanların en başında yer 
alıyorum resmen. 2 yıl önce yazdığım kısa hikayemdeki konuyu 
onunla aramızda geçen bir metafor sayesinde yazmıştım. O 
günden beri ilham perimdi o benim. 

“Hayat duyuyor musun beni? Artık bir tepki verir misin 
cidden korkmaya başlıyorum.” 

“Peri cidden kafam çok dolu. Başka zaman konuşalım mı?

“Böyle diye diye beni tam 1 aydır oyalıyorsun bilmem 
farkında mısın? Beni oyalaman sorun değil. Tek korkum içine 
atarak oluşturduğun o çöplükte kendini kaybetmen.”

“İçime attığım falan yok. Güven bana sadece biraz yalnız 
kalmaya ihtiyacım var. Birkaç cümle dahi yazmak bana iyi 
gelecek fakat başaramıyorum. Başaramadığım sürece de hiçbir 
şey eskisi gibi olamayacak.” 

Peri yine benim bu hallerime sinirlenmiş olacak ki elindeki 
bez çantayı sert bir şekilde masaya bırakıp seri adımlarla kapıya 
yöneldi. Fevri bir şekilde beyaz ahşap kapıyı açıp bana gerek 
duymadan kapıyı arkasından kapattı. Yine ne bir eksik ne bir 
fazla olan bugün de aynı akışta devam ediyordu hayat. 
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Peri’nin her gün düzenli olarak getirdiği bez çanta masanın 
üstünde öylece dururken içimi nedensiz bir merak kaplamıştı. 
Aslında çantanın içinde neler olduğunu biliyordum. Merakımı 
uyandıran çantanın içindekiler değil, çantanın ağız kısmından 
firar ederek kendini gösteren kitabın kapağıydı. Merakıma yenik 
düşerek hangi kitabın kapağı olduğunu öğrenmek için yerimden 
doğrulup kitabı elime aldım. Stefan Zweig Satranç. Bu kitabı 
2 yıl önce okumuştum. Bir anda zihnimin oyunuymuşcasına 
“Dünyada hiçbir şey hiçlik kadar baskı oluşturmaz insan 
ruhunda” cümlesi geldi aklıma. Evet, bulmuştum! Hiçlik. 

Hızlıca evin en büyük odası olan çalışma odama yöneldim. 
Kapının ağzından odaya uzun uzun baktım. Tam da istediğim 
gibiydi. Aklımdakileri uygulamaya geçirebilmek için hemen işe 
koyuldum. Önce kitaplığımı nizami bir şekilde boşalttım. Daha 
sonra masa ve sandalye dışında kalan her şeyi odanın dışına 
çıkardım.

Birkaç saat sonra tam da istediğim gibi kocaman odanın 
ortasında sadece ahşap masa ve sandalye duruyordu. Masanın 
üstünde ise sadece ihtiyacım olacak olan eşyalar mevcuttu. Bir 
sayfa kâğıt, kalem ve beni idare edecek kadar su vardı. Hiç zaman 
kaybetmeden odaya girip kapıyı kilitledim. Anahtarı kapının 
arkasında bırakmak yerine pencerenin önüne geçip yedinci 
kattan aşağı doğru fırlattım. Pencereden dışarıya baktım birkaç 
dakika. En son özgür gökyüzünde kaygısızca sonsuz maviliğe 
doğru kanat çırpan kuşa baktım. Gözden kaybolunca ben de 
pencereyi kapatıp perdeyi çektim. Arkamı dönüp ağır adımlarla 
masaya yöneldim ve sandalyede yerimi aldım. Oturmam ile 
aklıma sonsuz sayıda düşüncenin nüfuz etmesi bir olmuştu. Bu 
sonsuzluk ağına hiç itiraz etmeden kendimi teslim ettim.
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İki gün geçmişti. Kendimi her şeyden mahrum bırakıp 
okuduğum kitaptan aldığım ilham ile birlikte bu bomboş odada 
zaman geçirdiğim iki gün. Her şeyin yabancılaştığı bu zaman 
diliminde varlığımı sorgulamadığım bir saniye bile olmamıştı. 
Ama yine tek bir cümle dahi yazamamıştım. Yazamamıştım 
fakat bu durumun sebebinin farkına varmıştım. Öncesinde 
her şeyi olumlamaya çalıştığı, bütün yaşadığım zorluklara ve 
mutsuzlukları bile kabullenmeyip hala mutlu yansıtan ruhum 
bu durumu daha fazla kaldırmamıştı. Tükenmişti.

Göz kapaklarımın ağırlığı her dakika biraz daha artıyordu. 
Dünya ile bağım koptu mu kopmadı mı bunun farkına varmaya 
çalışırken evin içinde sesler işitmeye başladım. Birilerinin sesini 
duyuyordum ama kimin sesi ya da ne diyor idrak edemiyordum. 
Ben hala sesi ve söylediklerini anlamlandırmaya çalışırken 
içeriye Peri büyük bir telaş ile girdi. Bomboş odada direkt gözleri 
beni buldu ve yanıma koşar adımlarla ulaştı. Kafamı kaldırmaya 
dahi halim olmadığı için sadece gözlerimle onu takip ettim. Peri 
gözünden bir damla yaş akarken hemen yanıma çöküp:

“Sen delirdin mi?! Bu ne şimdi? Senin amacın ne ya? Sadece 
bir gün gelemedim yanına Hayat, sadece bir gün. Bir gün seni 
yalnız başına bırakıyorum ve seni bulduğum hale bak. Artık 
kararım net, itiraz kabul etmiyorum. Benim evime taşınıyorsun.

Peri’nin bu hem kızgın hem de harap olmuş hali karşısında 
ağzımı açıp da tek bir kelime edemedim. Çünkü onu çok iyi 
tanıyordum ve bu konuda ne kadar kararlı olduğu da yüzünden 
okunuyordu. 

Peri evimin kapısını ve çalışma odamın kapısını açtırdığı 
çilingire teşekkür edip ücretini ödedikten sonra hemen yatak 
odama gidip bana küçük bir valiz hazırladı. Benim bu bitkin 
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halim için hastaneye gitmek için çok fazla ısrar etmesine 
rağmen ısrarlarına karşı çıkmayı başarabilmiştim. Bu yüzden de 
doğrudan onun evine geçmiştik. Ben eve vardıktan sonra ılık 
bir duş alıp Peri’nin zoru ile iki gündür sadece su tükettiğim 
vücuduma biraz yiyecek bir şeyler göndermiştim. Daha sonra 
da hemen benim için hazırladığı odaya geçip uykunun huzurlu 
kollarına kendimi teslim etmiştim.

Saat sabah 8’di. Güne her zamandan farklı bir şekilde 
başlamıştım. Erkenden kalkıp Peri için kahvaltı sofrası 
hazırladım. Bu hazırlık dün onu soktuğum duygu karmaşası 
için özür mahiyetinde olacaktı. Ben bunları düşünürken 
Peri uykulu bir şekilde mutfağa girmişti. Önce hazırladığım 
harikulade sofraya, daha sonra bana uzun uzun baktı. Onun bu 
tatlı şaşkınlığını görmek yüzümde küçük bir tebessüme sebep 
olmuştu. Üzerinden şaşkınlığını atınca Peri ani bir hamle ile 
boynuma kollarını sımsıkı sardı. Ben de hiç vakit kaybetmeden 
onun bu sarılmasına büyük bir zevk ile karşılık verdim. Daha 
sonra kulağıma “İşte benim tanıdığım Hayat! Üstünden koca 
bir yük kalkmış gibi ve eskisi gibi olmaya çabaladığını görmek 
tarifi olmayan bir mutluluk. Seni çok seviyorum iyikim…” 
diye gözünden bir damla yaş akarken fısıldadı. Şimdiden özür 
dilerim Perim… 

Peri ile kahvaltımızı bitirmiştik. Şimdi ise karşılıklı oturmuş 
kahvelerimizi içiyorduk, son defa. Genelde konuşan, anlatan taraf 
ben olurken bu seferlik bu görevi Peri üstlenmişti. Uzun zamandan 
sonra karşılıklı, böylesine keyifli ve mutlu sohbetlerimizden 
biriydi bu diyalog. Sohbetin sonuna yaklaştığımızda Peri’ye 
biraz hava almak için dışarıda dolaşacağımı söylemiş ve kendimi 
İstanbul sokaklarının kollarına atmıştım. Peri’nin de işleri 
olduğu için ve eski zamanlarıma döndüğümün inancı, itiraz 
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etmeden talebimi hemen kabul etmesine sebep olmuştu. Bir 
saat sonrası için evde buluşacağımıza dair sözleşmiş ve kendi 
başıma kalmıştım. 

Upuzun sokakları ardımda bırakarak Peri ile yetimhanedeki 
zamanlarımızda bile kaçıp geldiğimiz deniz kenarına gelmiştim. 
Burası tenha sayılan, eskiden liman olan ama şu an liman olarak 
kullanılmayan yalnızlığa terk edilmiş deniz kenarıydı. Peri ile ne 
zaman hayatın yoruculuğundan ve sıkıntılarından uzaklaşmak 
istesek kendimizi burada bulurduk. Denizin hemen karşısında 
duran banka oturup denizin mavi gökyüzü ile olan muhteşem 
dansını izlemek tüm derdimize derman olurdu. Her zaman 
oturduğumuz o banka geçip oturdum. Karşımdaki mavi çarşafın 
güzelliğine daldım uzunca bir vakit. Daha sonra herkese normal 
gelen, benim abarttığımı düşünebilecekleri bu durumun benim 
her gün biraz daha ruhumu tükettiği geldi aklıma. En son 
cesaretimi topladığım dakika yanıma aldığım zarfın içindeki 
veda mektubunu son bir defa okudum:

“İlham Perimm

Sen bu hayatta benim varlığımın farkında olan tek kişiydin 
ve benim yokluğumun da farkında olacak tek kişisin. Evet şimdi 
buradayım. O metaforun başladığı ve şimdi burada bitecek olan 
o metaforun doğduğu, hayatımızın yorucu temposundan kaçıp 
sığındığımız bu yerdeyim.

O gün seninle buraya gelip de konuştuğumuz metafor 
kelimesi kelimesi aklımda biliyor musun? 

~

Belirsiz rüzgarların estiğini bile bile neden yine o limanda 
dinlenmeye gidip huzur arar insan?
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Çünkü adı üstünde belirsiz rüzgâr belki seni rahatlatacak 
belki öldürecek.

Bu ihtimaller arasında ölüm gibi ciddi bir sonuç varken bile 
bazı şeyleri göze alıyor demek. Peki bu acizlik mi yoksa başka 
bir şey mi?

Cesaret denilir bence. Çünkü o rahatlatacak rüzgârın 
hayaliyle ölüm rüzgarını bile göze alıyorsan cesursundur ya da 
rahatlatıcı rüzgar gerçekten çok güzeldir.

Umarım o belirsiz rüzgâr bir an önce eser ve bir sonuca 
bağlanır. Yoksa o kız kendi kafasındaki karmaşada kaybolup 
kendini dahi bulamayacak hale gelecek, kim bilebilir ki bunu.

Kız kafasındaki rüzgârı değiştirebilir isterse. Bunu yapabilir. 
Ölüm rüzgârı veya rahatlatıcı yapmak kafasındakini onun 
elinde.

Belirsiz rüzgâr limandaki her şeyi belki isteyerek belki de 
istemeyerek kendi kontrolü altına almış durumda ve kız oraya 
kendi ayaklarıyla isteyerek gitmişken, ona engel olamazken nasıl 
kafasındaki rüzgârın kontrolü onun elinde olacak? Buna belirsiz 
rüzgâr izin vermez çünkü liman sahibi o. İstediğini limana 
kabul eder istediğini o limanın denizinde boğar, kimsenin ruhu 
dahi duymaz ve bu masalda üzüleceğimiz sadece kız olur, belki 
hatırlamayız dahi.

~

Hani demiştik ya “Umarım o belirsiz rüzgâr bir an önce 
eser, eser ve bir sonuca bağlanır yoksa o kız kendi kafasındaki 
karmaşada kaybolup kendini dahi bulamayacak hale gelecek, 
kim bilebilir ki bunu.” Bu söz haklı çıktı ilham perisi. Kız kendi 
kafasındaki kargaşada yok oldu. Tek kurtuluş yolu ise sonsuz 
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mavilik çarşafı… Biliyorum bana çok kızacaksın, kendini 
çok suçlayacaksın ama senin hiçbir suçun yok tüm suç benim 
hastalıklı zihnim… Şimdi bir defa daha elveda benim Perim…
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SEKENTİR ÜLKESİ

Alperen Atalay

Binlerce yıl öncesinde Sekentir adlı bir ülke vardı. Bu ülke 
adeta cennetten bir köşe idi. Dağları yüce, ırmakları uzun, 
ovaları geniş, toprağı pek bir verimli idi. Sekentir halkı huzur 
ve bereket içerisinde mutlu bir biçimde yaşarken, günlerden 
bir gün bu Sekentir ülkesinin yiğit askerleri ve yöneticileri 
ormanda avlandıkları sırada garip, daha önce görmedikleri bir 
yaratık buldular ve onu sahiplenmeye karar verdiler. Sekentir 
halkı bu durumu ilk başta garip karşılasa da zamanla bu yaratık 
sevimli olması ve adeta bir kuş cıvıltısını anımsatan tatlı sesi ile 
kendini sevdirmeyi başarmıştı.  Halk artık bu yaratığı seviyor, 
ona ilgi gösteriyordu. Sekentir halkı bu yaratığa hayvanlar 
kralı anlamına gelen Izık adını vermişti. Halk Izık’a yiyecek 
veriyor, çeşitli ihtiyaçlarını karşılıyordu. Bu garip yaratık o kadar 
sevilmişti ki onun yanından geçen herkes onun önünde eğilip 
Izık’ı selamlıyordu.

Halkın en bilgini olan Ulu Bitig, bu duruma sıcak bakmıyordu. 
Bu yaratığın hep böyle kalmayacağını, zamanla büyüyeceğini ve 
büyüdüğü zaman Sekentir halkının onu doyurmaya gücünün 
yetmeyeceğini, aç kalan yaratığın zamanla halka zarar vermeye 
başlayacağını, ırmakların suyunu içerek ırmakları kurutacağını 
söylüyordu. Fakat ne halk ne de yöneticiler Ulu Bitig’i dinliyordu. 

Bu garip yaratık birkaç kış sonra artık Sekentir halkının 
dilini öğrenmiş onlarla iletişim kurabilir hale gelmişti. Güzel 
sesi ile olduğu kadar konuşmalarında belli ettiği zekâsı ile de 
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insanları etkileyebiliyordu. Konuşmaları o kadar etkileyiciydi ki 
artık insanlar yavaş yavaş Ulu Bitig yerine Izık’ı bilge görmeye, 
sorunlarını ona danışmaya başlamışlardı. Fakat bunun yanında 
Izık gittikçe daha fazla yiyeceğe ihtiyaç duyuyordu. Ancak zekâsı 
ile halkı adeta büyülediği için halk bu durumu fark etmiyor, belki 
de bu yediklerinin karşılığını “bilgeliği” ile verdiğini düşünerek 
önemsemiyordu. Ulu Bitig durumun gittikçe daha kötüye 
gittiğinin farkındaydı. Fakat halk artık büyülenmiş gibiydi. Onu 
dinlemiyor, dinleyenler ise alay ediyordu. 

Durum böyleyken aradan epey bir zaman geçmişti. 
Izık’ın boğazı artık durdurulamıyordu. Ülkede insanlar onu 
doyurmak için aç kalıyor, Izık ırmakların bütün suyunu içerek 
onları kurutuyor, ülkede kıtlık ve kuraklık kendini iyiden iyiye 
hissettiriyordu. Kısacası Ulu Bitig’in öngördüğü günler gelip 
çatmış, Izık durdurulamaz bir hal almıştı. 

Ülkede bir takım yapanı belirsiz saldırılar oluyordu. Kimileri 
bu saldırılardan Izık’ı sorumlu tutsa da halk buna inanmıyor, 
bilge olarak gördükleri bu varlığın bunları yapabileceğine 
olanak vermiyorlardı. Ne tesadüf ki bu saldırılar halk Izık’ı 
doyuramadığı zaman şiddetlenerek artıyordu. 

Ulu Bitig, ısrarla bu saldırıların sorumlusunun bazen 
doğrudan, bazen ise dolaylı yoldan Izık olduğunu söylüyordu. 
Bir gün halka şu sözleri söylemişti:

-Bu Izık dediğiniz yaratık, sandığınız gibi değildir. O 
gelmeden ülkemizde bolluk vardı. Dağlarımız yüce, ırmaklarımız 
uzun, toprağımız bereketli, ürünlerimiz bol idi. O geldi 
ırmaklarımızı kuruttu, toprağımızın bereketi gitti, ürünlerimiz 
yok oldu. Sekentir halkı Izık denilen melunu doyuracağım 
diye kendini unuttu. Izık’ı sulayacağım diye toprağı sulamadı, 
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tarlasını kuruttu. Şimdilerde ise halkımızın ürünleri bu yaratığı 
doyurmaya yetmiyor. Irmaklarımız kuruduğundan susuzluğunu 
gideremiyor. Bu yaratık da bunun üzerine bize zarar veriyor.

Ulu Bitig’in bu sözleri halk tarafından pek önemsenmemiş-
ti. Hatta bazıları bu sözlere tepki bile göstermişti. Fakat bu gi-
zemli saldırılar arttıkça halkta Izık’a karşı bir kuşku oluşmaya 
başlıyordu. Herkesin kafasında aynı düşünce vardı “Acaba Ulu 
Bitig söylediklerinde haklı mıydı? Izık aslında sanılanın aksine 
bilge değil miydi?  Hatta ve hatta bu saldırıları yapan o olabilir 
miydi?” Halk arasında bu kuşkular yayılmaya başlamıştı. Halk 
artık yavaş yavaş Izık’ın bilge olmadığını, yıllarca bu melun ta-
rafından kandırıldıklarını anlamaya başlamıştı. Fakat artık iş iş-
ten geçmiş, bu yaratık gelişmiş, halkın onla baş edemeyeceği bir 
güce erişmişti. Izık’a, halk artık hiç ilgi göstermiyordu. Onun 
yanına gitmiyor, onu gördüklerinde ona selam dahi vermiyor-
lardı. 

Izık bu ilgisizliği iyiden iyiye hisseder olmuştu. Ulu Bitig’in 
yıllardır kendisine karşı olduğunu biliyordu. Bu nedenle onun 
için halkın kendisinden soğumasının sorumlusunun o olduğunu 
anlamak zor değildi. Buna bir çözüm bulmalıydı. Yoksa bu 
iş kötüye doğru gidiyordu. Izık’a göre bu işin tek bir çözümü 
vardı: Ulu Bitig’ten kurtulmak! Evet, onu öldürecekti. Üstelik 
plan da hazırdı. Ulu Bitig her hafta bir gece kralın sarayına 
gelir, kralla istişare yaptıktan sonra evine dönerdi. Onu saraydan 
çıktıktan sonra yolda iken öldürecekti. Üstelik gece olması 
işini kolaylaştıracaktı da. Hem halk kendisini sevdiğinden 
orada bulunmasını sorun etmezdi.  Gerçi halk bugünlerde 
onu gözünden düşürmeye başlamıştı ama bunun bir sorun 
yaratacağını sanmıyordu.  
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Bir taşla iki kuş vuracaktı. Hem Ulu Bitig’i öldürünce 
kendisine karşı kime kalmayacak, hem de geçmişteki saldırıları 
onun üstüne atacak böylece halk Ulu Bitig’i hain sanıp Izık’ı bir 
kahraman olarak görecekti. Böylece Izık da eski rahat günlerine 
geri dönecekti.

Bu planı ona sıkı sıkıya bağlı birkaç insandan başkasına 
anlatmadı. Bu insanların neden bu meluna bağlı kaldığını Izık 
bile tam alamamıştı ama bu durum onun işine geldiğinden bunu 
fazla sorgulamamıştı.

Sonunda Izık’ın beklediği gün gelip çatmıştı. Ulu Bitig 
istişare bittikten sonra saraydan çıkmış evine doğru gidiyordu. 
Melun yaratık tam öldürmek için Ulu Bitig’in üstene atlıyordu 
ki bir anda göğsünde bir acı hissederek yere yığıldı. Birisi onu 
okla vurmuştu. Tam “bu da kim ola ki?” diye düşünürken en 
güvendiği yardımcısı, onun sürekli yanında olan insanlardan biri 
olan Ülgen çıkageldi. Izık, şaşırmıştı. En çok güvendiği adam 
onu öldürmek üzereydi. Şaşkınlık içerisinde sordu:

-Ülgen, ne yaptığı sanıyorsun? Sen benim en güvenilir 
yoldaşımdın. Çok yaklaşmıştık. Bu adamı öldürsek her şey 
bitecek, bu ülkenin tüm zenginlikleri bizim olacaktı.

Ülgen:

-Ben yoldaşın değilim. Ulu Bitig’in senin yanına yerleştirdiği 
casusum. Yıllarca bu ülkenin halkını adeta sömürdün. Onların 
zenginliklerini elinden aldın.  Irmaklarını kuruttun, ürünlerini 
aldın. Onları Bilge Ulu Bitig’e düşman ettin. Ama insanlar artık 
gerçek yüzünü gördü senin. Buraya kadar melun yaratık!

Bu sözlerden sonra Ülgen, oraya toplaşmış kalabalığın 
önünde Izık’ın canını aldı. Halk geç de olsa artık Ulu Bitig’in 
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haklılığını görmüş, geçmişteki saldırıların sorumlusunun 
Izık denilen yaratık olduğunu, bu melunun ne kadar tehlikeli 
olduğuna tanık olmuşlardı. Halk artık Ulu Bitig’e sonuna kadar 
güveniyordu. Onun dediklerine harfiyen uyuyor, sözünden 
çıkmıyordu.

Zamanla Sekentir ülkesi eski günlerine dönmeye başlamıştı. 
Dağları artık eskisi gibi yüceydi. Irmakları eskisi gibi çağlıyor, 
ürünleri bollaşıyordu.
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ÇOCUKLUĞUMA ÖZLEM

Ayfer Basa

Günün ilerleyen saatlerinde dışarı çıktım. Kendimi nerede 
bulduğuma şaşırmıştım açıkçası. Anlatılmayacak kadar derin 
ve tuhaf duyguların içerisindeydim. Pencerelerdeki çiçeklerin 
evlerin duvarlarını süslediği, daracık bir sokakta yürümeye 
çalışıyordum. Adımlarım sonraki atacağım adım için beni tehdit 
ediyordu. Bunun sebebini hâlâ kavrayamamıştım.

Gözlerimi kapatarak ilerlemeye başladım. Adımlarımı 
atmakta o kadar zorlanıyordum ki, sanki yürümeyi yeni 
öğrenmiş bir bebektim. Birden ön taraflardan gelen sesle 
sarsıldım ve gözlerimi yavaşça açtım. Sokağın ortasındaydım 
galiba. Ses, az ilerideki top oynayan çocukların sesiydi. Gözlerim 
onlara çarptığı an zihnimde çocukluğum canlanıverdi. Yüzümde 
oluşan tebessümü fark ettim.

Şimdi anlamıştım, içimdeki derin ve tuhaf duygular 
geçmişime duyduğum özlemmiş.

İnsan özlemez mi çocukluğunu? Elbette özler.

İçimde fırtınaların hareketlendiğini hissettim. Kendi 
kendime “Ah! Ne güzel günlerdi” diyecektim ki kafama şiddetle 
bir top çarptı. Olduğum yere yığılmışım. Gözlerimi açtığımda 
duvarları sevgiyle boyanmış bir evin içindeydim. Oradan 
çıktığımda beni yaşlı bir teyze karşıladı. Onu görünce yıllar 
öncesindeki kalabalık ailem geldi aklıma.
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Bu sokağa girmek ne kadar zor ise çıkmak da bir o kadar 
zordu. Her attığım adım, ruhumdan bir parçanın olduğu yerde 
kalmasına karar vermişti.

Her ne kadar zor olsa da çocukluğumu tekrar doğduğu yerde 
terk edip gitmiştim.
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BABA HASRETİ

Ayfer Ebrar Köylü

Yaklaşık yirmi sene önce beni terk eden babamı 
arıyordum. Annem ben doğduğumda vefat etmiş. Yüzünü bile 
hatırlamıyorum maalesef ki…

Babamı en son yedi yaşımda gördüm. Niye gitti bilmiyorum. 
O zaman çocuk aklıyla gittiğini kabullenememiştim. Geri gelecek 
diye tam dört sene boyunca beklemiştim onu yetimhanede…

Sinem:

-Burcu kalk hadi geç kalacağız, Burcu!

-Tamam geliyorum!

Yataktan zor da olsa kalktım; elimi, yüzümü yıkayıp kahvaltıya 
geçtim. Bu arada Sinem benimle beraber yetimhanede büyüyen 
hem en yakın hem oda arkadaşım.

-Ooooo günaydın Sinem! Döktürmüşsün yine bakıyorum 
da...

-Sana da günaydın Burcu’m. Sonunda uyanabilmişsin, hadi 
kahvaltıyı yapalım da işe geç kalmayalım, malum herkesin hayatı 
bizlerin elinde.

Hastanede doktorduk ikimizde. Benim iki hayalim 
vardı: Babamı bir kez olsun görmek ve doktor olmak. Birini 
başarmıştım ama diğeri belki de hiç gerçekleşmeyecek bir hayal 
olarak kalacaktı.
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Sinem ile önlüklerimizi giyip işe koyulduk. Her gün 
olduğu gibi insanları kurtarmak için elimizden geleni yapmaya 
hazırdık; çünkü insanların belki de hayatlarında göremediklerini 
biraz daha ömürleri olursa göreceklerine inanıyorum ben! 
Bilmiyorum, belki de hayat onlar için daha güzel olacaktır.

-Burcu Hocam acil hasta geliyor, trafik kazası, çok kan 
kaybediyormuş.

-Herkes hazır olsun! Hasta gelir gelmez ameliyathaneye 
alıyoruz, duydunuz mu? Hiç vakit kaybetmeyeceğiz.

Hasta elli beş yaş civarlarında bir erkekti. Durumu çok 
kötüydü, yaşama ihtimali azdı ama yaşamalıydı, yaşatmasına 
vesile olmalıydım.

Ameliyat beş saat sürdü, durumu daha kötüye gitti. 
Allah kahretsin ki elimden hiçbir şey gelmedi, beyin ölümü 
gerçekleşti. Bitkisel yaşama alındı, ailesi ne derse onu yapacaktık 
ya organlarını bağışlayacaklardı ya da cenazesi kaldırılacaktı. 
Hepsi benim yüzümden oldu, ben sebep oldum ölümüne! 
Nasıl bir doktorum ben? Her seferinde böyle oluyordu işte! Bir 
hasta benim yüzümden, benim ellerimde öldüyse etkisinden 
çıkamıyorum uzun süre. Neden böyle oluyor? Daha doktorluğa 
alışamadım mı? “Off Burcu kendine gel” diyordum her seferinde, 
ama sonra yine aynısı oluyordu.

-Burcu Hocam, hastayı bitkisel hayattan çıkartalım mı? 
Ailesine soracaktım; ama ailesi yok hastanede, gelmemişler.

-Sen şimdilik bir şey yapma, ben ailesini arar sorarım, sonra 
sana haber veririm canım’

Acaba hastanın ailesi neden gelmemişti? Belki de ailesi 
yoktu? Eğer ailesi varsa onları arayıp haber vermeliydim; ama 
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adamın ismi neydi? Ben bunu niye hiç sormamıştım? Kendi 
kedime bu soruları sorarken danışmaya gittim ismini öğrenmek 
için. Ama hastanın kaydı yapılamamıştı çünkü o hiç gözünü 
açmamıştı, kimse de bilmiyordu ismini. Acaba adamın üzerinde 
kimliği var mıydı? En iyisi bu soruların cevabını bulmak için 
adamın eşyalarının konduğu poşeti bulmaktı.

Poşeti açtığımda sadece içinde telefon vardı. Telefonu açtım, 
fotoğraflara girdim. Çok bir şey yoktu, hatta işime yarayacak 
hiçbir bilgi yoktu! En azından ailesiyle olan bir fotoğraf bulmak 
istiyordum. O umutla fotoğraflardan çıkıp detaylı şekilde 
telefonu kurcalamaya başladım.

Gözüme gizli klasör çarptı. İçinde işime yarayacak bilgi 
olduğunu düşünerek heyecanla bastım üstüne ama şifreliydi! 
Nasıl açabileceğimi düşünürken hacker arkadaşımı arayıp 
yardım istedim. Hemen kırdı şifreyi. Hemen klasöre girdim.

Yirmi sene önce, babamla benim fotoğraflarım vardı birkaç 
tane. Duygularım çok karıştı! Bunlar neydi? Nasıl? Bu gerçek 
miydi? Düşündüğüm şey olmamalı, hayır! Babam bugün daha 
beni görmeden, onun gözlerine bakamadan, ona hesap sormadan 
bu dünyadan gitmiş olamazdı, değil mi? Ben kâbusta mıyım? 
Evet mi, hayır mı? Hayır, gerçek… Benim annem yoktu, şimdi 
ikisi de yok! Hem de benim yüzümden…
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KIZILLAR DÜŞMÜŞ RUHUNA

Ayşe Piraye Dilek

Yorgun bir adam başındaki fötr şapkayı usulca çıkarırken ıslak 
kumların arasına oturdu. Batan güneş, ufuk çizgisine kızıl haleler 
serpiştiriyor, adamın karanlık siluetinde bir umut ışıldamak 
istiyordu. Sönmüş hareleri her daim yas tutuyormuşçasına acı 
içinde olan bu adamın koyu gözleri, arada bir elindeki sararmış 
defterde geziniyor gibiydi.

Bir müddet sonra, şömizi açıp ilk sayfasına yapıştırılmış 
vesikalık fotoğrafı okşadı yaşlı parmakları. Öylesine hafifçe 
dokunmuştu ki, sanki fotoğrafı incitmekten korkuyordu. 
Belki de yıllar öncesinden kalmışa benzeyen bu deftere zarar 
vermekten korkuyordu, kim bilir. 

Kalbine çöken ağrıyı görmezden geldi, alışmıştı artık o acıya 
da. Nelere alışmamıştı, göğüs kafesinin içinde ahenkle atan o 
kırmızılık önemli miydi ki?

Henüz ya dört ya beş yaşlarındaydı evinden zorla 
ayrıldığında. Uykusundan uyandırmıştı annesinin korku dolu, 
daha hiç görmediği uzun boylu kara postallı erkeklerin kalın sesi. 
“Anne ne oldu?” deyip yataktan kalkarken kadın onu bileğinden 
yakalayıp dışarı sürüklemeye başlamıştı aniden. Etraftaki toz 
duman gözüne kaçmış, kül kokusu genzini yakarken annesi 
gibi ağlamaya başlamıştı o da. “Nereye gidiyoruz?” derken 
hıçkırıklarının arasında kalabalık tren istasyonuna gelmişler, çok 
ama çok uzaklara gitmişlerdi. Dönememişti bir daha evine. Hep 
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o kara postallı adamları suçlamıştı, kendisinin de onlardan birisi 
olacağını bilmeden.

İçini çekip, defterinin sayfaları arasında gezindi bir vakit 
daha, sonunda gözyaşlarıyla ıslanmış, mürekkebi akmış, buruşuk 
bir sayfada durdu.

Ocak 1940, İngiltere

Ayaklarım, her defasında aynı yere götürüyordu beni. 
Yapayalnız, bendenize benzeyen kimsesiz bir denize. Hem her 
yerden yükselen dumanlardan hem de zaman zaman karşılaşılan 
askerlerin soğuk bedenleri yüzünden insanlar pek yeğlemiyordu 
burayı. Lakin ben, düşüncelerim arasındaki kasırgada mahsur 
kalmışken buraya gelir, kafamı dinlerdim.

Yine o günlerden birinde, oturuyordum sahil kenarında. 
Dalgalar, maviliğini kirleten küllerden hıncını almak ister 
gibi kayalara vuruyor, kimi zaman parkama sular damlıyordu. 
Rahatsız değildim bu durumdan, sertleşmiş kumaşı yumuşatır 
gibiydi sular. Göğsümün ortasındaki acıyı da hafifletiyordu bir 
yandan. Dalgaların uğultusu dindiğinde bir ses işittim. Ağlama 
sesinden ziyade, pekâlâ sarman kedi miyavlaması zannederdiniz 
duysanız. Ancak pantolonumdaki kumları temizleyip yerimden 
doğrulurken anlayabilmiştim, duyduğumun ne olduğunu. Zor 
değildi bu devirde ağlama sesleri duymak. Annesini, kardeşini, 
belki de aşkını yitirmiş insanlarla karşılaşmak. Ancak, merak 
denen o tekinsiz duygu bedenimi yavaşça ve çaktırmadan 
sardığında yosunlu kayaların yanında bitivermiştim alelacele.

Karşımda, ayaklarımın hemen ucunda iki büklüm olmuş 
canından can gidercesine ağlayan birisini görmeyi, ne yalan 
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söyleyeyim beklememiştim elbette. Beyaz pijaması yer yer 
kan lekeleriyle, yer yer tozla kaplıydı. Kızıl, kıvırcık saçlarıysa 
birbirine girmiş haldeydi. Yargılamanızı istemem yaptığım 
şeyi, amma velakin kaçarak yaşadığım bu ülkede kim olduğunu 
bilmediğim insanlara yardım etmekten az da olsa çekiniyordum. 
Bundan ötürü lakırdı etmeden arkamı dönecektim ki bileğime 
dolanan parmaklarla yerime mıhlanıp kaldım sanki.

“Bekle...” dedi titreyen sesiyle ağlayan genç. Vicdanıma söz 
geçiremeyip eğildim yere, “Derdiniz nedir, söyleyin lütfen.” 
deyiverdim içim burkularak. “Su değdirmedim dudaklarıma, 
yaralarım yakıyor canımı, yalvarıyorum yardım ediniz bana.” 
Nereden güvenebilirdim ki ona, güvenmemek için evvela 
nedenlerim vardı. Reddedemedim teklifini, nasıl yapabilirdim 
böylesine acınası görünürken. Aldım zayıf bedenini kollarım 
arasına, etrafı kolaçan eden askerlerden köşe bucak kaçıp ulaştım 
harabe evime. Yaralarını sardım, yemeğimi paylaştım. Hasbihal 
etmeye henüz fırsatımız olmadı ancak, yorgunlukla kapandı 
gözleri. Şimdi uyuyor kırık yatağımda, huzurlu görünüyor ben 
gaz lambamın altında bu sayfaları yazarken. 

Yaptığım doğru muydu, bilemiyorum. Ona güvenmekle 
kendimi dipsiz bir çukura atmış mı oldum? Hiçbir fikrim 
yok. Zaman denen tehlikeli şey gösterecek pişmanlık duyup 
duymayacağımı bir gün.

Şubat 1940, İngiltere

Evimde yalnız değilim o günden beri. Carol eşlik ediyor, 
birbirinin aynısı günlerime, sohbet ediyoruz bayatlamış 
ekmeklerimizi yerken. Yetimhanesine isabet eden bir bombadan 
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kıl payı kurtulmuş, kardeşlerini kaybetmişti bu yüzden. Dur 
durak demeden koşmuş, yaraları zehirlemeye başladığında 
bedenini, çöküvermişti denizin kenarına. Elini uzatan tek kişi 
de ben olmuşum haliyle, müteşekkirmiş bendenize bu vaziyette. 
Hakkında ettiği sözlerin icabından fazla olması güvendirmişti 
söylediklerine. Fakat ben söyleyemedim hakkımda sözler, 
korkardı yoksa benden. “Henry ben” diyebilmiştim ancak, “Sizi 
orada bırakmam ne kadar korkunç bir hal olurdu. Teşekkür 
ederek yormayınız kendinizi.” derken devam etmiştim ayağa 
kalkarken. Gülümsemekle yetinmişti o da. Çilli yanaklarına, al 
dudağı yukarı kıvrılırken görünen gamzelerine, kızıl buklelerine 
bakarken dalıp gitti zihnim ıraklara. Göğüs kafesime ilişen 
yağmur damlalarını göz ardı ettim. 

Olamazdık, kendimle birlikte onu da karanlığa 
sürükleyemezdim. Er ya da geç uzaklaştırmalıydım onu 
yakınımdan. Kendimin sonumu dahi göremezken, zarar 
görmesine izin veremezdim bir başkasının.

Yaşlı gözlerini kurulayıp, diğer sayfalara bakmaya başladı 
adam. Kenarına minik bir çiçeğin iliştirildiği sayfada durdu bu 
sefer.

Mart 1940, İngiltere

Yaraları iyileşmeye başladığında bahçeye çıkardım Carol’ı 
hava alması için. Tehlikeliydi sokaklarda gezinmemiz ama ısrar 
etmişti, kıramamıştım. Askerlerin gözünden uzak bir tarafta 
bulmuştuk kendimizi. Taarruz gün be gün şiddetini hırçın 
kasırgalar gibi artırıyordu, uykumu bölüyordu gürültüler. Her 
şeye rağmen, görüş alanıma giren kızıl saçlar söndürüyordu 
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korkumu biraz olsun. Kuru çimenlerin arasında gezinirken 
yanımda olan Carol kıyıda köşede kalmış minik bir sümbülü 
deniz gözleri kaybolana dek gülerken uzattı bana, itiraz 
etmedim. Koy verdim defterimin kenarına, kendisi gibi soluk, 
ufak çiçeği. O çiçeği alırken elime değen ince parmaklarının 
değdiği her zerrem karıncalandı, daha sıkı tutup kenetlemek 
istedim, hiç ama hiç bırakmak istemedim. 

Bu hissettiğim duygular, ona bakarken kalbime giren sancılar 
ürkütüyor beni. Ya zarar görürse, diye düşünmekten alamıyorum 
kendimi. Geçiremiyorum yine de kalbime söz, en korkutucusu 
da bu oysaki.

Nisan 1940, İngiltere

Bir ağlama sesiyle uyandım sabah, gün henüz ağarmamışken. 
Carol, güzel ellerini yüzüne kapamış için için ağlıyordu masanın 
kenarında. Örtümü kaldırıp, kalp atışı kadar geçen vakit içinde 
yanaştım yanına, sardım kollarımı zayıf bedenine. “Neyin 
var?” diyebildim ancak, korkuyla. “Bir kâbus gördüm, bırakıp 
gidiyordun beni.” derken incelip yok oldu sesi. Güz buklelerini 
okşadım, “Buradayım ben.” dedim. “Yanındayım güzelim, terk 
edip gitmeyeceğim seni.” Başını kaldırdı kuğu gibi, “Söz mü?”

“Söz.” Elimi, yanağına koyup tüy gibi dokunuşlarla çillerine 
dokunurken, kendi elleriyle örttü parmaklarımı. Öptü alev alev 
yanan gözlerle bana bakarken. O gözlerde, neler hissettiğini 
biliyorum diyordu sanki. Sana güveniyorum, seninle yanmaya 
hazırım diyordu sanki. Bir umut…

İçim bir hoş oluyor kalemim gezinirken bu sayfalarda, bir 
yandan göğsümün ortasındaki çukurda sağa sola vuruyor o hiç 
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geçmeyen siyah dumanlar. Elbet farkındayım, bir gün bırakmak 
zorunda kalacağım meleğimi zarar görmemesi için. Kim 
olduğumu öğrendiğinde kaçıp gidecek yanımdan. Lakin o güne 
değin yalnız bırakmayacağım onu.

Bu yazılardan sonra, birkaç sayfaya el değmemişti. Ancak iki 
ay sonrasından devam ediyordu kelimeler.

Ağustos 1940, İngiltere

Aylar olmuş bu deftere bir şeyler yazmayalı, oysaki yakın 
arkadaş olmuştuk bir müddet önce. Nereden başlasam, neler 
anlatsam, neler…

Aşkımı sadece ben değil, meleğim de paylaşıyormuş 
kalbinde. Gizlice sohbet ettik ilk buluştuğumuz denizin 
kıyısında otururken. Pervasızlıktı belki ama dışarı çıkmayalı 
uzun zaman olmuştu. Ah, elbette bir anda olup bitti her şey. 
Gülerken göz göze geldik, ılık bir meltem esti. Alevlendi mavi 
gözleri, yaklaştı yüzüme, buse kondurdu dudağımın yanındaki 
ufak bir bene. “Seviyorum seni.” dedi yanaklarına allar konarken. 
Açtım ağzımı, kapadım. Kalakaldım. 

Yapma demek istedim, beni tanımıyorsun, zarar göreceksin 
demek istedim. Sessizliğim geçmeyince de “Hissetmiyorsan 
benim gibi, söylemeyiniz lütfen bunu. Olmamış gibi yapalım, 
olur mu?” deyiverdi sükunetime karşılık. Göğsümdeki dumanlar 
kurtulmak ister gibi hareketlenmeye başladığı vakit “Ben de.” 
diyebildim en sonunda. “İlk gördüğüm andan beri seviyorum 
seni.” 

Kollarımın arasında uyuyor bunları yazarken sakince, fakat 
ben sakin değilim. İçimdeki korku geçip gitmiyor. Askerler 
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devriye geziyor evimin yakınlarında, yakalanmam an meselesi 
belki de. 

Adam cebinden sigarasını çıkarırken duraksadı bir süre. 
Dumanı çekerken ciğerlerine, kararmaya yüz tutmuş gökyüzüne 
ulaştı bakışları. Defterin son sayfalarına varmıştı sonunda, 
ufalanan sigarasını yanında söndürürken tekrar girdi içine sarı 
sayfaların.

Başlarda özenli görünen mürekkepli yazılar bu kısımda 
titrek, kargacık burgacık bir hal almıştı. Ayakkabı izleri, yer yer 
kan lekeleri, toz duman kaplıydı her tarafı.

Eylül 1940, İngiltere

Mein Schatz,

Zamanın acımasız olduğunu bilmeliydim. Korkularımı, dile 
getirmemeliydim belki de sevgilim... Lakin öyle çok sevdim ki 
seni, öyle çok benimsedim ki geçireceğimiz her an kıymetliydi. 
Kaçıp gitme şansım olsa alır götürürdüm seni bu cehennemden 
meleğim, kaçak yaşadığım bu memleketten. Yalancı demedin 
bana, kim olduğunu söyleseydim ki eğer kurtarırdım kendimi, 
demedin. Oysa yanıyorsun yanımda, hatalarım yüzünden hak 
etmediğin halde. Seni bırakmaktan korkmasaydım olmayacaktı 
bunların hiçbiri biliyorum.

Yine de ölüme giderken dahi hüzün veya korkudan eser yok 
kalbimde biliyor musun? Mutluyum aksine, sen yanımdasın 
çünkü. Ellerin, ellerimde kenetliyken artık sonsuza dek 
beraber olabileceğimiz gerçeğiyle ışıldıyor kalbim. Hislerimiz 
belki de ilk ve son kez karşılıklı değil sevgilim, seziyorum. 
Korkuyorsun. Kızıllar düşmüş ruhuna, zarif bedenin dimdik 
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dursa dahi ağlıyorsun içinde. Bu sefer elimden bir şey gelmese 
de söz veriyorum meleğim, bırakmayacağım seni bir başına. 
Söz verdiğim gibi, sonsuzluğa giderken bile olacağım yanında, 
biliyorum.

Yaşlı adam, okumayı bitirdiği vakit paltosunun cebinden eski 
bir kâğıt parçası çıkardı. Hareket ederken, vücudunu kaplayan 
giysisinin üzerinde bir asker rozeti parlamıştı.

Daktiloyla yazılmış kâğıt parçasını defterin üzerine koyup 
kumlara terk etti onları. Ayağa kalkıp, sahilden çıkarken koyu 
mürekkep sokak lambalarının ışığında solukça parlıyordu.

“Alman kaçak göçmen Henry Maier ve bu suça ortak 
olduğu gerekçesiyle İngiliz asıllı Carol Anderson 15 Eylül 1940 
tarihinde idama mahkûm edilmiştir.”
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PAMUK TOHUMLARI

Ayşe Sude Demircan

Masada önümde duran yemeğimi çatalla tabağın içinde 
bir o yana bir bu yana ittiriyordum. İştahım yoktu aslında. 
Oyalanıyordum öylesine. Çatalla tabaktan tuhaf sesler 
çıkarmayı çok iyi başarıyordum. Annemin dikkatini çekmek 
için şimdilik elimdeki tek koz buydu sanki. Çünkü annem 
bu seslerden rahatsız olduğu için başını kaldırıp sertçe bir 
bakış atar sonra işine geri dönerdi. O bakış bile benim için 
yakaladığım ender güzelliklerdendi. İşte o bakış gelmişti. Hatta 
bu defa sadece bakmamış sert bir şekilde sesiyle uyarmıştı da. 
Rahatsız olduğunu anlayıp çatalı bıraktım. Yemek yemediğimi 
fark etmemişti. Benimle ilgilensin, konuşsun istiyordum. Fakat 
çabalarım boşunaydı.

Aynı çatı altında yaşayan ev arkadaşları gibi bile değildik. 
Tek ortak noktamız belki de sadece teneffüs ettiğimiz havaydı. 
Babam da annemden farklı değildi. Tüm zamanını çalışma 
odasında geçiriyordu. Bahçedeki veya ormandan aldığı bitkileri 
inceliyordu sürekli. Sürekli ölçümler yapıyor, notlar alıyordu. 
Çoğu zaman notlarının arasına küçük notlar iliştiriyordum, 
beni görsün diye, ama asla başaramıyordum. Yanımıza bile 
gelmiyordu. Arada annemle birlikte araştırmaları hakkında 
konuşurlardı, yeni bir bitki keşfetmek için can atarlardı. 
Ne yaptıklarını anlamak için ben de onlara yardım etmeyi 
önerirdim, araştırmalarının nasıl gittiğini sorardım. Sadece 
geçiştirici bir cevap ile susturulurdum. İlk başta bütün ailelerin 
böyle olduğunu sanırdım, okula başladığım zamana kadar. 
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Arkadaşlarımın ailelerinin çocuklarına ilgisi, sevecenliği beni çok 
şaşırtmıştı önceleri ama sonradan şaşkınlığımın yerini imrenme 
almıştı. Çok etkilemişti onların aile ilişkileri ve bizde de öyle 
olsun istemiştim. Hatta bazılarının annesi yatmadan önce ona 
iyi geceler öpücüğü veriyormuş. Çok şaşırmıştım. Benim annem 
ve babam neden böyle değildi? Her akşam uyumadan önce bunu 
düşünüyordum. Cevabını bulamamıştım. 

Yemekte ağzıma lokma götürmediğim bir zaman dışarıda 
gök gürültülü bir yağmur başlamıştı. Bence doğa bile aileme 
sinirlenmişti. Yerden göğe kadar haklıydı da. Umutsuzca 
annemin yanına gittim. Onunla konuşabilmekti niyetim. 
Ona bir problemimi söylemeye karar verdim. Beni yoran, 
hayatımı zorlaştıran bir problemdi bu. Başka çocuklarınkine 
benzemiyordu. Öyle gençlik triplerinden de değildi. Annem 
bilgisayarının başından kalkmış, pencereden bahçedeki 
hayvanları seyrediyordu. Bu anı kolluyordum da denebilirdi. 

Anne dedim sana bir sıkıntımdan bahsetmek istiyorum. 
Başını kaldırmadan ne ihtiyacımın olduğunu sordu. Yeni bir 
ayakkabı, telefon veya arkadaşlarla dışarı çıktığımızda harcamak 
için daha fazla para. Nedir sıkıntın? 

-Anne okul ile evimiz arası çok uzak, giderken çok 
zorlanıyorum. Uykusuz kalıyorum. Okulumu ve arkadaşlarımı 
da çok seviyorum. Acaba evimizi değiştirmemiz mümkün mü? 
Annem koca bir kahkaha attı ve alaycı bir şekilde:

-“Üzgünüm Lavinya ama bu mümkün değil. Başka diyeceğin 
yoksa çok meşgulüm beni rahatsız etme.”

 Cevabına hiç şaşırmadım ve nedenini de sormadım. Ne 
diyeceğini biliyordum. O yüzden masadan kalktım ve odama 
doğru yürümeye başladım. Odama giderken babamın çalışma 
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odasının önünde durdum. Kapıyı tıklatacaktım ki vazgeçtim. 
İçeriden gelen öfkeli sesinden, çalışmalarının iyi gitmediğini 
anlamıştım. Onun için hayattaki en önemli şey yeni bitki türleri 
keşfederek botanik dünyasında bir isim yapmaktı. 

Odama gittim ve yatağıma oturdum. Yağmur penceremden 
içeri girip odamı ıslatıyordu. Damlaların düştüğü yere doğru 
ellerimi açtım. Onları yakalamaya çalıştım. Yağmurla el ele 
tutuşmak istedim. İçimdeki sıkıntının ağırlığıyla kendimi 
yatağa attım. Uyuyamıyordum. Zaten çok da geç bir saat değildi. 
Keşke hep beraber vakit geçirebilecek bir şeyler yapabilseydik. 
Vakit geçirmek için albümlere bakmaya karar verdim. Ara sıra 
bakardım. Çekmeceden albümü aldım ve sayfaları çevirmeye 
başladım. Bir fotoğrafta anneannemin gençliği vardı. Ona 
Pamuk Nine derdik. Sahi adı neydi? Ne kadar da güzelmiş 
diye içimden geçirdim. Onu uzun zamandır görmemiştim, çok 
özlemiştim. 

-“Anne, anne, anne!”

-“Efendim, yine ne oldu?”

-“Anneannemi ziyarete gidebilir miyim?”

-“Şimdi mi? Hafta sonu seni ona bırakıp yarın geri gelirim. 
Arayım önce onu, biraz da senle o ilgilensin.”

Son cümlesini duymamazlıktan gelerek odama döndüm. 
Pamuk ninem yemyeşil, çiçekli, tüm hayvanların ve canlıların 
mutlu yaşadıkları huzurlu bir doğanın ortasında, eski bir köy 
evinde yaşardı. Bir an önce kendimi o huzur dolu insanların 
yaşadığı köye atmak istiyordum. Hafta sonunu dört gözle 
bekledim.

Köye vardığımızda Pamuk Ninem dışarıda bizi bekliyordu. 
Koşup boynuna büyük bir özlemle sarıldım. O da benim kadar 



41

Fidan ve Kelime

mutlu olmuştu. Kollarıyla beni sarması, saçlarımı içine çeke çeke 
koklamasından anlamıştım. Annem acelesi olduğunu söyleyerek 
gitti. İçeriye adım atar atmaz bambaşka bir dünyaya doğmuş 
gibi oldum. İçeride eşyaların sıcacık bir izlenimi vardı.

-“Çay içmek ister misin daha yeni demlendi?”

-“Olur, çok isterim.”

Mutfaktan gelirken çayın yanında kurabiyeler de getirmişti. 
Çayımdan birkaç yudum aldıktan sonra sohbet etmeye başladık. 
Annem ve babam hakkında biraz konuştuk. Pamuk Ninem 
annemin küçükken böyle olmadığını ve evlendikten sonra bu 
kadar işkolik olduğunu anlattı. Eskiden bu bahçede saatlerce 
oynadığını, arkadaşlarıyla yorgunluktan bitkin düşene kadar 
eğlendiğini anlattı. Bunları Pamuk Ninemden duymasam asla 
inanmayacaktım.

-“Endişelenme ben onlarla konuşurum yavrum, senin 
varlığının daha fazla farkında olurlar.”

-“Teşekkür ederim Pamuk Nine, iyi ki varsın.” deyip sarıldım.

Uzun uzun sohbet ettikten sonra gözlerimin kapandığını 
hissettim. Pamuk Ninem de uyuma zamanının geldiğini fark 
etti. Onunlayken zaman nasıl da hızlı geçiyordu. Uyuyacağım 
odayı gösterdi, yatağa çarşafı örttü ve bana bir yorgan verdi. 
Bak dedi bu annenin senin yaşlarında kullandığı yorgan. Çok 
şaşırdım ama sanki annemdi o yorgan. Onun özlediğim sıcaklığı 
vardı. Çok mutlu hissediyordum, anneme sarılır gibi yorgana 
sarılıp derin bir uykuya daldım.

Sabah uyandığımda yatağın içinde tohumlar olduğunu 
fark ettim? Nereden gelmişti bunlar? Ne tohumlarıydı? Sonra 
yorganın ucundaki yırtığı gördüm. Yorganın içinde ne olduğuna 
bakmak istedim. Bunlar pamuk tohumları olmalıydı. Acaba 



42

Fidan ve Kelime

bu pamuk tohumlarını eksem, büyürler mi diye düşündüm? 
Pamuk ninem, bunların çok eskiden kalma olduğunu ve 
büyümeyeceklerini söyledi. Ama birkaç tane aldım, tohumları 
bahçemize ekecektim. Büyüdükçe annemin dikkatini çekerdi 
belki. Ona eski günlerini, çocukluğunu hatırlatır mıydı? Acaba 
annem çocukken bu yorganla uyurken de tohumlar var mıydı? 

Pamuk Ninemin demlediği çayın kokusu beni 
düşüncelerimden az da olsa uzaklaştırdı. Çayı her zaman 
sevmişimdir, sanki bütün aileyi bir araya toplayan bir gücü 
vardı çayın. Pamuk Nineme sarıldım. Durup durup yeniden 
sarıldım. Ninemin çocukluğunu anlatmasını istedim. Bütün gün 
dinleyebilirdim. Çocukken pamuk tarlaları olduğunu anlattı. 
Artık daha da umutlanmıştım. Bizim de bir pamuk tarlamız 
olabilirdi. 

Annem beni almaya geldi. Pamuk Ninemle vedalaştık. Eve 
geldiğimizde annem yine bilgisayarına koştu. Ben de bahçede 
pamuk tohumlarım için güzel bir yer aramaya başladım. Geniş 
boş bir alan buldum, öğrendiğim kadarıyla tohumları düzgün 
bir şekilde ektim ve biraz suladım. Kocaman olacaklardı, 
olabildiğince hızlı büyüsünler istiyordum. 

Pamukları ekeli üç ay geçmişti ve annem bir gün o pamukları 
fark etti. Tepkisi görülmeye değerdi. Şaşkın ve ağlamak üzereydi. 
Ona çocukluğunu hatırlattığım için duygulanmış olmalıydı. 
Yüzüme hafifçe baktı ve bana sarıldı. Bana dokunmasına hiç 
alışkın olmadığım için kalbim çok hızlı atmaya başladı. Onun 
bana sıkıca sarılması beni de duygulandırmıştı. O sarılırken 
gökyüzüne baktım. Gökyüzündeki bulutlar sanki Pamuk Ninem 
gibi gülümsüyordu.

“Teşekkür ederim Pamuk Nine.”
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PORTRE

Azra Özcan

Soluk soluğa uyandığım sabah, kendimi oldukça halsiz 
hissediyorum. Nefeslerimi düzenlemeye çalışırken aklıma 
gördüğüm rüya geliyor. Babamı gördüğüm rüyanın sonunda 
onu yine kaybediyorum. Peşinden koşuyorum ama o beni fark 
etmiyor. Sağ elimle gözümü ovuşturduktan sonra duvarda asılı 
portresine takılıyorum. O portrenin daha önce burada asılı 
olmadığını düşünüyorum. Yatağımın bu kadar sert olmadığını, 
odamda böyle bir pencere olmadığını hatırlıyorum. Gülümsüyor 
ve mutlu. İnsan mutlu olsa bile yüzündeki gülümsemesini 
söndürmemeliymiş. Annem hep böyle derdi. Ayağa kalkıyorum. 
Yer dünkünden yüksek geliyor şimdi. Boy attığıma sevinip 
arkadaşlarıma hava atacağım hayaliyle koşuyorum. Birkaç 
saniye sonra ayaklarım tutmuyor ve sendeliyorum. Nefes nefese 
kaldığımdaysa yüzümü yıkamaya gidiyorum. 

Her şey bitiyordu. Yeni bir hikâye başlıyor ve ben devamını 
getirmek için çabalıyordum. Bu sabah gözlerimi yeniden 
doğduğum dünyaya karşı açtığımda içimdeki huzur tarif bile 
edilemezdi. Her zamankinden daha enerjik ve kendimden 
emindim. Bacaklarım tıpkı çocukluğumdaki kadar sağlam, 
kollarım da bir o kadar kırılgandı. Ama iyiydim. Dünden daha 
iyiydim. Koşabiliyordum, nefesimi kontrol edebiliyordum ve 
hızlıydım. Kalbim tertemiz, yeni doğmuş kadar saftı. Duvarda 
babamın resmini aramıştım ama sadece araba resimleri 
duruyordu. Ufak tefek, her zaman hayalini kurduğum arabalar. 
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Yatağım küçüktü ama ben sığabiliyordum. Yaşlı olduğum 
için kısa değildim. Çocuk olduğum için kısaydım. Ve bu beni 
neşelendiren onca şeyden sadece bir tanesiydi. İçeriden annemin 
yaptığı yumurtanın kokusu, babamın neşeli sesi geliyordu. 
Bunları hissetmek bir çocuk için çok özel şeylerdendi. Buna 
yeniden sahip olduğum için bahtiyardım. En azından bu konuda 
bir şeyleri değiştirebilirdim. 

Aynaya bakıyorum ve kendimi görüyorum. Gözlerim 
çökük, yanaklarım kırışık, dişlerimin çoğunluğuysa yerinde 
değil. Gülmeye çalışıyorum. Yüzümdeki neşeyi kaybettiğimi 
görüyor, kendimi tutamayıp ağlamaya başlıyorum. Elimden 
bir şey gelmeyeceğini biliyorum. Durumu düzeltemeyeceğimin 
farkındayım fakat yine de her zaman umudun var olduğuna 
inanmak istiyorum. Annemin her bir nasihati hala aklımdayken 
şimdi yaşlı olmamı kaldıramıyorum. Aynadaki siluete 
baktığımda tüylerim ürperiyor ve kendimden iğreniyorum. Bu 
hale gelecek ne yaşamış olabilir bir beden? Bir insan? Aklım 
almıyor, korkuyorum. Henüz okumayı bile yeni öğrenmişken 
şimdi seksen yaşında bir insan olunca ne yapacağımı bilmiyorum. 
Bulunduğum beden kitleniyor. Hareket etmiyor. Gözlerimden 
akan yaşların sonu gelmiyor ve telaşa kapılıyorum. Kendimden 
geçmeme çok az bir zaman varken ruhumu yatağa bırakıyorum. 
Bu eski, sert yatakta yatmaktan asla zevk alamasam da uzanarak 
bunun gerçek olmaması hakkında dualar ediyorum. Sadece bir 
hayal ürünü olmasını diliyorum. Ertesi gün uyandığımda bu 
olanların son bulmasını, annemle babamın boynuna koşarak 
sarılmayı istiyorum. 

Saate baktım. Hava neredeyse kararacaktı ve ben halimden 
çok memnundum. Çevremde insanlar vardı. Beni sevip benimle 
ilgilenen onlarca insan. Babamla oyunlar oynamış, annemle 
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ölesiye kahkaha atmıştık. Bu anı en son ne zaman yaşamış 
olduğumu bilmiyordum. Hatırlamıyordum. Elimdekini bir 
daha kaybetmemek için çaba gösterecektim. Düşlerin gerçek 
olduğu belli bir bölge vardı babama göre. Sadece o bölgenin 
içinde olduğunda aklındakileri gerçekleştirebiliyordun. Ve 
bu bölgeyi elinde tutmak tamamen senin elindeydi. İpleri 
koparmak hiçbir insana yakışmazdı. Bu nedenle elindekilerin 
kıymetini her zaman bilmen gerekirdi. Bugün var olan hiçbir 
şeyin yarın olmaya devam edeceğinin garantisini veremezdin. 
İnsanlar değişirdi. Çevre, dünya, ailen değişirdi. Hatta sen bile 
değişirdin. Olduğun gibi kalmak neredeyse imkânsıza yakındı. 
Yeryüzündeki en ufak bir şeyden bile etkilenip yolunu tamamen 
değiştirebilirdin. Garanti sayıya oynamak bu nedenden zor bir 
şeydi. 

Yataktan kalkamıyorum. Kendime hala gelemiyorum ve 
gittikçe daha kötü oluyorum. Ellerim yaşlılıktan olsa gerek 
sürekli titriyor. Buna engel olamamak da bana kafayı yedirtiyor. 
Daha dün mutlu olduğumu anımsıyorum. Şimdi gözyaşlarından 
önümü bile görememek oldukça kötü hissettiriyor. Gözlerim 
ağrıyor. Bacaklarım sızlıyor, başım dönüyor. Bulunduğum 
bedenin sahibinin tansiyon hastası olduğunu düşünüyorum. 
Kalbimin bile deli gibi ağrıdığını hissedebiliyorum. Komodinin 
üzerindeki ilaç kutuları ve iğneleri görüyorum. En başından 
beri orada olup olmadıklarını merak ediyorum. Acı, ne kadar 
değişik bir duyguymuş diye geçiriyorum içimden. Belki acı 
çektiğimizi sanırken bambaşka bir olayın içindeyiz ama kimse 
bunun farkına varamayacak kadar aptaldır. Her zaman yaşıma 
göre olgun birisiydim. Her ne kadar yaşım çok küçük olsa da bir 
çocuk olsam da ben büyük birisiydim. O zamanların kıymetini 
bilemediğim için her dakika daha büyük bir pişmanlık 
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duyuyorum. Nefesim yine daralmaya başladığındaysa kendimi 
düşünce bulutundan atıp dışarıya çıkıyorum. 

Hep birlikte alışverişe gitmiştik. İkisinin elini tuttuğumda 
içimde yanıp tutuşan kıvılcımlar iyice coşmuştu. Çünkü sevgi, 
uzun zamandır uzak kaldığım bir şeydi. Ve sevgi o kadar özeldi ki 
her koşulda sizi kendine çekiyordu. Atıştırmalık reyonundayken 
karşımızda çocukluk arkadaşım ve ailesi belirdi. Onunla bu yaştan 
beri tanışıyorduk ve gelecekteki karım oluyordu. Ama kendim 
gibi onun da geleceğini bile bile yüzüne bakmak her ne kadar acı 
verse de bunu belli etmemek için elimden geleni yapıyordum. 
Bana bakıp gülümsediğinde bedeninde bulunduğum o çocuğun 
kalbinin hızlandığını biliyordum. Ona hayatım boyunca 
bağlanacak ve suratıma bakmazken bile peşinden koşacaktım. 
Hayattaki tek varlığım o olacak, onu bırakmak yapacağım en son 
şey olacaktı. Ama herkes gibi o da bir gün elimi bırakıp uzaklara 
gidecekti. Her elimi bırakanın gittiği yere. Yalnız kalacaktım. 
Tekrar yalnız kalmayı istemiyordum. Yaşamak istiyordum. 
Uzun senelerce burada kalmak istiyordum. Ama yanımda onlar 
olmadan değil. Bu hayata yeniden başlamadan önce, bu şans 
bana tekrar verilmeden önce. hayatım çok kötüydü, acı vericiydi. 
Delirmiştim ve yanımda bana bakacak kimse yoktu. Kendime 
bakamaz hale gelmiştim. Çok çirkinleşmiştim. Kendimden 
delicesine iğreniyordum ve bu, çok kötü bir şeydi. Kendinden 
iğrenmek insanı daha çok çıldırtırdı çünkü insanın en yakın 
arkadaşı herkesten önce kendisiydi. Olduğun kişiyi sevmediğin 
sürece hayat zindandan farklı gelmezdi. Ve ben kendimden 
nefret ediyordum. 

Kapıyı çarpıp evden çıkıyorum. Evin bulunduğu sokağa göz 
gezdiriyorum. Denize doğru giden bir yol var. Her zaman böyle 
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evlerin hayalini kurduğumu düşünüyorum. Derin nefesler alıp 
sokağı baştan sona yavaş adımlarla yürüyorum. Aklıma gelen 
anıları silmek için sokaktaki çocukları izliyorum. Top oynuyorlar 
ve bir an için de olsa onlara katılmak istiyorum. Kaleci olup 
arkama bir top dahi geçirmemenin hayalini kuruyorum. 
Okulda yaptığımız turnuvalar geliyor aklıma. Duygulanıyorum. 
Dedemin söylediği sözler kafamın içinde yankılanıyor. Zaman 
çok hızlı geçiyor, yaşlanıyoruz ve zamanın kıymetini bilemeden 
hayatımız son buluyor. Bunu söyledikten bir hafta sonra vefat 
ettiğini hatırlıyorum şimdi de. Ağlamaya başlıyorum. Beni her 
zaman sevip bana sürekli değer veren birisini kaybetmekten 
nefret ediyorum. Bir banka oturup çocuklar gibi ağlamaya 
başlıyorum. Burnumu çekip denizi izliyorum. Bana huzur 
vereceğini düşünürken içimden bir ses bunun daha da kötüye 
gideceğini söylüyor. Uzaklara dalıyorum. Güneşe bakmak 
isterken gözlerim kamaşıyor. Oturduğum yerde uyuyakalıyorum. 

Eve geri döndüğümüzde odama koştum. İleride karım olacak 
kızı düşündüm. Sırıtmaya başladım. O kadar çok sırıtmıştım 
ki çene kaslarım ağrımaya başlamıştı. Kalbim yerimden 
çıkacakmışçasına atarken annem odama gelmişti. Olayı 
anladığında göz kırpıp sarılmak için kollarını açtı. Her zamanki 
gibi büyüdüğümde harika bir yaşantım olacağını fısıldıyordu 
kulağıma. Eğer kendimi bilmeseydim buna kanıp gaza 
gelebilirdim fakat artık inanamıyordum. İnanmayı her şeyden 
çok isterken içimde buna engel olan bir şey vardı ve beni var 
gücüyle tutmaya çalışıyordu. Evin içinde koşuşturup dururken 
mutluydum. Kendim olduğumu bilmek benim için en güzel 
duyguydu. Babamı tekrar görebilmek ve ona sarılıp kokusunu 
duymak da öyle. Yanı başınızdaki insanı kaybettiğinizde 
başlıyorsunuz büyümeye. O geceyi hatırlıyordum. Midemdeki 
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kelebekler beni uyutmamıştı. Şimdi içim o kelebeklerin 
mezarlığıydı. Hiç beklemediğim bir günün sabahında artık 
bambaşka birisiydim. Büyümüştüm. Kendim değildim. Geceyi 
çığlık atarak geçirmiş olsam da artık o anı unutmalıyım diye 
düşünmüştüm. Kafam karışıkken olduğumdan daha sinirliydim. 
Bu durumdan en çok annem etkilenmişti. Bütün sinirimi ve 
kahrımı çeken kişi o olmuştu. Hem de babamın yasını tuttuğu 
sıralarda. Bu sebeplerden dolayı şu an olduğum yerde çok 
mutluydum ve babama bir şey olmasını engelleyebilecek bir şans 
elde etmiştim. 

Uyandığımda hava kararıyor ve oturduğum yerden kalkmaya 
çalışıyorum. Her yerim tutulmuş, beden artık hareket etmeyi 
dahi beceremiyor. Çok çabuk yoruluyorum ve içimdeki çocuk 
ruh bu durumu anlayamıyor. Gerçi şu an yaşanan hiçbir olaya 
anlam veremiyorum. Hepsi kontrolüm dışında gerçekleşmiş 
gibi geliyor. Eve yaklaştıkça gökyüzünde artan kara bulutlar da 
beni izliyor. İçimdeki korku adımlarım hızlandıkça büyüyor. 
O evin lanetli olduğunu düşünürken buluyorum kendimi. 
Eve gitmek istemiyorum fakat yapacak başka bir şeyim de 
yok. Kalbim yerinden fırlayacakmış gibi atıyor. Derin nefesler 
alıyorum. Eve vardığımda kapıyı açıp yavaş adımlarla odama 
gidiyorum. Yorgun ve bitkin hissediyorum kendimi. Hayatımın 
yarın son bulacağını düşünüp kendi kendime korku salıyorum. 
Hiçbir aile ferdinin evde bulunmaması da garibime gidiyor. Bu 
adam evlenmemiş miydi? Kardeşi, kuzeni, komşusu yok muydu 
hiç? Bilmiyorum. Belki de top önüne düştüğünde “Topunuzu 
kesrim.” diye bağıran amcalardandır diye düşünüp gülüyorum. 
Büyüyünce böyle birisi olmak ve çocukları korkutmak istediğimi 
fark ediyorum. Bu konu hakkında arkadaşlarımla konuşuyor 
ve şahane planlar yapıyoruz. Yatağa uzanıp üzerime yorganı 
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çekiyorum. Küsen çocuklar gibi arkamı dönüp yarım kalan 
uykumu burada tamamlıyorum. 

Günlerden cumartesi, aylardan ocaktı. Hava ocak olmasına 
rağmen sıcaktı ve insanı kendine getiriyordu. Evden çıkmıyorduk 
ama bugün çıkmamız gerekiyordu. Çünkü bugün babamın 
öldüğü gündü. Oyun oynarken annemin arkamdan gelip bana 
sarıldığını hatırlıyordum. Yine aynısı olmuştu. Hepimiz aynı 
kıyafetleri giyiyorduk ve belki bir katkısı olur diye üzerimi üç 
kere değiştirmiştim. Bunu hayatım boyunca çok kez de yapmaya 
devam ediyordum. Daha önce hiç giymediğim pijamalarımı 
üzerime geçirip salona gitmiştim. Annemle babam oturmuş, 
film izliyorlardı. Ama bu durum beni hiç memnun etmiyordu 
çünkü tam olarak aynı kronolojik sıraya göre ilerliyordu gün. 
Engellemeliydim. Bir şekilde zarar gelmesini önlemeliydim 
diye düşündüm. Buna engel olmanın ne kadar zor ve neredeyse 
imkânsız olduğunu bilsem de bir şekilde önüne geçebilme 
ihtimalim vardı. Tekrar tekrar kaybetmektense hayatımızı 
baştan yaratabilirdim. Şu an her şeyin benim elimde olduğunu 
biliyordum. 

Gecenin bir yarısı su içmek için uyandığımı sanıyorum. 
Günlerden ve saatten haberim yok. Yalnızca havanın karanlık 
olduğunu biliyorum. Bu beni rahatsız etse de hareket etmeye 
mecalim yok. Evi biraz dolaşıyorum. Babamın portresini 
duvarda asılı gördüğümde aklım daha çok karışıyor ve ne 
yapacağımı bilemiyorum. Fotoğraf albümünü arıyorum. Tahmin 
ettiğim şeyin gerçek olmamasını diliyorum. Kahverengi ciltli bir 
albüm buluyorum. Açıp sayfalarını tek tek çeviriyorum. Sırayla 
dedemi, annemi, babamı görüyorum. Kendimi arıyorum. Kendi 
küçüklüğümü. Bebek olan beni görüyorum. Odamda yanı 
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başımda duran o küçük fotoğrafa göz gezdiriyorum iyice. Keşke 
şu an ölsem, diye geçiriyorum içimden. Annem böyle bir şey 
dediğimi duysa bana çok kızar fakat o şu an burada değil. Ve bir 
daha onu ne zaman görürüm bilmiyorum. Hayatımın sonuna 
kadar kendimi bu bedene, yaşlı halime esir edilmiş hissediyorum. 
Hiçbir türlü içinden çıkamayacağım bu bedenin bana en ufak 
bir katkısının olmaması üzüntü veriyor. Geleceğimin bu derece 
kötü olması canımı yakıyor. İçim küçük bir çocuk olsa dahi bunu 
umursamak istemiyorum. Şu an yaşlı bir adamım ve hayata bir 
yerden sonra böyle devam etmem gerekiyor. Kalbim çarpıyor. 
Zaman ilerliyor. Saate bakmaya korkuyorum. İçimdeki ses beni 
kontrol ediyor. Yatsam dahi beni uyutmayacağını biliyorum. 
Az bir zamanım kalmış gibi hissediyorum. Bir şey olacak. Ne 
olacağını kestiremesem de bir şey olacak. Bunu biliyorum ve bu 
yüzden içim huzura ermiyor. 

Saat ilerledikçe endişem artıyordu. Titreme geliyordu ve 
kafamı dağıtmak için başka şeylerle ilgileniyordum. Arabaları 
halıda sürmeye başlıyor, resim kitaplarını inceliyordum. Engel 
olmalıydım. Kendimi tutmak zorundaydım. Babam yanıma gelip 
benimle sohbet etmeye çalıştı. Gergin olduğumu belli etmemeye 
çalışarak gülümsedim. Sohbete eşlik ettim ve her şeyin yolunda 
olduğunu ima ettim. O da kafa sallayıp yanımdan kalkacakken 
bacağı oyun pistinin çivisine takıldı. Bunu unutmuştum. Bunu 
nasıl unutabilirdim? Her şey zaten bacağı çiviye takıldığı için 
oluyordu. Gülümsemeye başladı. Ben de gülümsedim. Yerdeki 
çivileri elime aldım. Bir tanesine takıldığı yetiyordu. Hepsine 
takılmaması için toplamıştım ve böylece ölüme engel olduğumu 
düşünüyordum. Babam elimdeki çivileri almaya çalışmıştı. 
Vermekten yana değildim bu yüzden tartışmaya başladık. Alıp 
masaya koyacağımı söylemiş olsam da babam beni dinlemiyor, 
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ısrarla kendine vermemi istiyordu. Sinirlenmiştim. Onun 
hayatını kurtarmaya çalışıyordum. Olacakları biliyordum ve 
buna engel olmam gerekiyordu. Gözümden bir damla yaş 
akmıştı ama görmezden gelmek zorundaydım. Gerindim ve 
çivileri masaya koymak için arkamı döndüm. Babamın bacağı 
hala takılıydı ve çivi gittikçe derine giriyordu. Annemi çağırmak 
istemişsem de yine engel olmuştu babam bana. Sakın bir şey 
söyleme annene telaş yapmasın demişti. Elim ayağım birbirine 
girmişti. Nefes alıp nefes vermeye başlamıştım. Masaya götürüp 
çivileri koyduğum an babam beni arkamdan tutup çekmiş, ne 
olduğunu anlayamadan elimde kalan çiviler daha çok dağılmıştı. 
Nereye temas ettiğini çok iyi biliyordum çünkü babamın 
sesi kesilmişti. Bakmaya çok korkuyordum. Ne yapacağımı 
bilemezken annemin odaya girip bağırmasıyla irkildim. Beni 
suçluyordu. Benim yaptığımı düşünüyordu. O çiviyi sanki 
itinayla gözünün içine soktuğumu düşünüyordu. Yüzüne bile 
bakamamışken, kımıldayamıyorken çığlık atmak istemiştim. 
Avazım çıktığı kadar bağırıp aynı annem gibi ağlamak 
istemiştim. Ama bütün sesleri bastırdım. Sustum. Gözümden 
akan yaşları silip anneme sarılmaya koştum. Elinin tersiyle beni 
ittiğinde suçluluk duygusu sarmıştı etrafımı. İşte şimdi avazım 
çıktığı kadar bağırabilirdim. 

Seksen yaşındaki adam evinin bahçesinde tekerlekli 
sandalyede otururken ölü bulundu. Yan komşusunun çığlıkları 
eşliğinde bulunan yaşlı adam, ellerinde babasının portresini 
sıkıca tutmuş, bacağına çivi girmiş bir haldeydi.
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ÇİLEKLİ PASTA

Berat Yediyıldız

 Şehrin kalabalığından, her gün aynı yüzlerle karşılaşmaktan, iş 
ile ev arasında mekik dokumaktan nihayetinde sıkıcı hayatından 
bıkmıştı. Hayatının hep karanlık olduğunu düşünürdü. Bu 
gereksiz, tekdüze bir şekilde geçen hayatı nereye kadar sürecek 
bilmiyordu. Hiç izlemediği filmin posteri duvarında asılı, 
odasının duvarları sigaradan dumanından sararmış, en az 
kendisi kadar karamsardı. Şehrin sakin bir köşesinde küçük ama 
kendisine yeten evinde yalnız yaşıyordu. 

Bugün onun doğum günüydü ve hatırlayıp da kutlayan 
kimse olmamıştı. Kimsenin onu hatırlamamış olması, daha 
kötüsü hatırlayacak birinin olmayışı kendisini berbat, değersiz 
hissettiriyordu. Düşüncelerinin zihnini kanattığını hissediyordu. 
İçindeki buruk bir hüzün ile pencereye doğru ağır adımlarla 
yürüdü. 

Şehir sessizliğe ve karanlığa bürünmüştü. Sokak lambaları 
cılız ışığını yaymakta kararsızdı. Aniden yağmaya başlayan 
yağmur şehre farklı bir hava katıyordu. Sokağın ıslak taşlarındaki 
donuk parıltısında kimsesizliğin, uykudan kaçan endişenin 
donuk melankolisi vardı. 

Biraz kitap okumayı denedi ancak kendini kitaba veremedi. 
Düşünceleri adeta onu esir almıştı. Asla yapmakta olduğu şeye 
odaklanamıyor, sürekli dikkati dağılıyordu. İçine ansızın dolan 
bir buhar nefesini daraltmış, dışarı çıkma fikri zihnine saplanmış 
bir hâlde öylece duruyordu. 
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Kendisini toparlaması uzun sürmedi, montunu alıp dışarı 
çıktı. Yağmurun ıslattığı karanlık sokağın kaldırımında 
arabasına doğru yürüdü. Yağmur damlaları tenini ıslatırken 
ruhu da onunla ıslanıyor, düşüncelerinin verdiği rahatsızlıktan 
arınıyordu adeta. Yılların hakkını vermiş emektar arabasına 
bindi. Arabanın içinde sürücü koltuğunda otururken biraz 
yağan yağmuru seyre koyuldu. Nedense yağmurlu havaları 
hep severdi, ona huzur verirdi, şimdiyse hüznünü arttırıyordu. 
Biraz arkasına yaslandı ve gözlerini kapattı. Uykusu gelmeye 
başlamıştı. Radyosunu açıp arabayı çalıştırdı ve yola koyuldu. 
Yol bomboştu, kararsız düşünceleri ile birlikte radyoda çalan 
şarkıyı dinlerken yol alıyordu. Zihnine dolan düşüncelerinin 
kendisini nereye getirdiğinden habersiz şehre 13 km uzaklıktaki 
ormanın sınırına dayanmıştı. Sis karanlık ormana çökmüş, yağan 
yağmur şiddetini arttırmıştı. Nedensizce aracını durdurdu. 
Yaklaşık bir dakika arabasında tuhaf bir hüznün karamsarlığı 
ile oturdu. Aracın camına vuran yağmur sesleri ilginç bir melodi 
mırıldanıyor, neden burada durduğunu anlamlandırmaya 
çalışıyordu. 

Bir süre sonra aracından indi. Sisin yoğunluğundan göz 
gözü görmüyordu. Arabasının farı ancak birkaç metre öteyi 
aydınlatıyordu. Gecenin derin karanlığında yolun kenarındaki 
ağaçlık alandan gelen baykuş sesleri, sis yüzünden görünmeyen 
yol ve yağan yağmur adeta korku filminin içinde hissettiriyordu. 
Arada bir gök gürlüyor, bu hissi daha da pekiştiriyordu. Derken 
birkaç metre ötesinden ıslak asfaltın üzerinden akarak geçen 
siyah bir cisim fark etti. Sisten dolayı tam olarak nasıl bir şey 
olduğunu seçemiyordu. Zihninin kendisine uyguladığı bir 
sanrı olabilir miydi bu? Belki de sersem bir yılandı? Gördüğü 
şeyin ne olduğunu bilmemesi onu korkutuyordu. Zaten insan 
hep bilinmezliklerden korkar, nefret ederdi. Bu bilinmezlikler 
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meraka iterdi insanı. O da ne olduğunu merak etmeye başladı. 
Arabasından birkaç metre daha uzaklaşmış cismi son gördüğü 
yere dikkat kesilmişti. Ancak ortada hiçbir şey görünmüyor, 
sis ve yağmur durumu daha da bulanıklaştırıyordu. Bu saatte 
ormanda kim olabilirdi ki? 

Oradan uzaklaşmak arzusuyla arabasına doğru yürüdü. Tam 
arabasının yanına gelmişti ki arabanın içinden bir ses geldiğini 
işitti. Kalbi hızla çarpmaya başlamıştı. Her ne kadar korksa da 
merakına engel olamıyordu. Biraz daha yaklaştı. Arabasının 
içinde oturan garip bir nesne fark etti. Yaklaştıkça korku 
parmak uçlarından yukarı fırlıyor, gördüğü şeyin hayal olacağına 
kendisini inandırmaya çalışıyordu. Arabasının içinde oturan 
tuhaf şey tam da gözlerinin içine bakıyordu. Gördükleri zihnini 
yumuşatıyor, vücudundaki kanın santim santim çekildiğini 
anlıyordu. Uzaklaşmak isteyip koşmaya çalışsa da hareket 
edemiyordu adeta kaskatı kesilmişti. O tuhaf şey kendisine 
doğru yaklaşırken ağlamak istedi ama yapamadı. 

Tam her şeyin bittiğini düşünürken aniden radyoda çalan 
şarkının yüksek sesi ile uyandı. Birden kendisini evinin önünde 
arabanın içinde sürücü koltuğunda buldu. Arabada otururken 
uyuyakalmış olmalıydı. Gördüğü şeylerin bir rüya olduğunun 
bilince varması ile rahatlasa da kalbi hala hızla çarpıyordu. 
Bütün gördüklerinin rüya olduğuna inanamıyordu. Ne kadar da 
gerçekçiydi. Yağmur dinmeye başlamıştı. Uykusu olduğundan 
arabayı çalıştırmaktan vazgeçti ve evine doğru yürüdü. 

Yatağında yatarken biraz gördüğü rüyayı düşündü. O 
gördüğü şey onun yalnızlığını ve korkularını yansıtan temsili 
bir “canavar” olabilirdi. Uzun zamandır içinde biriktirdiklerinin 
adeta bir yansıması. Yalnız olması onu güçsüz veya zayıf 
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kılmazdı. Aksine yalnızlık, kimsesizlik değildi; yeri geldiğinde 
sığınılacak bir evdi. Bundan dolayı doğum gününü kutlayacak 
kimse olmasa da kendi kendine eğlenebilir ve yetebilirdi. Hiç 
izlemediği filmin duvardaki o posterine bakarken gülümsedi. 

Uykusu olmasına rağmen yatağından doğruldu ve çocuksu 
bir heyecanla kendisine doğum günü için çilekli pasta yapmaya 
gitti. Gününün çoğu kötü geçmişti ama bu çilekli pasta geri 
kalanını düzeltmek için yetebilirdi. Pasta konusunda çok 
yetenekli sayılmasa da kötü de değildi. Hem denemekten ne 
çıkardı ki? Heyecanlı bir şekilde malzemeleri hazırladı ve pasta 
için uğraşa koyuldu. 

Uzun uğraşlar sonucu çilekli pastayı yaptı. Şimdi pastasını 
yiyip o filmi izlerken kendini çok daha iyi hissediyordu. Artık 
biliyordu.
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İNTİKAM

Berra Çelik

-Dedektif, bir şey bulabildin mi? 

-Evet, gittikleri yeri neredeyse buldum. 

-Kamerada birden kayboluyorlardı, neredelermiş? 

-Tünel içindeki askeriyenin gizli geçidini kullanmışlar. 
Onlara sorduğumuzda herhangi bir sorun olmadığını 
söylemişlerdi oysaki. Yani aranızda bir hain var. Onları içeri 
almış ve giriş kayıtlarını silmiş. En azından tahminim bu yönde. 
Çünkü çıktıkları yer bu tünelin de çıkışı olan yol. 

Dedektif, haritanın üzerinde parmaklarını gergin hareketlerle 
ilgili yerlerde gezdirerek anlatmaya devam etti: 

-Buradan bir saatlik yol ile şuradaki küçük kasabaya ulaşılıyor 
ama kasaba tamamen boş. Yani nüfusa göre burada yaşayan yok 
ama bence oradaki binaları kullanıp orada kalıyor olabilirler.

 “Olabilir” dedim sessizce. 

-İki ekip olalım sayıca fazla olan ekip kasabaya gitsin. F, sen 
tünele git. Haini bulmamız gerekiyor, ne yapman gerektiğini 
biliyorsun. 

-Tamam. 

-Dikkat edin birden fazla kişi vardır belki ve diğerlerine haber 
veriyor olabilirler, bunu kesinlikle engelleyin. Biz de kasabaya 
gidiyoruz. Varsayım ama orayı kullandıklarını düşünüyoruz. 
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Üstleri olduğunu düşündüğünüz herkesi yakalamaya çalışın ve 
tüm teknolojik aletleri alın. 

-Emredersiniz!

Yaklaşık on dakika kaldığında telsizi aldım. 

-Herkes gizlensin, bir anda baskın yaparsak çok fazla kişi 
kaçar, orayı sessizce ele geçirmeliyiz.

Güvenlik ekibi kasaba içindeki bütün kameraları etkisiz hale 
getirmişti. Gizlice girdik. Dikkat çekmeyecek bir ekibi merkez 
binasına göndermiştim. Yola yakın bir yere de küçük bir ordu 
konumlandırmıştım. Böylece kaçmak onlar için zor olacaktı. 
Son olarak biz de girdik. 

Düşündüğümüzden daha fazla askerleri vardı. Böyle bir yeri 
bulmak kolay olacağından güvenliklerini arttırmış olmalılardı. 
Yarım saate biteceğini düşünmüş olmama rağmen yaklaşık 
bir buçuk saattir çatışıyorduk. Destek ekibi ve askeri geçide 
gönderdiğimiz ekip de geliyordu. F, yanıma geldi. 

-Orada bir şey bulabildiniz mi? 

-Evet, dediğin gibi birkaç hain var. Her şeyi öğrendim. Ve... 
o da burada. 

-NE? 

-Evet ve onu yakalamak istiyorsak hızlı olmalıyız. 
Kaçmalarını daha fazla engelleyemeyiz. Telsizle herkese emir 
verdim. Bir kişi bile kaçmayacak. Bir kişi bile.

Karşımızdaydı. Bulmuştuk onu. Sonunda ondan intikamımızı 
alacaktık. 

-Sanırım buraya kadarmış ha çocuklar, dedi gülerek. 
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Sinirle silahıma uzandım. 

-Sakin ol abla, dedi F. 

-Abla ha! Küçükken de bu kadar bağlıydınız birbirinize, 
maalesef aile bağlarım bu kadar iyi değil benim. Kendi 
çocuklarıma bu kadar acı çektirdikten sonra da olamazdı zaten. 

Şok içinde ona döndük. 

-Ne? diyebildim sessizce. 

-Evet, babanızım ama bunun hiçbir önemi yok, dedi gülerek. 

-Eee beni öldürmeyecek miydiniz? 

Gülümsedim.

-Bunu bilmen güzel.

 Birbirimize dönüp silahlarımızı çıkardık. Ve ona doğrulttuk.
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SOĞUK GÖZYAŞLARI

Berra Nur Aysel

Yine o tren istasyonuna gidiyordum bir akşamüzeri. 503 gün 
önce bugün, onunla ilk defa tren istasyonunda yine akşamüzeri 
buluşmuştuk. 503 gün sonra yeniden aynı yerde, aynı zamanda 
buluşuyorduk. Aldığı paltoyu giymiştim. Bana göre her şey 
aynıydı. Hâlâ aynı tutkuyla seviyordum onu. Yine aynı paltoyu 
giymiş, saçlarımı onun beğendiği şekilde toplamıştım. Her 
buluşmamızda taktığım tokayı takıyordum. Trenler aynı 
saatlerde gelip aynı saatlerde gidiyordu. Değişen tek şey vardı, 
onun hisleri. Sevmiyormuş artık beni. Bunu yüz yüze söyleyecek 
diye son defa gidiyorum o istasyona.

Neredeyse her gün geçtiğim o yollardaki rengarenk çiçekler 
daha solgun görünüyordu gözüme. İnsanlar görmek çok hoşuma 
gider; gezmeyi, yürümeyi çok severdim ama istasyona zor attım 
kendimi o gün...

Kafamda bin bir düşünceyle vardıktan sonra onu beklemeye 
başladım. Dakikalar, saatler geçti... İlk defa su gibi akıp geçmedi 
zaman onu düşünürken. Yine bir heyecan hissediyordum, eski 
buluşmalarımızda olduğu gibi ama öncekilere benzemiyordu. 
Daha kırgın bir histi bu.

Beklemeye devam ettim, gittikçe umudumu yitiriyordum. 
Geleceğini söylediği saat çoktan geçmişti.

Düşüncelerimin arasında boğulurken aniden ayakkabı 
boyayan kızı gördüm. İlk buluşmamızda tanışmıştık onunla. 
Buradaki her buluşmamızda da mutlaka konuşurduk. Çok da 
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severdik onu. Bunları düşünürken kızın yanına gittim ve yavaşça 
oturdum. Tahmin mi etti halimi mi okudu yoksa biliyor muydu 
her şeyi? Ansızın “gelmişti” dedi. “Buradaydı”.

Hiçbir şey söyleyemedim. Gözlerimden ağır ağır süzülüyordu 
umutlarım.

Önce onun korkak ve acımasız biri olduğunu düşündüm. 
Ama beni artık sevmemesi onun elinde değildi sanırım... Bunun 
için onu suçlayamazdım.

“İnsanlar böyledir” dedi kız. “Korkarlar, kaçarlar ama kırarlar. 
Korksalar da kırarlar”

Hâlâ bir şey diyemiyordum. Önceden sıcak gözyaşları 
dökerdim onun için. Aşkın gözyaşlarının yakıcı bir sıcaklığı 
olduğunu düşünürdüm. Ama bu seferki farklıydı. Soğuk 
akıyordu gözyaşlarım, daha önce hiç olmadığı gibi...

 Boyacı kız “Biliyorum” dedi. 

“Çok fazla âşık gördüm burada. Hissetmemiş olsam da ne 
hissettiğini biliyorum. Çok fazla acıtıyor, acıtacak ama geçecek. 
Biliyorum çok istiyorsun o kırmızı trenin altında olmayı. 
Konuştuğum herkes kaçtı yaşamaktan, korktular acıdan, o 
trenin altında bazıları şimdi. İlk buluşmanızda hayattan kaçmak 
için binmeyi hayal ettiğiniz o trenin altında olmak istiyorsun, 
yine hayattan kaçmak için. Beraber kaçamadınız, yalnız kaçmak 
da ihanet olmaz mı ona?”

O... o kadar kırgındım ki ona. İhanet bile edesim yoktu, 
hiçbir şey hissedesim yoktu ona.

Sustum, sustum sadece. Kabullenmeye çalıştım. İnsanların 
bu kadar değişebileceğini, en sevdiğin insanın seni en çok üzen 
olabileceğini anlamlandırmakta çok zorlandım. Gerçekler ne 
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kadar korkunç olsa da büyük bir kırgınlıkla ve acı içinde kabul 
ettim her şeyi.

Gözyaşlarımın soğukluğundan üşüdüğüm halde yavaşça 
çıkardığım paltomu, boyacı kıza verdim. Hafif ve buruk bir 
şekilde tebessüm ettim. Gözyaşlarım gözlerimi bulanıklaştırmıştı 
ama onun da bana gülümsediğini fark ettim. Kalbim çok şey 
haykırdığından göğüs kafesimde derin bir acı hissettim. Derin 
bir nefes aldım. Yavaşça yürümeye başladım. Dönüş yolunda 
aynı çiçekleri gördüm. Tamamen solgun görünüyorlardı gözüme 
ama yaprakları hala dökülmemişti...
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VE PERDE…

Buse Biçer

Derin derin alınan nefesleri duyuyorum. İnip, kalkan 
diyaframları hissediyorum. Herkes heyecanlı ama kimse panik 
değil. Kuliste paniğe yer yok. Burası huzur dolu olmalı ki sahne 
bir o kadar parlasın. Buradaki bekleyiş hiçbir şeye benzemez. 
Buradaki bekleyiş beklemelerin en güzeli, buradaki sabır en 
heyecanlı sabır. 

Bugünün gelmesi için aylardır çalışıyorsun, uğraşıyorsun, 
kendini bir kenara bırakıp varlığını oynayacağın karaktere 
veriyorsun. Bu oyun için, bu an için aylardır bekliyorsun. O yüzden 
bir yarım saat beklemek hiçbir şey değil. Birazdan sahneye adım 
atacağım. Bu adımdan sonra ben, ben olmayacağım. O adımdan 
sonra ruhum, bedenim, duygularım seyirci ile bir bütün olacak. 
O andan sonra ben çoğalacağım. Büyüceğim. Sahneden inene 
kadar dert tasa yok. Perde üstüme kapanana kadar düşünmek 
yok. Son seyirci de kapıdan çıkana kadar gerçeklik yok. 

Şu an buradayım sahnede sesler ışıklar daha net, renkler daha 
canlı. Ve ben daha huzurluyum. Hadi açılsın perde, başlasın 
oyun.

1, 2, 3 ve perde.
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YILDIZLAR EŞLİĞİNDE

Buse Ceren Öztekin

Kalabalığın içinde koşmaya başladı. İnsanları iterek kendine 
yol açıyordu. Ankara’nın puslu havasının eşlik ettiği sokakları 
aceleyle adımlıyordu. Sebebini bilmese de koşuyordu işte. 
Geç kalmıştı. Kafasındaki bilinmezliklerle daralan nefesine 
aldırmadan koşuyordu. Güneş, semayı terk etmeye niyetlenmişti 
anlaşılan. Ne fark ederdi? O geç kalmıştı.

Kafasını çevirmesiyle ona çarpmak üzere olan arabayla 
burun buruna gelmesi bir oldu. Ani bir hamleyle geri çekildi. 
Araba hızlıca çekip gitmişti. “Allah belasını versin böylelerinin!” 
diyerek ayağa kalktı. Bu sefer iki tarafı da kontrol ettikten sonra 
hızlı adımlarla yürümeye devam etti. Çok yaklaşmıştı. Bunu 
hissediyordu. Yolu da az kalmıştı zaten, ancak yavaşlamanın 
bir anlamı yoktu. “Çok az kaldı.” diye geçirdi içinden. Bunları 
düşünürken otelin kapısına varmıştı çoktan. Önündeki görkemli 
binaya hayretle baktı. Binanın mimarisinin onda bıraktığı 
sarhoşlukla içeriye girdi. Lobinin minimal ve modern tasarımı 
karşısında üzerindekiler paspal sayılırdı. Hızlıca etrafı taradı, 
burada yoktu. Yolu biliyormuşçasına asansöre yöneldi. Defalarca 
düğmeye bastı. Daha sonra bir adım geri çekilip beklemeye karar 
verdi. Farkında olmadan parmaklarını kütletiyor, yüzüklerini 
çıkarıp takıyordu. Gergin bir şekilde bir saatine bir asansörün 
hangi katta olduğuna bakıyordu. On iki, on bir, on… “Hadi 
ya!” Kendi kendine konuşmak yeni alışkanlığıydı. Gözleri 
ekrana kitlendi. Beş, dört, üç, iki, bir ve Z… Kapı açılır açılmaz 
içeridekilerin çıkmasını beklemeden daldı içeriye. 
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Ondan ve görevliden başkası yoktu asansörde. Adam 
sordu. “Kaçıncı kat hanımefendi?” “Çatı katı.” Tam o sırada 
aynada kendisiyle karşılaştı ve çok dağıldığını fark etti. Gergin 
hareketlerle eteğini ve paltosunun yakasını düzeltti. Birbirine 
karışan kolyelerini de beceriksizce ayırmaya çalıştı. Asansör 
yukarıya yaklaşmıştı. Yirmi yedi, yirmi sekiz, yirmi dokuz… 
Dağılan saçlarını fark ettiğinde elli dokuzuncu kattaydılar. 
Hızlıca düzeltmeye çalıştı ama nafile… Asansörün kapısı çoktan 
açılmıştı. Görevliye “Kolay gelsin!” diyerek hızlı adımlarla dışarı 
çıktı. Yüzüne çarpan ayazla irkildi. Tedirgin adımlarla ilerlerken 
paltosunun önünü eliyle kapattı. Çatı katı boş gibiydi. Beş grup 
bahçe koltukları yan yana sıralanmıştı. Koltukların her biri 
bir grup insanın kendi arasında takılabilmesi için özel olarak 
konumlandırılmıştı. Loş ışıklandırmasıyla da insana sıcak bir 
ortam sunuyordu. 

Meraklı gözlerle etrafa bakarken “Ne yani, gelmedi mi 
cidden?” diye mırıldandı. Sesi titremişti. Tam o sırada en köşede 
oturan adamı gördü. Kalbi daha hızlı çarpmaya başladı. Adamın 
geniş omuzları sinmiş, uzun sayılabilecek saçları yüzüne 
düşmüştü. Keskin hatlı yüzünün bir kısmı görünüyordu. Adamla 
anlaşmış gibi aşağı yukarı aynı giyinmişlerdi. Üzerindeki kazak 
boğazlı olsa da Ankara’nın havasına göre ince sayılırdı. Adam 
soğuğa aldırmadan Ankara’yı izliyordu. Kadın son bir kez 
üzerindekileri düzeltti. Üzerine oturan ekoseli gri mini eteği, 
siyah boğazlı kazağı ve bileklerine kadar inen paltosuyla hoş 
görünüyordu aslında. Yavaş adımlarla adama yaklaştı. Adamın 
arkası dönüktü. Ürkütmemek için seslenmeyi denedi. “Ali?” 
Ancak sesi çıkmamıştı. Çekingen bir şekilde omzuna dokundu. 
Adam, saklamak istercesine elindekini hızlıca cebine attı. Ali, 
omzundaki sıcaklığı hissedince yavaş bir şekilde kadına döndü. 



65

Fidan ve Kelime

Ne söyleyeceğini bilemiyormuş gibi soğuk bir sesle “Selam.” 
dedi. Bunun üzerine kadın, bir eliyle çantasını tutarken bir 
eliyle de dağılan saçlarını düzelterek beceriksizce gülümsedi. 
İstemsizce kafası yana eğilmişti. Gülerken gözleri kısılırdı. 
Soğuktan kızarmış yanakları, kısılan gözleri ve gülünce beliren 
gamzeleriyle normalde soğuk ve ciddi bir çehreye sahip olan 
bu kadın o an adamın gözüne çok tatlı göründü. Kadın, “Geç 
kaldığım için özür dilerim, çok mu beklettim?” diye sorarken 
adam istemsizce onu süzüyordu. “Yok, hayır, önemli değil. 
Otur şöyle.” Kadın sessizce adamın yanına oturdu. Süt dökmüş 
kedi gibi hareket ediyordu. Hem suçluydu, ama bir o kadar da 
masumdu… İkisi de ne diyeceğini, nasıl davranacağını bilmiyor 
gibiydi. Bir süre bakıştılar, her zaman yaptıkları gibi konuşmadan 
anlaştılar. Bazen kelimeler yetersiz gelir, gözler ise kelimelerin 
mahcup eksikliğini doldurmaya yeter de artar. Kadın bunu 
Ali’yle birlikteyken daha iyi anlıyordu. Sessizliği bozan kadın 
oldu. “Geçen sefer hakkında…” Duraksadı, kelimeleri seçmeye 
çalışıyor gibiydi. “Özür dilerim, ben…” “Ben, sadece çok ani 
oldu, bilmiyorum.” Konuşmak için derin bir nefes almıştı ki 
adam sözünü kesti. “Saye, o gün hakkında konuşmak zorunda 
değiliz.” “Hayır, sana bir açıklama borçluyum. Konuşsak daha 
iyi olur.” Ali, “O zaman seni dinliyorum.” dedi ve arkasına 
yaslandı. Kadın, son bir kez semaya baktı. “Yıldızlar ne kadar 
güzel bu gece. Bir gün sonsuza dek sönecek olmaları üzücü.” 
“Vakit mi kazanmaya çalışıyor, yoksa benimle dalga mı geçiyor?” 
diye aklından geçirdi Ali. Kadın iç geçirdi. “Her neyse, sadede 
geleyim. 

Ali, sen yıllardır benim yanımdasın. Dostum diyebileceğim 
ve güvendiğim tek insansın. Doğrusunu söylemek gerekirse, o 
zamanlarda bile, âşık olma ihtimalimin olduğu tek insandın. O 
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zamanlar da düşünürdüm, hep düşünürüm.” Adam yoğun bir 
sessizliğe bürünmüştü. Ali, her zaman derin bakan, Saye’nin 
bakışlarında kaybolduğu kahverengi gözlerini Ankara’nın 
siluetine dikmişti. Kadın devam etti. “Bana hep sorarlardı. 
‘Siz Ali’yle neden beraber değilsiniz?’ diye. ‘Biz Ali’yle ya çok 
mutlu oluruz ya da mutsuzluktan ölürüz.’ derdim. Nitekim o 
gece de bundan korktum. O zamanlar bile ‘Hayattaki en büyük 
şansınız ne?’ sorusuna Ali’yle bu kadar erken tanışmak, şeklinde 
cevap verirdim ki hâlâ sorduklarında aklıma sen gelirsin. Ben 
hayatımdaki en büyük şansımı kaybetmemek için yıllarca 
sustum. Bilmiyorum, belki de sana saçma geliyordur bunlar. 
Ama inan ki o kadar şey yaşadım, hepsinde sen yanımdaydın 
ve güvenebileceğim, yanında rahat olduğum ve tam anlamıyla 
güvende hissettiğim tek kişisin. Kendimi tekrar ettiğimin 
farkındayım ama lütfen beni affet.” Ali, elini alnına götürdü. 
“Saye, yine de bunlar o gün yaptıklarının bir açıklaması olamaz. 
Farkında değil misin, sen bize geç kaldın.” Ali’nin her zaman 
huzur veren sesinde şimdi bir sitem vardı. Saye, hayatında 
hiç olmadığı kendsini kadar çaresiz hissediyordu. Gözleri 
dolmuştu fakat ayazdan mı, yoksa bir anda hissettiği suçluluk 
duygusundan mı bilmiyordu. Ali haklıydı, o kadar işin gücün 
arasında ona, onlara, hayatında değer verdiği tek insana geç 
kalmıştı. Kafasında uçuşan kelimeleri toparlayamıyordu. 
Kafasını elinin arasına aldı, yüzüne düşen saçlarını geriye attı. 
Ali, hâlâ ona bakmıyordu. Yıllarca ondan bunları sakladığı için 
dargındı kadına. Kadın, Ali’nin elini tuttu. “Ali…” Teninde 
hissettiği sıcaklıkla o an kafasını kaldırıp kadına çevirince 
dolan gözlerini görmüştü Ali. Kendisine hep sevgiyle bakan 
o sıcacık masmavi gözler şimdi gözyaşlarıyla buğulanmıştı. 
Saye’nin bu hali onu biraz yumuşatmıştı. Diğer eliyle o da 
kadının elini tuttu. “Ben sayesinde mutlu olacağım ağacı, 
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fırtınalardan uzak olacağım limanı hep yanlış yerde aradım. Sen 
yanımdaydın, bense kördüm. Haklısın, ben geç kaldım lakin 
sen bizi bırakıp gidecek misin gerçekten?” Ali, bunun üzerine 
gözlerini devirerek “Sen de o gece beni öylece bırakıp indin 
arabadan. Madem böyle hissediyordun, neden bizi terk ettin? 
Ben her şeyi göze almışken, bize küsmemeye karar vermişken, 
senin sayende huzurlu olmak isterken, sen niye beni bırakıp 
gittin o zaman?” Ali, her zamanki gibi sakin konuşuyordu fakat 
Saye onun içinde kopan fırtınaların farkındaydı. Gözyaşlarını 
tutmakta zorlanıyordu. Ali’ye verecek cevabı yoktu. Ali de 
düşünüyordu. Kendisine korkuyla bakan mavi gözler karşısında 
savunmasız kalmıştı. Peki neden korkuyordu ki, korkmasını 
gerektirecek bir şey yoktu. Ali, ilk defa onun gözlerinin içine 
bakarak “Neden mutlu olmayı reddediyorsun?” diye sordu. Saye 
bu sorunun karşısında afallamıştı. O sırada Mehmet Rauf ’un 
bir sözü aklına geldi. “Mümkün olmayan bir şeyi istemek, bile 
bile reddedilmektir.” “Eylül’de mi geçiyordu bu?” “Evet.” Ali, 
bu sözün Eylül romanında geçtiğini çok iyi biliyordu. Okurken 
altını çizmişti. Aklına Saye’yi getirmişti bu söz. Ona göre Saye, 
mutsuzluğa âşıktı ve yıllar boyunca mutluluğun ona çok uzak, 
hatta onun için imkansız olduğunu savunurdu. O salı gecesi 
ise Ali ona mutluluğu teklif etmiş, Saye ise onu öylece bırakıp 
gitmişti. “İmkânsız değil, inanmak istemesen de bunu sen 
de biliyorsun. Bu sefer farklı olacak, söz veriyorum. Bu sefer 
ben varım, yanındayım.” Ali, sözünü bitirdikten sonra ayağa 
kalktı. Saye’den bir tepki bekliyordu. Saye ise öylece kalmıştı. 
Saye… Onun için hayatında duyduğu en anlamlı isimdi. Gölge 
demekti saye. Saye, sayesinde mutlu olacağı birini ararken onu 
unutmuştu. Bu durumu hep komik bulurdu. Bu düşünceler 
karşısında gülümsedi. Saye, o günden beri Ali’nin güldüğünü ilk 
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defa görüyordu. Bu gülümsemeden güç alarak o da ayağa kalktı. 
Ali’nin bu kadar uzun boylu olduğunu unutmuştu. Topuklu 
botlarına rağmen onun için Ali’ye bakmak yıldızlara bakmak 
gibiydi. Rüzgâr adamın saçlarını okşarken Ali gözüne çok hoş 
gelmişti.

O sırada Ali cebinden bir şey çıkardı. Bu, onun kolyesiydi. 
Hiç boynundan çıkarmazdı çünkü bu kolye ona halasından kalan 
tek şeydi. “O gün arabada düşürmüşsün, sensiz bir anlamı olmaz 
diye düşündüm. Takmamı ister misin?” Saye, bir kez daha kolye 
için halasına teşekkür ederek eliyle saçlarını topladı. Ali, nazikçe 
kolyeyi boynuna taktı. Kadın kolyesini tutarken düşündü. 
Gerçekten bu adamı bırakıp gitmek istiyor muydu? “Kesinlikle 
hayır!” Farkında olmadan bunu biraz sesli söylemiş olmalı ki 
Ali “Efendim?” deyince irkildi. Daha fazla dayanamayarak 
karşısında dikilen adama sarıldı. Böyle bir şeyi beklemediği 
Ali’nin her halinden belli oluyordu. İnanamayarak ellerini 
Saye’nin sırtına koydu. Ne kadar süre sarıldılar bilmiyordu ama 
bu an ikisine de doğru gelmişti. Doğru zaman, doğru yer, doğru 
kişi… Saye buna şaşırıyordu. Hayatında uzun yıllardır süregelen 
yoğunluk, stres ve bunaltı sanki bir anda gitmişti. İmkânsız 
sandığı mutluluğu Ali’nin kollarında bulmuştu. İşte o an anladı, 
gerçekten geç kalmıştı. Bunca zaman huzur yanı başındaydı ve 
o sürekli elinin tersiyle itmişti. Ali’nin kalbi çok hızlı atıyordu, 
duyabiliyordu. Demek ki Ali’nin ona olan hisleri gerçekti. Bu 
düşünce Saye’nin gözlerinin içini güldürmeye yetmişti. Bu 
sırada Ali ise yirmi beş yıllık hayatında ilk defa kendini bir yere 
ait hissediyordu. O, ona aitti. Kafasını Saye’ninkine yaklaştırdı 
ve tek eliyle saçlarını düzeltirken saçlarını kokladı. Her zaman 
böyle güzel kokmak zorunda mıydı? O sırada Ali de kendi kalp 
atışlarını duydu. Kalbi yerinden çıkacak gibi atıyordu. Bu durum 
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onu utandırdı. Saye’yi görebilmek için uzaklaşırken “Gidelim 
mi?” diye sordu. “Olur.”

Yağan yağmura aldırış etmeden, soluk Ankara sokaklarına 
karanlık gökyüzünde parlayan yıldızlar gibi renk katarak 
yürüdüler. Kilometrelerce yürüdüler, ta ki yıldızlar sönene 
kadar…
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MARS İKİZLERİ

Cansu Ceren Atçı

BÖLÜM 1 

Daha fazla zaman kaybetmeden Ares’i buradan acilen 
uzaklaştırmam gerekiyordu. Kendimizi zorlukla arkasına 
atabildiğimiz küçük kayanın ardından çıkıp yolumuza devam 
ederken etrafımızdaki çalı yangınlarından yükselen ateş, kıvılcım 
ve küllerden etkileniyor, çevremizi görmekte zorluk çekiyorduk.

Gözlerimi kısıp görüş alanımı netleştirmeye çalıştım. Daha 
güvenli olarak gördüğüm bir noktaya doğru Ares’i götürmeye 
başladım. Ağaçların arasında temkinli bir şekilde yol alırken 
arkamızdan bir hışırtı sesi duyuldu. Ani bir refleksle arkama 
döndüm ve belimdeki silahı sesin geldiği yöne doğrultarak 
“Kim var orada?” diye bağırdım. Hışırtı sesi iyice yaklaştığında 
silahımın emniyetini açtım.

“Her kimsen ortaya çık, üçe kadar sayıyorum. Eğer üç 
dediğimde ortaya çıkmamış olursan kafana mermiyi yersin.” 
diye bağırdım. Ares’i korumak için arkama almıştım. “Bir” 
ve ardından “İki” diye bağırdığımda elim tetiğe gitmişti, üç 
dediğimde tam tetiğe basmak üzereyken “Dur!” diye gür bir ses 
duyuldu. 

Karan: “Dur Nyx!”, benim Karan. 

Karan, ağaçların arasından elleri havada bir şekilde dışarı 
çıkarken birden çevremizde ateş anka kuşlarını gördük. Biz 
büyülenmiş bir şekilde çevremizi birden saran bu kuşlara 
bakarken Karan bir anda “Kaçın!” diye bağırdı. 



71

Fidan ve Kelime

BÖLÜM 2 

Niye hiç kimse bana inanmıyor ve yardım etmiyor. Neden 
mi? Çünkü herkes benim delirdiğimi düşünüyor. 

Mars’ta su bulundu. Dünya’ya benzer olduğu ama zehirli 
gazlar nedeniyle yaşam olmayacağını söylüyorlar.

Mars’ta hayat olmadığı bence sadece bir yalan, orada da bir 
yaşam formu var ve sadece bizden saklıyorlar. Bu konu hakkında 
birçok araştırma yaptım ve söylediklerimin doğru olduğuna 
tamamen inanıyorum. 

Şu aralar gündemdeki diğer bir konu da Mars Hastalığı. 
Mars’a gönderilip dünyaya gelen kameralardan yayıldığı 
söylenen bir virüsten bahsediliyor. Hastalığın şu an bilinen iki 
belirtisi; vücut renginin bazen kırmızıya dönmesi ve insanların 
kollarında siyah renkte garip yazıların oluşması. 

Virüsün Mars’tan yeni geldiği söyleniyor ancak bu siyah ve 
garip yazılar küçüklüğümden beri benim kollarımda var. Sadece 
bu da değil, daha küçükken vücudumun değişik yerlerinde diğer 
arkadaşlarımda olmayan ve zamanla kaybolan çok garip ve farklı 
çizimlerde renkli şekiller de bulunuyordu. Ailem onları kimseye 
göstermememi ve gizlememi söylerdi. 

Bir zamanlar okullarımızda tarih dersleri işleniyordu 
ama artık o ders maalesef yok. Tarihle ilgili tüm kitaplar yok 
edilirken tarih dersleri de ortadan kaldırılınca büyük bir boşluğa 
düştüm. Tarih olmazsa ben kimdim, nereden gelmiştim, nasıl 
var olmuştum ve bunları nasıl öğrenecektim. 

Virüs sebebiyle tüm dünyada evden dışarı çıkma yasağı 
olduğundan eve de tıkılmıştım. Annem ve babam bilimsel 
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çalışmalar grubunda olduğundan evden işe koruyucu kıyafetleri 
ile gidebiliyorlardı. 

Düşüncelerimin içinde gittikçe boğulurken odamda birden 
beliren kırmızı toz tanecikleri hortum şeklinde dönmeye 
başladı. Sanırım gerçekten deliriyordum, kırmızı tozlar daha 
hızlı dönmeye başladı, elektrikler kesildi. Karanlıkta kalmıştım, 
çok kısa bir süre sonra elektrikler geri geldiğinde gördüğüm 
görüntü karşısında şok geçirdim. Korkudan yatağımın içinde 
kala kaldım. Tam karşımda odamın içinde bir kız duruyordu. 
Sanki benim kız halimdi, laciverte çalan renkli gözleri ve siyah 
saçları vardı.

BÖLÜM 3 

Onca uğraştan sonra başarmış, ikiz kardeşimi bulmuştum. 
Ares tam karşımda duruyordu ve birbirimize gerçekten de çok 
benziyorduk. Yıllarca ayrı kalmıştık. İkiz bir kardeşi olduğunu 
da Mars’ı da bilmiyordu henüz. Her şeyi en başından itibaren 
ona anlatmak zorunda olduğumu biliyordum. Ama ya Ares 
bana inanmazsa!

Bana şaşkın ve korkulu gözlerle bakan Ares yatağına iyice 
gömülmüş, duvara sırtını yaslamış halde ve korku dolu gözlerle 
bana bakarken hiç konuşmadan onun sakinleşmesini bekledim. 
Evde Ares’ten başka kimse yoktu. Masanın üstündeki sürahiden 
bir bardak su doldurup Ares’e verdim. Suyu yudumladıktan 
sonra, “Sen kimsin?“ diye sordu. Cevap vermemi beklemeden 
evimize nasıl girdin, bu kırmızı tozlar ne, niye bana bu kadar çok 
benziyorsun, başka bir evrenden mi geldin gibi soruları nefes 
almadan korkuyla sıraladı. 
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Adımın Nyx olduğunu, benden korkmamasını, sakin olmasını, 
kendisine her şeyi anlatacağımı söyledim. Ares sakinleşmiş ve 
bana karşı sanki güven duymuştu. Anlatacaklarıma nasıl bir 
tepki vereceğini kestiremiyordum.

BÖLÜM 4 

Doktor, ikiz çocukları olacağını Sita’ya söyler söylemez Sita 
yıkılmış ve hıçkırarak ağlamaya başlamıştı. 

“Ben şimdi ne yapacağım?” diye sorarak yalvaran gözlerle 
doktora baktı. “Ben çocuğumdan ayrılamam, başka bir çözüm 
yolu yok mu?” diyerek feryat etti.

Mars kanunları gereğince ikiz çocuklardan son doğan ve 
küçük olanın bir yaşını tamamladığında dünyaya gönderilmesi 
gerektiğini, kurallara uyulmaması durumunda her iki çocuğun 
da yaşamasına izin verilmeyeceğini, Sita’ya hatırlan doktor, 
çok üzgün olduğunu söylemiş ve dünyaya gönderilen çocuğun 
koluna yazılacak gizli şifreyi çözmeyi başardığında geri dönme 
hakkının olacağını belirterek odadan ayrılmıştı. 

Ares’in birinci yaş gününde aile içi kutlama esnasında polisler 
eve gelmişti. Ares’i alıp gittiler.

BÖLÜM 5

Aradan dokuz yıl geçmişti. Mars ve Neptün gezegenleri 
arasında azalan gıda ve su kaynaklarının kullanımına yönelik 
anlaşmazlıklar ortaya çıkmış ve savaş başlamıştı. Neptün 
yöneticileri Mars’a ateş anka kuşları gönderdiler. Mars’taki su 
kaynaklarının büyük bir kısmı yok edildi. Mars’ın görüntüsü 



74

Fidan ve Kelime

kızıllaştı ve o yüzden dünyalılar tarafından kızıl gezegen olarak 
adlandırılmaya başlandı.

Mars yöneticileri Neptün’e karşı gençlerden oluşan bir ordu 
oluşturma kararı almıştı. Beni ve diğer çocukları savaş için 
zorunlu eğitimlere aldılar. Sıcak ve sevgi dolu yuvalarımızdan 
ayrılmak zorunda kalmıştık. Hayatımız birden ani bir değişime 
uğradı.

Eğitimler bana çok zor geliyordu, eğitimlere sabah saat 
06.00’da başlıyor, 12.00’da bitiriyorduk, ayak uydurmakta güçlük 
çekiyordum. 

Bir gün daha savaş eğitimi almak istemiyorum, beni aileme 
geri gönderin diye ortalığı yıktığımda, eğitimlerden sorumlu 
komutan geldi.

Beni ceza olarak eğitim kampındaki bir zindana götürdüler. 

Komutan: “Senin gibi veletlerden bıktım, hiçbir işe 
yaradığınız yok, sizlerin bizim geleceğimizi kurtaracağına dair 
bir inancım da yok, şimdi burada iki gün aç ve susuz kal da aklın 
başına gelsin.” deyip gitmişti.

Etraf zifiri karanlıktı, istemesem de yere oturdum. Sanırım 
bir gün dolmuştu. Görünürde kimse yoktu ama en azından içerisi 
biraz aydınlanmıştı, yerde bana doğru koşan bir fare görünce 
korkudan çığlık atarak parmaklıklara tırmandım. Tırmandıktan 
sonra aniden yere düştüm, yerde acı içinde kıvranırken yaklaşan 
ayak seslerini duydum. Gözlerimi yukarı kaldırdım. Gri gözleri 
ve siyah saçları ile çok dikkat çekiciydi.

Karan: “Aynı yaştayız ama sanırım zende zekâ denilen şeyin 
kırıntısı bile yok” dedi ve arkasını dönüp gitti. Bir gün sonra 
tekrar geldi ama bu sefer elinde yemek ve su vardı. Kilidi açtı ve 
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beni oturur pozisyona geçirip yemek yedirmeye başladı. Onun 
hakkında kötü düşündüğüm için kendimden utandım.

Yemek bittikten sonra ayağa kalktı ve “Duygularını kontrol 
etmeyi öğrenmen gerek” diyerek arkasını dönerek kapıdan çıktı.

Cezam bittikten sonra onunla yine konuşmak istedim ama 
onu hiç göremedim. Yıllar boyunca Neptün ile Mars arasındaki 
anlaşmazlıklar daha da çok arttı. Hayatlarımız daha da zorlaştı. 
Neptün bize saldırmayı planlıyordu. 

Farklı eğitim kamplarında yetiştirilen ve on sekiz yaşına 
giren yetenekli gençler arasından seçilenlere gizli görevler 
verilmekteydi. Ben de bir gün sonra on sekizime girecektim ve 
acaba bana da gizli bir görev verilecek miydi? Bu görevde eşim 
kim olacaktı kafamda bir sürü soru ile uykuya daldım. 

Sabah 06.00’da gelen bir bildirim ile hazırlanmaya başladım. 
Çok heyecanlanmıştım. Daha önce girmemizin yasaklanmış 
olduğu toplantı salonuna çağrılmıştım. Burayı çok farklı bir 
yer olarak hayal etmiştim ama öyle değilmiş. Birkaç kişi daha 
geldikten sonra Komutan Alkan, “Hepiniz hoş geldiniz” diye 
konuşmaya başladı. 

Bildiğiniz üzere 8 yıldır Neptün ile savaş halindeyiz. Sizler de 
şu ana kadar tüm eğitimlerinizi başarı ile tamamladınız. Bugün 
burada sizlere yaşananların gerçek yüzünden bahsedeceğim. 8 
yıl önce Neptün, bilim adamlarımızın ürettiği ateş anka kuşu 
deneyine ait gizli belge ve planları çalıp bizi yok etmek için 
kullanmaya başladı. Hepinizin de bildiği gibi ateş anka kuşları 
küllerinden yeniden doğabilmektedir. Bu kuşlar hedefe çarparak 
patladığında küllerinden yeniden doğarak başka hedeflere 
yönlendirilebilmektedir. 



76

Fidan ve Kelime

Planladığımız ilk görev; ateş anka kuşları teknolojisine yönelik 
bu gizli belgeler ile ilgili ve detaylarını görevlendireceğimiz 
kişilere özel olarak anlatacağız. Görev planlamasını gizli olduğu 
için burada sizinle paylaşmayacağım. 

İkinci görev ise yine hepinizin bildiği bir konu ile alakalı. 
Mars kanunlarına göre dünyaya gönderdiğimiz ikiz çocukların 
dünyada nerede yaşadığına ait bilgiler Neptün ajanları tarafından 
ele geçirilmiştir. Adres bilgilerinin elde edilmesinden sonra 
dünyaya sadece Marslıların tepki verdiği zehirli bir meteor 
gönderildi. Şu anda bu konu dünyada Mars mikrobu olarak 
biliniyor ve bilim adamları dışında tüm dünyada evden dışarı 
çıkma yasağı uygulanıyor. 

Kanunlarımız gereğince dünyaya gönderdiğimiz ikiz 
çocuklarımızı ve oradaki ailelerini yakından takip ediyoruz, 
çok yetenekli olan çocuklar vücutlarına işlediğimiz şifrelerin 
anlamlarını çözebilmeleri halinde Mars’a geri dönüşün 
anahtarını elde edebiliyor. Ancak bu çocuklar kameraların 
aksine Neptün’ün sırf çocuklarımıza zarar vermek için yolladığı 
bu meteordan yayılan zehri solumaları durumunda panzehirine 
ulaşamadıkları için ölecek. Bu çocukların geleceğini kurtaracak 
planlamaların yapıldığı gizli belgeleri ele geçireceğiz.

Yeni görevlerimizin tahsisi için kuralar çekilmişti ben ve 
Karan adlı bir kişi ikinci göreve atanmıştık. Görev arkadaşım 
ile tanıştığımda şok oldum. Karşımda yıllar önce zindanda 
bana yemek yediren ve yardım eden o gri gözlü çocuk vardı. 
Yıllardır görmemiştim. Muhtemelen farklı bir eğitim kampına 
gönderilmişti ve işte şimdi buradaydı.
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Göz ucuyla beni süzdükten sonra “Selam, son gördüğüm 
güne göre çok daha iyi gözüküyorsun” dedi. Ne tepki vereceğimi 
bilmeden “sağol” diye onu yanıtladım.

“Yarın görev için yola çıkacağız. Bugün hazırlıklarımızı 
tamamlayalım. Görev ile ilgili detaylı bilgileri yarın öğreneceğiz.” 
diyerek yanımdan ayrıldı.

Ertesi gün kendimiz için hazırladığımız küçük birer sırt 
çantası ile Neptün’e ışınlanarak yollanacağımız ana karargâha 
gittik. Saat 08:00 civarı idi. İlk defa ışınlanacaktım, mideme 
ağrılar girdi.

Karan: “Sen iyi misin, yüzün bembeyaz oldu.”

Nyx: “Evet iyiyim sabah bir şey yemedim. Sanırım 
tansiyonum düştü.”

Karan tam bir şey söyleyecekti ki içeri Komutan Alkan girdi. 

Alkan: “Çocuklar hemen kıyafetlerinizi giyin ve yanıma 
gelin, sizi görev hakkında bilgilendireceğim. 

Bir saat içinde bambaşka kişiler olmuştuk, koltuklarımıza 
oturduk. Yardımcı ekiplerce benim gözlerim yosun renginde, 
saçlarım kıvırcık turuncu; Karan’ın ise gözleri kehribar ve saçları 
kumrala dönüştürülmüştü. Mavi odaya gittik. 

Alkan: “Buyurun çocuklar. Şimdi hazır olduğunuza göre size 
yeni kimliklerinizi vereceğim. Nyx sen Alara Tunç’sun Neptün’ün 
ileri gelen teknoloji uzmanısın ve Neptün teknolojisinin patronu 
Mete Bulut ile evlisin. Karan sen de Mete Bulut’sun. İlave 
olarak senin bir üvey kızın var. Bu kızın adı Yağmur Güven. 
Kendisi bizim ajanlarımızdan biri. Neptün’e gittiğinizde o size 
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ne yapmanız gerektiğini gösterecek. Diyeceklerim bu kadar. 
Başarılar gençler.”

Daha fazla zaman kaybetmeden kırmızı odaya gittik. 
Işınlanma işlemi başlarken etrafta kırmızı tozlar uçuştu ve biz 
içinde kaldık. Beş dakika sonra bir ormandaydık. Burası çok 
farklıydı ve ağaçlar dahil her şey masmaviydi. Mars’ın aksine 
Neptün’ün çok ferahlatıcı bir görüntüsü vardı. Ben etrafı 
incelerken Karan kumral saçlı, kahverengi gözleri olan bir kızla 
konuşuyordu, yanlarına gittim.

Yağmur: “Merhaba ben Yağmur.”

Nyx: “Merhaba ben de Nyx. Çok memnun oldum.”

Konuşurken yola devam ettik. Yağmur çok enerjik bir kızdı. 
Bir kafeye oturduk, iki gün sonra Neptün’den ele geçirmemiz 
gereken belgelerin bulunduğu yerde bir sergi olacaktı. 

Sergi gününe kadar hazırlıklarımızı tamamladık. Yağmur 
siyah ince askılı uzun ve yırtmaçlı bir elbise getirdi. Saçlarımı 
açık bırakarak doğal bir makyaj yaptık. Karan da siyah bir 
takım elbise giymişti. Siyah bir jipe bindik, sergi binası önüne 
geldiğimizde aracı valeye teslim ettik. Karan’ın koluna girdim ve 
içeri girdik. Birden gözlerimin içinde ışıklar patlayınca korktum, 
Karan beni koluyla destekliyordu, içeride çok farklı bir atmosfer 
vardı. Biz Mars’ta yoksulluk içinde yaşarken onların zenginlik ve 
bolluk içinde yaşaması sinirlerimi bozmuştu. Sanırım Karan da 
benimle aynı şeyi düşünüyordu. Yumruk yaptığı elleri bembeyaz 
olmuştu. Bir masaya geçtik ve yanımıza gelen garsondan birer 
içecek aldık. O sırada Yağmur kulaklıktan konuşmaya başladı. 

Yağmur: “Yarım saat sonra sergi binasında özel bir toplantı 
olacak, sadece davetli ve bileti olanlar girebiliyor.” 
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Nyx: “Peki biz nasıl gireceğiz.”

Yağmur: “Karan’ın yakasında iki adet menekşe var ve onlar 
sizin giriş biletleriniz. Toplantı yeri on ikinci katta ve salonun 
adı da Menekşe Salonu. Bize lazım olan belgeler muhtemelen 
bu toplantıya getirilecek. Belgeleri ele geçirdikten sonra bir alt 
katta bulunan sizin için hazırladığımız mor ışınlanma odasına 
gideceksiniz ve oradan ışınlanacaksınız.”

Karan, on ikinci kata çıkıp önce bir kontrol yapalım, dedi. 
Yukarı çıkıp etrafı incelerken birden kollarım kırmızıya dönünce 
korkuyla Karan’a döndüm. Onun da benden çok bir farkı yoktu. 

Nyx: “Marslılar için olan zehirden var her yerde.” 

Karan: “Hemen buradan çıkalım. Hadi hızlı Nyx zamanımız 
yok.” 

Aşağı iner inmez Yağmur’a ulaştım. 

Yağmur: “Ne oldu Nyx?”

Nyx: “Toplantı salonunda Mars zehiri var ve bize acilen 
panzehir bulman lazım.”

Yağmur: “Sizin için onuncu katta yeşil bir oda hazırlamıştık. 
Oraya gidin ve lila rengi tüpün içindeki haplardan ikişer adet 
için.” 

Zaman kaybetmeden yeşil odaya gittik. İlacımızı içtikten 
sonra, toplantı odasına geçtik. Davetlilerin hepsi gelmişti ve 
biz de yeni kimliklerimizde belirtilen isimler olarak yerimizi 
almıştık. Dünyaya gönderilen Marslı çocuklara yönelik 
planlamaların yapıldığı belgelerin imzalanması maksadıyla 
düzenlenen bu toplantıda, bizim yeni kimliklerimiz bizi bu 
yetkili imzacılar arasına sokmuştu. İmza sırası bize geldiğinde 
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Yağmur’un hazırlayıp bana verdiği sahte belgeleri gerçekleri 
ile değiştirme görevi bana düşmüştü, bunu soğukkanlılıkla ve 
kolayca yapmıştım, hiç kimsenin ruhu dahi duymamıştı.

Karan ile birlikte sakince toplantı salonundan çıkarak mor 
odaya gittik. Mor odaya gittiğimizde kendimi Ares’in yanına, 
Karan’ı ise Mars’a ışınladım.

İşte şimdi senin yanındayım Ares. Sen benim ikiz kardeşimsin 
ve seni Mars’a geri götürmek için geldim. Buradaki aileni sonra 
düşüneceğiz. Seni yaşatmak için dünyadan uzaklaşmamız ve 
öncelikle kolundaki şifreyi çözmemiz gerekiyor.

Dört adet şifreden üç adedini biliyorum. Bunların ikisi; 
Mars’ın simgeleri, bir diğeri dünyada yaşadığını gösteriyor. 
Ama şu sonuncusunu bilmiyorum. Onu bulamazsak seni Mars’a 
götüremeyiz.

(Nyx’e güvenen) Ares: “Araştırma kitaplarım arasında 
simgelerin anlamlarına yönelik bir kitabım var belki orada 
buluruz.” 

Ares tek tek sayfaları çevirirken birden buldum diye bağırdı. 
Anlamı şuymuş Nyx, “Yeryüzünde yaşayan Marslı, Mars’a geri 
dönmek için güçlerini fark etmelidir. Bu gücü içindeki ruhta 
bulacaktır.” 

Birden Ares’in göğsünden mavi bir ışık yayıldı. Hafızasında 
tüm geçmişi gözlerinin önüne gelen Ares kendi doğumu dahil, 
annesini ve Nyx’ı hatırladı.

Simgeyi daha detaylı incelediklerinde Mars’a geri 
dönülebilecek mavi ışının kaynağı olan ağacın yerini buldular, 
evlerine çok yakınındaydı. Ares ve Nyx koşarak ağaca gittiler. 
Ağacın gövdesinden çıkan mavi ışınla Mars’a ışınlanmışlardı.
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Mars’ta her şeyin çok güzel olacağını zanneden Ares, 
kendisini birden Neptün ve Mars arasındaki büyük savaşın 
ortasında bulmuştu. 

BÖLÜM 6 

Karan’ın “Kaçın” sesi sonrasında anka ateş kuşları kendilerini 
Neptün’ün yönlendirmiş olduğu hedefler üzerinde patlattı. O 
hengameden kaçmak hiç kolay olmamıştı ancak başardılar.

Eğitim kampına vardıklarında birinci göreve seçilen 
arkadaşlarının anka ateş kuşlarına yönelik belgeleri ele geçirme 
görevini başaramadıklarını anlamışlardı.

Karan ve Nyx bu görevi yapabilecekleri konusunda Komutan 
Alkan’ı ikna etmeye karar verdi. Ares kendisinin de bu göreve 
katılmak istediğini belirttiğinde Karan, Nyx’a bakarak ikinci bir 
Nyx çekemem diyerek bir espri yaptı. 

Hep birlikte Alkan’ın yanına gittiler…
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FRANSIZ ASKERİNİN SON NOTU

Ceylinaz Kardeş

Osmanlıyla savaş hâlindeyiz. Çanakkale cephesine 
yönlendirildim. Birliğimle beraber cepheye giderken bu 
savaşı kazanacağımızdan tam anlamıyla emindik. Biz Fransız 
askerleriydik, bunun aksi düşünülemezdi. Osmanlıya saldırmak 
amacıyla anlaştığımız ülkelerle beraber saldırıya geçtiğimizde 
bizi kim durdurabilirdi ki? 

Oysa kaderin farklı planları vardı. Cephemize vardığımızda 
Osmanlı askerlerini komuta eden kişinin kazandığı zaferlerle 
tanınan bir komutan olduğunu öğrenmiştik. Ama hiçbirimiz 
korkmuyorduk, bize toprak vaat edilmişti ve biz onu almaya 
kararlıydık. 

Savaştığımız askerler ölüme gülümsüyorlardı adeta. 
Gözlerinde korku yoktu, öğrendiğim kadarıyla “şehadet 
şerbetini içmek” şerefine nail olmak için sıraya dizilmiş, ölüme 
koşuyorlardı. Derken Mustafa Kemal göründü, öz güvenli 
duruşu içinizi ürperten bir korkuya neden oluyordu. Gök mavisi 
gözleri donuk bakıyorlardı, insanın ruhunu dondurabilecek 
kadar donuk…

Osmanlı askerine cesaret veren adamın o olduğunu adını 
duyar duymaz anlamıştık ama onu cephede görmek, bambaşka 
bir şeydi bu; o anda anlamıştık bu savaşı kaybedeceğimizi. 
Bir Fransız askeri olmama rağmen gözlerindeki cesareti, 
duruşundaki öz güveni, askerlerine karşı olan tavrı vb. birçok 
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özelliği beni büyülemişti. Kaybedeceğimizi anladığım bu savaşta 
ölüme yürürken aklımdaki tek düşünce bu adamın karşımda 
duran bu ihtişamlı orduya büyük zaferler kazandıracağıydı.

Korkuyordum, evet. Ama ölümden değildi bu korku. 
Karşımdaki ordunun gözlerinde acı yoktu, ölüme özlem vardı 
bu ordunun neferlerinde.

Osmanlı askerlerinin savaş ezgileri kulaklarımda çınlıyordu. 
Bu ezgileri düşmanlarını korkutmak için tüm savaşlarında 
kullandıklarını bilmeme rağmen bu ezgilere maruz kalarak 
savaşmak beni çok rahatsız ediyordu. 

Mustafa Kemal’in askerlerine ölmeyi emrettiğini biliyorduk. 
“Kim ister ki ölmeyi?” demeyin onlar istiyor. Gülümseyerek, acı 
duymadan ölen insanların oluşturduğu bir orduyu yenmenin 
imkânı var mı? 

Bir anda öksürmeye başladım, ağzımdan kan geliyordu. 
Göğsümde bir yanma hissettim. Bakışlarımı aşağıya 
indirdiğimde madeni para büyüklüğünde bir yarıktan ılık ılık 
akan kan sonumun geldiğini haber veriyordu. O an ben de 
tebessüm etmeye başladım, uzakta çocuk yaştaki gençler, orduya 
cephane taşıyordu. İnsanı, topyekûn asker olan bir millete 
duyduğum hayranlığın tebessümüydü bu. 

Bu şerefli komutan ve onun askerleriyle savaşarak ölmenin 
onurunu yaşadım. Fransız halkının üzülmesine hiç gerek yok 
çünkü bizler şerefli bir milletle savaşmanın gururunu yaşamıştık.
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SAVAŞTA ON YIL

Defne Öz

Zamanın söylendiği kadar güçlü olduğu doğru değil. Her şeyi 
silmiyor, dedikleri gibi yaraları da sarmıyor. Bizzat şahit oldum. 
Vücudumu ama daha önemlisi zihnimin bütün ücra köşelerini 
dantel gibi sarıp sarmalayan izlerin her biri bunun kanıtıdır. 
Başta biraz zaman versem geçeceğini, alışacağımı düşünmüştüm. 
O zamanlar çok gençtim. Bana söylenen her şeye inanmıştım, 
inanmak istemiştim. Şimdi burada, Ege’nin isyankâr dalgaları 
ayaklarımın altında yükselen uçuruma çarparken o naif halime 
gülüyorum. Geçer dedikleri hiçbir şey geçmiyor, geçmeyecek de. 
Katlanarak büyüyor ve beni yutuyor ve boğuyor.

On yıl önce, babam bunun büyük bir onur olduğunu 
söyleyerek beni savaşa giden askerlerin arasına kattı. On 
altımda bile değildim. Korkmuştum ama itiraz da etmemiştim. 
Aylar sonra bizi savaş alanına ulaştıracak gemiye usulca bindim. 
Gelecek yıllarda etrafımdaki varlıklarını çok özleyeceğim ailemi 
ardımda bıraktım. Ailemin en büyük oğlu ben olduğumdan ve 
aramızda yaşı tutan başka kimse olmadığından tek başımaydım. 
Sadece ben ve geminin yardığı denizin arkada kalan acı 
dalgaları...

Savaş önce yağmalarla başladı. Kılıçlarımızı, mızraklarımızı 
kuşanıp gittiğimiz köylere saldırıyor; ele geçirdiğimiz halı, ibrik 
gibi ganimetleri aramızda bölüşüyorduk. O zamanlarda aldığım 
ilk ciddi yarayı hatırlıyorum. Omzumdaki derin kesik temizlenip 
sarılırken gözyaşlarımı içime akıtmış, cesur görünebilmek için 
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elimden gelen her şeyi yapmıştım. Yara izi hâlâ sönük bir şekilde 
yerini koruyor.

Yaptığımız bu yağmalar fazla uzun sürmedi. Çok geçmeden 
gerçek savaş başladı. Karanlık bir zamandı. Fakat yıllar içinde 
kabullenmekten başka bir çarem de yoktu. Onca yıl boyunca 
birçok kez ölümle burun buruna geldim. Hepsinden kurtulmayı 
nasıl başarabildim, her düşündüğümde şaşırırım. Zaman içinde 
ordumuzun önemli sayılabilecek bir savaşçısı haline geldim. 
Altı, belki de yedi yıl geçmişti evimi terk edeli. Ne var ki artık 
zamanın bir önemi kalmamıştı çünkü eve dönemeyeceğimi 
biliyordum. Saldırılardan oluşmayan hayatım çok uzak bir hayal, 
eskimiş bir umut, tozlu bir hatıra gibi görünüyordu artık. 

Neredeyse bir yerleşke haline gelmiş kampımızda ateşin 
başında oturuyordum. 

“Talaos?”

Adımı duymamla arkama dönüp sesin sahibine baktım. 
Esmer tenli, kıvır kıvır koyu kahverengi saçları alnına düşen sivri 
çeneli bir gençti konuşan. Muhtemelen yeni gelen askerlerden 
bir tanesiydi.

“Evet?”

Bir an için ne diyeceğini bilememiş gibi duraksadı. “Bir 
sorun mu var?” diye sordum devam eden çarpışmalarla ilgili 
haber getirdiğini düşünerek. 

Fakat o beni şaşırtarak “Ben Eneas,” dedi ve ürkek sesiyle 
devam etti. “Küçük kardeşin…” 

Afallayarak ayağa kalktım. Küçük kardeşim... Bunca yıl 
evde ağabeyinin dönüp dönmeyeceğini bilmeden bekleyen, 
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ufak yüreğine dünyaları sığdıran küçük kardeşim. O tertemiz 
yüzünü, saf kalbini tıpkı benimki gibi ateşten küle dönüştürmeye 
gelmişti. Benimkilerin tıpatıp aynısı gri gözlerine baktım. 
Bencilce de olsa artık yalnız olmadığımı hissetmekten mutlu 
olmuştum. Daha iyi görebilmek için onu bileğinden tutup 
ateşin ışığına doğru çektim. O minicik surat yıllar sonra bir genç 
olarak karşımda duruyordu ama ben inanamıyordum. Bir yanım 
inanmak da istemiyordu zaten. Oysa kalbimi asıl parçalayan, 
söylemese kendi kardeşimi tanıyamamış olmamdı. Ayrı geçen 
seneler bunun bir bahanesi olabilir miydi gerçekten?

“Ne kadar da büyümüşsün.”

Bunca zaman geçtikten sonra ilk defa kaybedecek bir şeyi 
kalmamış öylesine bir asker değildim artık, yalnız veya umutsuz 
değildim. Yıllarca özlemle andığım ağabey rolüne girmiştim bir 
anda. 

Ertesi sabah savaş alanına gitmemiz gerektiği gerçeğini 
görmezden gelerek uzun uzun sohbet ettik. Sönmeye yüz tutmuş 
ateşi, etrafta gezinen böcekleri, uykuyu, hiçbir şeyi umursamadan 
sadece sohbet ettik. Eneas, yaşının geldiği gerekçesiyle babamızın 
onu benim yanıma, savaşmaya gönderdiğinden bahsetti. Savaş 
öncesi yaşantımdan bir parçaya kavuşmuş olmak güzel bir 
duyguydu. Kısa süreliğine de olsa evime dönmüştüm sanki.

Sonraki günlerde cepheye birlikte gittik. Eneas yetenekli bir 
dövüşçüydü ve uyum sağlaması fazla zamanını almadı. Hayatıma 
geceyi aydınlatan koca ay gibi giren Eneas’ı yeniden bulana dek 
dünyamın bu kadar karanlık olduğunun farkında bile değildim. 
Yanımdan bir dakika bile ayırmak istememiştim daha yeni 
kavuştuğum küçük kardeşimi. Aylarca sırt sırta savaştık. Ta ki 
bitmek bilmeyen savaşın o korkunç gününe kadar. 
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Okun gelişini görmemiştim bile. Bir anda yoktan var oldu 
ve karnıma gömülen yoğun bir acı hissettim. Daha ne olduğunu 
anlayamadan dengemi kaybettim, gözlerim yuvalarında geriye 
kaydı, Eneas’ın haykırışı benimkine karışırken derin bir 
karanlığa gömüldüm.

O gün öleceğimi sanmıştım, ölmem gerekirdi. Bir kez daha 
kanla suladığımız o bereketli topraklara basamamış olmalıydım 
ama ben kadere karşı geldim. Okun ucu, ruhumu tutmuş 
çekiştirirken tek düşünebildiğim bir soluk daha alabilmekti. 
Yalnızca bir soluk daha, bir tane daha, son bir tane... Tüm 
gücümle, körlemesine tutundum hayata. Yaşamak istedim. Eneas 
için, o tatlı kahkahasını, gözlerinin parlayışını unutmamak için 
gün ışığını bir kez daha görmek istedim. Sadece son bir şans...

Gözlerimi yavaşça tekrar araladığımda yaralı askerlerin 
inleme seslerinin arasında, bir zamanlar beyaz olan çadır 
tavanının ardından ay parlıyordu. Geniş çadırın aralık kapısından 
gözüme çarpan yıldızları izlerken yeniden karanlıkların içinde 
uykuya daldım. Tekrar uyandığımda güneş doğmuştu. Etrafta 
koşuşturan şifacıların benimle ilgilenemeyecekleri belliydi. 
Öncelikli yaralılar vardı. Birkaç saat içinde kendi çadırımda 
yatıyordum. Eneas çadıra elinde iki tas çorbayla girdi. Yatağımın 
ucuna kurulup taslardan birini bana uzatırken diğeri de 
kendisinde kaldı. Benimle ilgilenebilmek adına kampta kalmıştı. 
Bana eşlik edecek kişi Eneas olduğundan ötürü halimden 
memnundum. Sessiz süren yemeğin ardından tekrar kendimi 
uykunun huzurlu kollarına bıraktım. 

Yaklaşık üç hafta sonra, güneşin gökyüzünün en tepesinden 
aşağıyı seyrettiği bir gün; sendeleyerek Eneas’ın koluna girdim. 
Kampların bitiminde başlayan yeşilliklerin içinde kaybolan 
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gölete gitmek istemiştim. Biz sazlıkların arasından yürüdükçe 
önümüzden kaçışan kurbağaların sesi haricinde pek ses 
duyulmuyordu. Günlük hayatımın bir parçası haline gelmiş 
tüm o korkular, kan, ter, keder ve gözyaşı... Hiçbirinin bize 
dokunmayı beceremeyeceği kadar uzaklaşmıştık. Böyle geçecek 
bir hayat düşledim. Ne var ki bu, gerçekliğin tüm dehşetinden 
yoksun, imkânsız bir hayaldi sadece. Bu yüzden anın tadını 
çıkarmaya baktım. 

Ayaklarımızı suya sokarak oturduk. Hava ciğerlerimi 
yakacak kadar temizdi. Bakışlarım Eneas’ın üzerinde gezinirken 
dalgın dalgın ayaklarının etrafında dalgalanan suya baktığını 
gördüm. Hiç düşünmeden onu öne ittim. Etrafa sular sıçratarak 
gölete düştü. Kafasını sudan çıkartıp şaşkınlık ve soğuğun 
şokuyla kocaman açılmış gözlerini üstüme diktiğinde ikimiz de 
kahkahalar atıyorduk. Hızla sudan çıkıp bana doğru gelirken ne 
yaptığını anlayamadan onu izlemiştim. Göz açıp kapayıncaya 
kadar iliklerime işleyen soğuk suyun içindeydim. Denizinki 
kadar olmasa bile tuzlu olan su gözlerimizi yakıyor ama biz 
küçük çocuklar gibi gülüyorduk. Suyla oynadık, yarıştık, dipteki 
rengârenk küçük balıkları izledik. Hâlâ yaşıyor ve güzel zaman 
geçirebiliyor olmama şükrediyordum. Hayatın böyle yönlerini 
kaçırmak istemiyordum. Bazen uyanık olmak kâfiydi...

Ayaklarımın altında ezilen güzelim çiçeklerin tüten 
yaprakları bir sıcaklık dalgasının yayılmasına sebep olurken 
elimde mızrağımla koşuyordum. Arkamdan gelen Eneas bana 
güven veriyordu. Savaşın dokuzuncu yılındaydık artık. Asla 
bitmeyeceğine ikna olmuştum. Geçen bir iki yılda, tam anlamıyla 
iyileştikten sonra da Eneas’la gölete tekrar tekrar gittik, 
yürüyüşlere çıktık, karnımız ağrıyana kadar güldük. Halkımızda 
yalnızca ufacık bir kesimin sahip olabildiği bir şeyi bulmuştuk. 
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Öyle güzel zaman geçirmiştik ki savaşın başlangıcından bu 
yana aslında yaşamamış olduğumu hissetmiştim. Daha fazlasını 
istemiş, belki de böyle düşünerek bencillik etmiştim.

Bir akşam, savaşmaktan yorgun bir şekilde kampa geri 
dönerken bizleri bekleyen bir sürpriz vardı. Başta ne olduğunu 
anlamlandıramadım. Kamp, önümüzde boylu boyunca 
uzanıyordu. Yüzlerimizi yalayıp geçen esintinin rahatlatan 
bir serinliği vardı. Gün içinde burada kalanlar meydanda 
koşuşturuyordu. Her zamankinden fazla dolup taşan hasta 
çadırıyla, endişeli ve hararetli fısıldaşmalar görmezden gelinirse 
kampta gördüklerimiz her gün karşılaştığımız manzaraydı. 
Gidip askerlerden birine neler olduğunu sordum. 

“Bir salgın var,” diye cevapladı. “Bugüne değin gördüklerimiz 
gibi değil. Kendinize çok dikkat edin. Şimdiden ölülerimiz var.”

Belki de dediği gibi kendimize yeterince dikkat edemedik. 
Neden oldu bilmiyorum. Eneas yataklara düştü. Onun bana 
yaptığı gibi, o iyileşirken hep yanında kalmaya kararlıydım. 
Oysa Eneas’ın durumu gün geçtikçe kötüleşiyor, güçten düşmüş 
kardeşim bir türlü toparlanamıyordu. Zamanında bana birçok 
kez söylenen tesellileri bu kez ben dile getiriyordum.

“İyileşeceksin.” diye söz vermiştim, kardeşim birkaç 
adım ötemdeki yatakta uzanırken. Bir süreliğine ona fazla 
yaklaşmamamı tembihlemişlerdi ama o an pek de umurumda 
değildi açıkçası. “Sonrasında da birlikte gölete gideriz. Ne 
dersin?” Dudakları hafif bir tebessümle kıvrılırken başını 
halsizce yukarı aşağı salladı. O an en büyük korkum Eneas’ın 
umutla bana bakan gözlerinin karşısında yalan söylüyor olmaktı.

İki gün daha geçmişti. Sabahın ilk ışıklarında, Eneas uyurken 
kalktım. Uyku sersemi, tembel adımlarla başucuna doğru 
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gittim. Terden sırılsıklam olmuş kıvırcık bukleleri, rengi solmuş 
alnına yapışmıştı. Zorla aldığı nefesler kesik kesik ve hızlıydı. 
Bir anda kanımın çekildiğini hissettim. Bu sahneye, özellikle 
salgının başından beri birçok kez şahit olmuştum. Tökezleyerek 
dışarı fırladım. Kulaklarımda atan nabzımın uğultusuyla hasta 
çadırlarına koştum.

Birkaç dakika içinde, kendimi toplar gibi olduğum ve 
nefeslerimi düzene koyduğum zaman çadıra geri döndüm. 
Eneas’ın karşısına o halde çıkmak istememiştim. Girişin önünde 
bekleyen biri şifacı, iki adam vardı. Şifacı beni görünce yaklaştı

“Üzgünüm...” 

Olduğum yerde kalakalıp öylece ona baktım. Acı sonun 
gelişini görmek kolaydı ama şimdi bu gerçeği sindirebilmemin 
imkânı yoktu.

“Merak etme, hepsi geçecek. Ama onu almamız lazım.”

 Onu kenara iterek çadıra atıldım. Gerçek olamazdı. Diğer 
adam içeri girmeyeyim diye önümde dikilince onu da itip 
geçmeye çalıştım fakat benden daha güçlüydü. 

“Çekil!” Beni omuzlarımdan tutup uzağa çekiştirdi. “Bırak 
da son bir kez bakayım ona.” 

“Olmaz.” Cevabı net, sesi bıçak ucu kadar keskindi.

“Hayır, lütfen...”

Direnmeye çalışıyordum ama omuzlarımı kavrayan kuvvetli 
kollar beni uzağa çekmeye devam ediyordu. Kontrolsüzce 
titreyen ellerim ve hıçkırıklarla sarsılmaya başlamış vücudumla 
ne kadar karşı koyabilirdim ki zaten? 
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Beni kamptan uzakta, yalnız kalabileceğim bir alana götürdü. 
Bir ağacın altına çöktüm. Yokluğu yanlış geliyordu. Hepsi için 
çok erkendi. Gitmek için fazla gençti ama yorgun düşmüş 
bedeni bu hastalığa sadece beş gün dayanabilmişti. Bir hafta bile 
değil. Çadıra geri döndüğümde içeride beni bekliyor olacağına, 
ateşin başında başka uzun sohbetler yapacağımıza, gölette yeni 
anılarımızın olacağına inanmaya hazırdım. Hepsi nasıl geride 
kalmış olabilirdi? 

Dizlerimi karnıma kadar çekmiştim, mümkün olduğunca 
küçülmeye çalışmıştım. Sıcak gözyaşları damla damla akarak 
yanaklarımı ıslatıyordu. Ne kadar süre orada kaldığımdan 
emin değilim ama hava kararıyordu. Acıkmış olsam da geri 
dönüp kardeşimin ardında bıraktığı boşlukla yüzleşmeyi 
göze alamıyordum. Ne var ki geceyi burada geçiremezdim. 
Beceriksizce ayağa kalkıp kampa yürüdüm. Diğer askerlerin 
üzerimde oyalanan bakışlarını umursamadan ağır adımlarla 
çadıra yürüdüm. Önüne geldiğimde adımlarım aksadı. Durup 
içimi çektim. Öyle ya da böyle bu noktaya gelmeyecek miydim 
zaten? Elim kalın kumaşa uzanıp kenara çekti ve içeri girdim. 

Zavallı Eneas’ımın yerinden kaldırılmış yatağının daha bu 
sabah durduğu yerin ıssızlığını görünce, bana selam veren sesini 
duyamayınca içimde bir şeyler kırıldı. Kendimi dışarı attım. 
Aynı hissi bir kere daha yaşamaya hazır olmadığımdan o geceyi 
dışarıda geçirdim. 

Ertesi gün kaybım için bana herhangi bir ayrıcalık tanınmadı. 
Savaş alanına gönderildim. Arkamı kollayacak kardeşimin 
yanımda olmayışının getirdiği güvensizlik, yokluğunun yarattığı 
elle tutulur boşluk beni asla yalnız bırakmadı. Işığını kaybeden 
gecem bu sefer daha derin bir karanlığa gömüldü. Gecemin 
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içinde gittikçe hissizleştim. Aldığım her nefeste boğuluyordum. 
Eneas’la kaçmaya çalıştığımız, savaşın gerçekliğinin yükü 
altında eziliyordum. Savaş ortamına ilk defa adımını atan oğlan, 
dönüp dolaşıp geri gelmişti. 

Kederimin gölgesinde, sisli geçen yılımın sonunda savaş 
yeteri kadar acı çektirdiğine kanaat getirmişçesine bir anda 
sona erdi. On yılın sonunda kazanmıştık artık. İçine askerler 
doluşmuş ahşap at, zaferimizin anahtarı olmuştu. Yunan 
ordusu olarak Troyalıları yenmiştik. Mutluluk sarhoşu askerler 
zaferlerini kutlarken biraz uzaklaşmak istemiş ve bir yürüyüşe 
çıkmıştım. Ayaklarım da beni Ege’ye bakan bu uçuruma getirdi. 

Şimdi, dalgaların sıçrattığı suyun tuzlu tadı ağzıma gelirken 
buradan uçsuz bucaksız denize bakıyorum. Savaşın ortasında 
geçmiş son on yıl gözlerimin önüne geliyor. Çoğunluğu Eneas’la 
hatıralarımız, güzel anılar. Yeniden yanında olabilmek için neler 
vermezdim. 

Bizi geri götürecek gemilerimiz yola çıkmak üzere 
hazırlanıyorlar. Onlardan birine binip, en son on yıl önce 
gördüğüm ve hafızamda, güzel de olsa yalnızca bir anı olarak 
kalmış ailemin haricinde bir bekleyenimin olmadığı yurduma 
geri dönebilirim. Kavga etmeden durmayı beceremeyen krallar 
askerlerini başka savaşlara doğru arkalarından sürükleyene dek 
bekleyip sonra da o askerlerden herhangi bir tanesi olabilirim. 

Güneşin ışığında parlayan dalgalara yeniden bakıyorum. 
Suyun serinliğini neredeyse tenimde hissedebiliyorum. Derin 
bir nefes alıyorum. Kollarını açmış beni bekleyen denize doğru 
bir adım atıyorum. Böyle her şey çok daha güzel olacak. Bir adım 
daha atıyorum. Benim yerim burada değil. Beni uçurumun en 
köşesine götüren son adımımı da atıyorum. Ama bu bir sorun 
değil.



93

Fidan ve Kelime

AHORA MORA

Deryanur Çevik

 Ela o gün öğretmeninin ona verdiği ödevi yapmak için 
koşar adımlarla kütüphaneye gelmişti. Ödevini telefonundan da 
araştırabilirdi fakat annesi telefonuyla çok uğraştığını düşündüğü 
için elinden almıştı. Kütüphanenin kapanmasına çok az vardı ve 
yarına kadar ödevini bitirmesi gerekiyordu. Onun için telaşlıydı.

 Ödevi kütüphanenin kapanmasına çok az bir zaman kala 
bitirdi. Biraz kütüphaneyi dolaşmak istedi. Kütüphanenin 
kitaplıklarının oluşturduğu koridorda yürümeye başladı. Sonra 
bir anda ışıklar söndü. Odayı sadece camdan giren sokak 
lambasının ışığı aydınlatıyordu. Ela da nasıl olsa bir güvenlik 
gelir diye çok fazla endişelenmedi. Biraz daha kütüphanedeki 
kitaplara baktı. Bir tanesi ilgisini çekmişti. Geceden daha 
karanlık bir rengi vardı kitabın. Kapkara kitabı eline aldı ve ilk 
cümlesini okudu.

 “Bu kitabı okursan hiçbir şey artık eskisi gibi olmayacak.” 
Bir şeyi merak ettiği zaman yapma denilse de yapan biriydi Ela. 
Hem en fazla ne olabilirdi ki. Kitaptı sonuçta. Diğer cümleye 
geçti merakla. “Ne dersem boşuna”, daha çok heyecanlanmıştı. 
“Ahora mora!” Anlayamadı, ne demekti ki şimdi bu. Bir kez 
de fısıltıyla söyledi fark etmeden. Kitabın sayfalarından sanki 
yıldızlar kitaptaymışçasına ışıklar süzülmeye başladı. Aynı anda 
elinden fırlattı kitabı büyük bir korkuyla. Kulaklarını elleriyle 
kapatıp kendini geriye doğru çekti. Güneş kadar sarı saçları 
önüne düştü. Kitaptan birtakım sesler yükseliyordu. Anladığı 
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kadarıyla o kelimeydi. “Ahora mora!” Adı gibi gözlerinden yaşlar 
süzülüyordu. “Bunu sen istedin” diyordu kitap. Ela da başını 
sallayarak “Hayır, istemedim” diyordu. Bir an da kuvvetli bir 
rüzgâr esti ve kitaptan gelen ışık kızı yuttu.

Ela mimiksiz bir şekilde yatağından kalktı. Aynaya doğru 
yürüdü. Aynadaki kendine baktı. Eski halinin aksine daha soluk 
tenli biri vardı karşında. Gözleri de sanki solmuş bir gülün 
rengine dönmüştü. Yüzünde eski neşesi yoktu. Saçlarına baktı 
sonra eski sarı saçlarına. Saçları eskisi kadar canlı olmasa da 
hâlâ aynı renkti. Sadece küçük bit tutamı gri renkliydi. Ama kız 
aynadaki kendisine karşı aşırı tepkisizdi. Karşısında kendisiyle 
alakası olmayan bir kız durmasına rağmen.

Sonra okula gitmek üzere yola çıktı. Birtakım sesler 
duyuyordu. Ama sesin ne dediğini ve nereden geldiğini 
anlayamıyordu. Aldırmamaya çalıştı ama dinlemeden duramadı. 
“Ayy yazık kıza hastalanmış, okula böyle gidilir mi” gibi sesler 
duyduğunu fark etti. Ve okul bahçesinden içeri girdi. Herkes 
onun aksine oldukça mutluydu. Gözleri arkadaşını aradı. Ve 
arkadaşını buldu. Arkadaşı bir şeylerin ters gittiğini anlamıştı. 
Çünkü az önce gülen yüzü kızı gördükten sonra düşmüştü. Ne 
oldu acaba diye düşünürken kız, arkadaşı gülsün diye saçlarıyla 
oynamaya başladı. “Bilmiyorum” dedi Ela. Kaşları çatıldı 
Beste’nin. “Neyi bilmiyorum” Ela ne olduğunu anlayamayarak 
“Az önce dedin ya ne oldu acaba diye.” Beste kekeleyerek” Ama 
ben onu içimden demiştim.” Şimşekler çaktı. Gökyüzü karardı. 
Dün gece gördüğü şeyler bir rüya değil gerçekti. 

 Okuldan sonra yine aynı kütüphaneye gitti. Aynı raflara ve 
kara kapaklı kitaba. Önce sadece ona baktı. Gözleri yaşlandı. 
Ve sanki kendinden güç almak istermişçesine yumruğunu sıktı. 
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İncecik parmaklarını kapkara kitaba doğru uzatıp o sayfayı açtı. 
“Ahora mora!” Bir daha dedi hiçbir şey değişmedi. Lavaboya 
gitti. Aynadan kendisine baktı. Derin bir nefes aldı. Ve aynı rafa 
gitti. Kitabı bir daha açtı. “Ahora mora!” Çok korkuyordu. Kitabı 
masaya koyup sadece düşündü.

 Bir süre kitaptan bembeyaz bir ışık süzülmeye başladı. Kızın 
incecik vücudunu sardı, bu ışık ve bir anda kendini yatağında 
buldu. Tekrar aynalı dolabının karşısında kendisini izledi. 
Saçlarındaki beyazlık artmış, ten rengi oldukça solmuştu. Ve 
eskisi kadar mimiksizdi. Ayrıca insanların ne düşündüğünü 
anlayabiliyordu. Yine yeniden aynı şeyler olmuştu, bir daha 
olmuştu. Üstelik eskisinin üzerine eklenerek.

 Annesinin yanına gitti yorgun kız. Uyuyordu kadın. Onu 
rahatsız etmek istemedi. Tekrar odasına gidip çantasını aldıktan 
sonra okulun yolunu tuttu. İçinde yaşadığı acıyı artık birine 
anlatması gerekiyordu. Beste’ye anlatmaya karar verdi hem 
o gün, onu çok endişelendirmişti. Belki yardım ederdi ona. 
Bunları düşünürken okula geldi. Beste’yi arayıp bulduktan sonra 
gözlerine baktı. Az önce gözlerinin içi gülen kız ona baktıktan 
sonra hüzünlenmişti aniden. Onun için endişelenmeye 
başlamıştı çünkü. 

 Ela hemen arkadaşının elinden tutup onu okulun yanındaki 
parka götürdü arkadaşına fikrini sormadan. En sonunda 
çocukken hep bindikleri salıncağa bindiler el ele tutuşmaya 
devam ederken. Beste arkadaşına baktı ne olduğunu anlamak 
istercesine. Ela da başını sessizce sallayıp derince bir nefes 
aldıktan sonra başladı konuşmaya. “O gün Berke hocanın 
verdiği ödevi yapmak içim kütüphaneye gittiğimde kilitli 
kalmıştı o odada. Endişeyle kafasını çevirip Ela’nın gözlerinin 
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içine baktı. Ama konuşamadı, konuşması o an uygun değildi. 
Öyle hissetti kız. “Ben de nasıl olsa biri beni bulur fark eder 
diye çok takılmadım. Sonra kütüphaneyi dolaştım biraz.” 
Gözlerini hızlıca kızdan çekip ayağıyla salıncakta bir ileri iki 
geri sallamaya başladı. “Sonra bir kitap gördüm. Hani gece 
içine çeker ya sessizce içine çekildiğini bilsen de kurtulamazsın. 
Attığın ilk adımın peşinden gidersin. Beste ben o kitabın içine 
çekildim.” Yanakları ıslanmaya başladı arkadaşına ne olduğunu 
anlatmaya çalışan kızın. Sonra hemen salıncaktan kalkıp sessizce 
gözyaşlarını sildi. “Ela ben ne oluyor anlamıyorum. “Çok özür 
dilerim ama anlamaya çalışıyorum olmuyor.” Ela da arkadaşının 
peşinden kalkıp tekrardan gözlerinin içine baktı arkadaşının. 
“Beste o kitapta her gün biraz daha öldüren bir şey vardı.” 
Hızlıca arkadaşına sarılıp “Böyle konuşma. Bak biz birbirimize 
söz vermedik mi. Hep birbirimizin yanında olacaktık, ölmek 
yasaktı.” Destek vermek istediği için elini tuttu kızın. Ela da 
başını salladı. Sonra yavaşça kütüphaneye yürümeye başladılar. 
Beraber odanın aydınlık raflarında karanlık kitabı bulmaya 
çalıştılar.

 En sonunda kitabı bulup arkadaşının yanına gitti Ela. 
Arkadaşı kitabı görür görmez yüzü asıldı kızın. “Bu kitap 
mıydı?” Başını salladı kız sakince ve ilk sayfayı açtı. “Bu kelime 
yüzünden oldu bana ne olduysa.” Beste gözlerini kocaman açıp 
“Ne demek ki Ahora mora” dedi merakla. “Bilmiyorum ama 
ben de merak ediyorum.” Beste bir anda gülümseyip. “Belki 
kitabı okursak bir şeyler bulabiliriz.” Ela kafasını sallayıp “Belki 
de haklısındır.” Dedikten sonra kitabı açıp okumaya başladı 
iki arkadaş. Akşama doğru kitap bitmişti. Birisi arkadaşı için 
korkuyordu diğeriyse ne yaşayacağını bilmediği için. “Yaşayarak 
ölmek ne kadar çok beni anlatıyor şu an değil mi.” Kız sadece 
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ağlıyordu. Ela da son kez zehirli cümleyi söyleyip tamamen yok 
olmak istedi o an. Bu sefer yatağında uyanmak istemedi. Yok 
olmak istedi. Arkadaşına baktı önce sonra da camdan dışarıya 
mutlu çocukları görünce daha çok nefret etti kitaptan. Hiç 
bulmamış olmayı diledi o an ve yine söyledi. “Ahora mora!” 

 Gece renkli kitaptan süzülen beyaz ışık kızın vücudunu 
sardı. Gözleri dolmaya başladı kızı yavaş yavaş. Aynı zamanda 
ne olduğuna inanamayan arkadaşına bakıyordu. Beyaz ışık yavaş 
yavaş kızın kalbinden içeri girmeye başladı. Ela bir şeylerin 
ters gittiğini anladı o an, çünkü normalde kalbinden geçmeden 
yatağında bulurdu kendini. Ama o an geçiyordu. Beste de 
anlamıştı bir şeylerin yanlış gittiğini.

 O an kızın bedeni toprağa ruhu yıldızlara kavuşuyordu. 
Beste de arkadaşının ondan gideceğini anladı o an. Ve kız 
tamamen yok olduğunda geriye sadece kitap kalmıştı. Beste 
şokla etrafına bakınırken aynı zamanda ne olduğunu anlamaya 
çalışıyordu ve telefonunu çıkarıp Ela’nın annesini aramak istedi. 
Ama telefonda ikisinin beraber çekindikleri fotoğraf ekranından 
silinmişti. Teker teker resimlerine bakmak istedi. Ama tüm 
fotoğrafları silinmişti. Beste o an kızın bu dünyadan tamamen 
silindiğini anladı ve evinin yolunu tuttu.

 Evi bir çiçekçinin yakınlarındaydı kızın. Hemen o çiçekçiye 
gidip Ela’nın en sevdiği çiçek olan beyaz gülden aldı bir tane. 
O çiçeği ölene kadar yanında taşıdı Beste. Kupkuru olsa da 
arkadaşını unutmamak için hep yanında taşıdı.
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YARIM ELMA

Dilara Özdoğan

Issız sokakta ilerlerken elimdeki kutu git gide ağırlaşıyordu. 
Etraf sessizdi. Sessiz ve karanlık. Karanlığın sesi olmazmış 
zaten. Olsa da sanırım ürkütücü olurdu. Sokağın ucunda, 
çöpün yanında bir adam görüyordum. Cebimdeki kâğıdı 
çıkardım. Sanırım doğru gelmiştim. Bir kez daha göz gezdirdim 
etrafa. Sokağın başında bir adam vardı. Çöpün orada. Otuz 
yedi numaralı binayı arıyordum ki bulmuştum sonunda. Bazı 
binaların numaraları düşünce saymak zor olmuştu. Binaların 
duvarlarına çizilmiş resimler, şekiller arasında kaybolmuştu bazı 
numaralar da. Tam solumdaki gri sıvası dökülmeye başlamış, 
en az gecenin sessizliği kadar ürkütücü, soğuk yüzlü bir insan 
kadar itici bir binaydı. Binada dikkatimi çeken şeylerden biri 
de dışının yıpranmış olmasına rağmen pencerelerin ve büyük 
bina kapısının cilalı olmasıydı. Büyük, ahşap cilalı kapıdan 
içeri girdim. Tam karşımda camlı bir bölme vardı. Depo olarak 
kullanılıyor olabilirdi. On dört numaralı daireyi arıyordum. 
Olduğum katı dolaştım ama yoktu. Bir yandan kat planını da 
arıyordum o da yoktu? 

Peki, neredeydi bu daire? Her kattaki daire sayısı aynı 
olsa saya saya çıkacaktım ama kiminde üç daire vardı katların 
kiminde tek daire

Bir üst kata bir alt kata çıkıp indim derken ümidi kesmiştim. 
Çok fazla daire vardı. Tam kutuyu yere bırakıp soluklanıyordum 
ki üst katlardan bir ses yankılandı.
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“Buradayız”

Ses birden yankılanınca irkilip korktum. Kan ter içinde 
sesin olduğu yere doğru koştum. Kapısı aralık dairenin yanında 
“NO:14” yazıyordu. Bulmuştum sonunda.

Kapının ağzında bekleyen biri kız biri erkek iki çocuk 
vardı. Kızın uzun siyah saçları, kapkara gözleri vardı. Onun 
saçlarının karalığına mı inat bilinmez erkek olanın sapsarı 
kısa denilemeyecek uzunlukta saçları, yeşil mi ela mı tam ayırt 
edemediğim renkte gözleri vardı. Heyecanla elimdeki kutuya 
bakıyorlardı. Yavaşça kutuyu önlerine bıraktığım sırada anneleri 
diye tahmin ettiğim kadın gözüktü kapının ağzından. Yemyeşil 
elbisesinin üstünde yine aynı renkte büyük bir başörtü takmıştı. 
Ama başörtüsünü sanki kendisini saklamak istercesine yüzünün 
bir kısmını kapatacak şekilde örtmüştü. 

“Nasılsınız?” dedim. Büyüyen gözlerinden şaşırdığını 
anlayabiliyordum. Daha önce kimse ona nasılsın dememiş 
gibi davranıyordu. Belki de kimse nasılsın dememişti. Ne 
yapacağını bilemedi eli ayağına dolaştı ama “Teşekkür ederim” 
dedi. “Nasılsın?” sorusuna teşekkür ediyorsa iyi değildi bir an 
önce bu konuyu kapatmak istiyordu. Üstelemedim. Çocuklar 
çoktan kutunun ambalajını yırtmışlardı. Anneleri kız olanın 
omzuna hafif dokununca kız utandı ve geri çekildiler. Anneleri 
ayıp olacağını düşünüyordu galiba. Önemli değil dercesine 
gülümsedim kıza. O da bana gülümsedi. Anneleri teşekkür etti 
tekrar. Başörtüsünü yüzünü daha çok kapatacak şekilde düzeltti.

Neden yüzünü kapatıyordu?

Onu yüzünden tanımamam için mi?

Ya da mahcubiyetini, duygularını gizlemek için mi? 
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Eğer bunun için gizliyorsa kendini gizleyemiyordu başörtüsü 
kapatmıyordu gözlerini, gözlerinin içindekileri.

Telefonum çaldı. Annem arıyordu. Saate baktığımda çok 
geç olmuştu. Hemen eve gitmem gerekiyordu. Huyum değildi, 
annem aradığında onunla konuşurdum ama bu sefer annemin 
telefonunu meşgule attım. 

Yoksa önemli bir şey mi olmuştu? Merdivene doğru yürürken 
bir yandan da annemi arıyordum ama meşgule düşüyordu. 
Başına bir iş mi gelmişti?

Merdivenler bitmek bilmiyordu bir türlü. Koşarak yukarıya 
binanın girişinin olduğu kata ulaşmaya çalışıyordum. Kan ter 
içinde binadan dışarı attım kendimi. Çöpün başındaki adam hala 
orada bıraktığım gibiydi. Taksi durağı da çöpün olduğu yerden 
biraz ileride olmalıydı. Hızlıca o tarafa doğru ilerledim. Çöpe 
doğru yaklaştıkça adamı da daha net görebiliyordum. Uzun yer 
yer beyazlamış saçları ve aynı beyazlıkta uzun sakalları birbirine 
karışmıştı. Bu yüzden yüzünü tam olarak seçemiyordum. 
Kahverengi uzun, önü kapalı bir ceket vardı üstünde. Ona büyük 
geldiği her halinden belliydi. Ceketinin içinde ne olduğunu 
göremiyordum. Bana dikkatlice bakıyordu. Yanından hızlıca 
geçmeyi planlarken elini cebine soktu ve çakı çıkarttı. Neden 
ben tam yanından geçerken çıkarmıştı bunu?

Ondan birkaç adım uzaklaşmıştım ki kalın ama tok bir 
ses “Hey” dedi. Olduğum yerde kalakaldım. Sessiz ve karanlık 
sokakta sadece ikimiz vardık. Geç saat olduğu için kimse de 
geçmezdi buradan. Tekrar “Hey” dedi. Aynı zamanda adım sesleri 
sokakta yankılandı. Yavaşça arkamı döndüm elindeki çakıyı sağa 
sola savurarak konuşmaya başladı “Sana sesleniyorum kardeşim 
neden dönüp bakmıyorsun?” yine sessiz kaldım. Boş olan elini 
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cebine attı tam arkamı dönüp kaçacakken cebinden yemyeşil 
bir elma çıkardı. “Elma ister misin?” dedi. Hayır, teşekkür 
ederim gibi cümleler mırıldanıyordum ama kendi sesimi ben 
bile duymuyordum. Elindeki çakıyla elmayı ortadan ikiye böldü 
ve yarısını bana uzattı. “Alırsın alırsın.” Hareket kabiliyetimi 
kaybetmiştim sanki. Kıpırdayamıyordum. Elmanın yarısını 
elime tutuşturdu ve arkasını dönüp gitti. Kendimi toparladıktan 
sonra “Neden verdin sen yesene” diye bağırdım arkasından. 
“İyilik parayla değil ya” dedi ve gitti.
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SESSİZLİK

E. Meyra Ekren

Nefes sesleri karıştı sessizliğe. Durdu. İçinden üçe kadar 
saydı. Hiçbir değişiklik olmamıştı. Aksine unutulmaya yüz 
tutmuş anıları öyle bir güçlükle sürükleniyordu ön saflara; 
mantığında gezinen örümceklerin ayak sesleri kafasının içinde 
yankılanıyordu. Şu boğucu sessizliğin tesirini azaltıyordu. 
Etrafını saran leşlerin kokusu havaya ağdalı bir ağırlık veriyordu. 
Kalktı, kurumaya yüz tutmuş kanları temizledi. Yaraları kabuk 
tutmaya başlamıştı bile. Ağırlaşan göz kapaklarına direnişi daha 
ne kadar sürebilirdi? Gözyaşlarının ıslattığı yanakları kıpkırmızı 
olmuş, görüşü bulanıklaşmıştı. Gün doğumunu bekleyemezdi. 
Ayağa kalktı. Yalpalayarak birkaç adım attı. Kırmızı çimleri 
düzleştiren adımları ağaçlık alan sona erdiğinde hızlandı. 
Yıldızların aydınlattığı patikada gecenin ayazı, yanaklarına 
düşen yaşlarla sarmalıyordu boğazını. Zaman anlara bölünmüş 
alaylı bir ifadeyle bakıyordu suratına. Bukleleri asi ruhuna eşlik 
ediyor, yüzüne üflenen soğuk rüzgarla daha da coşuyordu. Kar 
beyazı gömleği yer yer yırtılmış, çamurla ve çimen lekeleriyle 
dolmuştu. Çok sevdiği kravatı kurumuş boğazını sıkmasına 
rağmen az da olsa gevşetmeyi reddediyordu. Sonunda! İşte 
oradaydı. Dümdüz yolun sonunda, ufuk çizgisinin tam üstünde; 
dişlerinden salyalar akan canavar tam karşısındaydı. Yıllarca 
iradesini tutsak eden, ruhunu gasp eden, o boğucu sessizliğin 
sahibi tam karşısındaydı, ölümüne korktuğu… Yaşlı gözlerini 
sildi. Üçe kadar saydı.
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ZEYTİN AĞACI

Ebrar Çelik

Dokuz yaşındaydım. Bir zeytin ağacının altına oturmuş 
elimdeki daldan sapan yapmaya çalışıyordum. Bir türlü 
istediğim gibi olmuyordu. İpleri sıkıca saramadığımdan sapan 
gevşek oluyor, taşları istediğim kadar uzağa fırlatamıyordum. 
Dikkatimi dallara vermişken onun elinde sapanıyla beni 
izlediğini fark etmemiştim.

“İstersen sana yardım edebilirim.”

Başımı çevirip önce ona sonra da sinirle elindeki sapana 
baktığımı hatırlıyorum. Sessiz kalmıştım. Sessizlik de bir nevi 
onaylamak değil miydi zaten?

Yanıma gelip sapanı elimden almıştı. İpleri dallara sıkıca 
sarıp benim yapamayacağım gerginlikte bir sapan yapmıştı. 
Sonuçtan memnun kaldığını gösteren gülümsemesiyle yanıma 
bağdaş kurdu. Tereddütle karışık bir merakla bakıyordu bana. 
Ben de çatılmış kaşlarımla onu izliyordum. Dayanamayıp bir 
kahkaha patlattım ve ikimiz de soluksuz gülmeye başladık.

O günden sonra her yaz tatilinde asırlık zeytin ağacının altında 
buluşup vakit geçirdik. Hayatımın en keyifli zamanlarıydı. Bir 
gün ağacımızın altında onu beklerken elinde iki gazoz şişesi ve 
kâğıt ile döndü. Bir şey söylemeden şişelerden birini bana uzattı. 
Beraber gazozları içtik. O an sessizliği bozan tek şey ağaçların 
hışırtısıydı. Bitirdikten sonra:
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“Seninle zaman kapsülü yapacağız Efe. Ama en baştan 
söyleyeyim aradan beş yıl geçmeden açmak yok. Anlaştık mı?”

Heyecanlanmıştım. “Anlaştık.”

“Bak şimdi, bu kâğıtlara birbirimiz için bir şeyler yazacağız. 
Sonra da şişelerin içine koyup ağacın altına gömeceğiz.”

Elime bir kâğıt tutuşturdu ve ikimiz de farklı yönlere giderek 
notlarımızı yazdık. İşim bittiğinde kâğıdı sarıp şişenin içine 
koydum. Onun da bitirmesini bekledim. Sonra beraber ağacın 
altına bir çukur kazmaya başladık. Şişeleri koyup üzerlerini 
toprakla örttük. Ne yazdığını çok merak ediyordum. Beş yılın 
nasıl geçeceğini de. O gün yaz tatilinin son günüydü. Güneş 
batmak üzereydi. Önce birbirimize sonra zeytin ağacına sarılıp 
vedalaştık.

Bir sonraki yaz tatilinde kafasında bir şapkayla geldi. Bir 
şeyleri saklamak istiyor gibiydi. Ona bunu sorduğum zaman 
saçlarının dökülmeye başladığını söyledi. Sessiz kaldım. Ertesi 
gün yanına gittiğimde benim de başımda saçlarımı kapatan bir 
şapka vardı. Zaman geçtikçe anladım ki aramızdaki tek fark 
onun dökülen saçları değildi. Solmakta olan bir çiçek gibiydi. 
Önceden baktığımda hayat bulduğum yemyeşil gözleri şimdi 
ışığı gittikçe zayıflayan bir muma benziyordu.

 Bir yıl sonra onu zeytin ağacının altında beklerken her 
zamankinden daha heyecanlıydım. Damarlarımda dolaşan 
kanın heyecanıma ortak olmuşçasına hızla hareket edişini 
hissedebiliyordum. Her an karşımda kumral saçları, beyaz teni 
ve zayıf siluetiyle Yusuf ’un belireceğini düşünerek gözlerimi 
yoldan ayıramıyordum. Orada oturup saatler boyunca bekledim. 
Vakit geçtikçe anladım ki gelmeyecekti. Güneş ufukta son 
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ışıklarını yayarken ben zeytin ağacının altını kazıyordum. 
Verdiğim sözü bozmuştum. Ama bu umurumda değildi. Şişenin 
içinden kâğıdı çıkarıp okumaya başladım:

Seninle tanıştığım gün beni sevmeyeceğini düşünmüştüm 
Efe. Pek arkadaşım yoktu benim. Olanlar da beni sevmezdi 
zaten. Bu yüzden, bazen o gün iyi ki sapanını yapamamışsın 
diyorum. Yoksa yine bugünkü gibi dost olabilir miydik dersin? 
O gün sana yardım ettiğim için çok mutluydum. Birbirimize 
nasıl baktığımızı hatırlıyor musun? Ne gülmüştük ama. İlk kez 
biriyle o kadar eğlenceli vakit geçirmiştim. Ağacımız da bizim 
kadar eğlenmiştir herhalde. Okulda ağaçların canlı olduğunu 
söylüyorlar. Bizim ağacımız da canlı olduğuna göre bizi 
seviyordur bence. Sahi, asırlar önce bu ağacın altına yine bizim 
gibi iki dost oturmuş mudur Efe? Asırlar önce diyorum çünkü 
zeytin ağaçları asırlarca yaşayabiliyormuş. Sen söylemiştin bunu. 
Keşke biz de asırlarca yaşayabilseydik Efe. 

Bir hastalığa yakalandığımı öğrendim. Tıpkı bir ağacın 
çürümesi gibi yavaş yavaş tüm vücuduma yayılıyormuş 
bu hastalık. Daha da ilerlerse yanına gelemeyeceğimden 
korkuyorum. Senden ağacımıza iyi bakmanı istiyorum Efe. O 
varsa anılarımız da var demektir. Ayrıca bir gün ayrılacağımızı 
düşünmeni de istemem. Beni hatırladığın sürece yanındayım 
demektir. Bu yüzden beni unutma. Ben seni unutmayacağım 
kardeşim. Sana kocaman sarılıyorum. Sen de ağacımıza sarıl.

Yıllar sonra, ağacımızın altında otururken Yusuf şimdi 
burada olsaydı ne yapardım diye düşünüyorum. Bunu düşünmek 
buruk bir tebessüm bırakıyor yüzümde. Yapacağım şey önce ona, 
sonra Zeytin Ağacına sımsıkı sarılmak olurdu sadece.
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SON NOKTA

Elif Güven Karakuş

Fakülteden mezun olduğumda “Eee, ne olacaksın bakalım?” 
diyenlere: “Hayat beni nereye sürüklerse oraya giderim.” derdim. 
Ama hayatın beni savaş muhabiri olarak Ukrayna’ya sürükleyeceği 
aklımın ucundan bile geçmezdi. Nasıl oldu da ben buralara 
geldim, hangi rüzgâr beni attı buraya diye sorgulamıyorum bile 
çünkü öyle anlara, öyle olaylara şahit oldum ki sorabildiğim tek 
soru “İnsanoğlu nasıl bir varlık böyle?” oldu. Kanımı donduran, 
midemi ölesiye bulandıran, insan olmaktan nefret etmeme sebep 
olan, şu hınzır dünyada suçsuz günahsız bir köpek yavrusu olmak 
istememe neden olan görüntülerle karşılaşıyorum. Evi başına 
yıkılanlar, sokaklara düşenler, soğuk hava şartlarında çareyi beş 
kişinin paylaştığı bir battaniyenin altında arayanlar, kafasından 
yanağına süzülen kırmızıyı görmezden gelip her şey kötü bir 
rüyaymış gibi uyanmayı bekleyenler… Neler gördüm, neler… 
Gördüklerimi anlatmaya kalksam sayfalar yetmez, sayfalar 
yetse de yazarken akıttığım gözyaşı seline sayfalar tutanamaz. 
Fakat tüm bu acımasızlığın, insafsızlığın ardından bir şekilde 
sıyrılıp kafalarını güneşe çeviren, kalplerindeki saf masumiyet 
ile hareket edenler ise sadece güzelim çocuklar.

Bugün bir köye yolumuz düştü. Her yer harabe, havada 
yoğun bir duman kokusu, yerlerde evlerin çatılarından düşen 
irili ufaklı parçalar… Ben ve kameraman arkadaş kara kara etrafı 
seyrederken tiz bir ses ilişti kulağımıza. Bu ciyak ciyak ağlayan 
bir bebeğin sesiydi. Ardından ise oldukça yumuşak, alçak tonda 
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bir ninni duyuldu. Kameraman arkadaşla beraber sesin geldiği 
yöne doğru usul usul ve ürkek adımlarla ilerledik. İşittiğimiz ses 
arttıkça bizim kuşku dolu merakımız da artıyordu. “Nereden 
geliyor bu ses?” diye haykıracaktım ki arkadaşım seslendi: 
“Mehmet kafanı çevir.” Aheste, korkak tavrımı bir kenara bırakıp 
ani bir hareketle kafamı çevirdim ve o aklımdan silinmeyecek, 
hafızamda çivi gibi çakılı kalacak manzarayı gördüm. Küçücük, 
duvarlarından biri içine göçük bir bina ve kaldırıma bakan 
pencerenin parmaklıkları ardından bizi seyreden 5 çocuk. Her 
biri farklı yaşta ama hepsi de küçücük. Hele ağlayan o bebek ki 
henüz ilk yaşını bile doldurmamıştır. Bebeği kucağında sakince 
pışpışlayan erkek çocuğu ise lise çağında ya vardır ya yoktur. Bu 
çocuk sarışın, mavi gözlü, beyaz tenli yani tipik bir Avrupalı. 
Bebek de dahil diğer 4 çocuk ise yaş ve cinsiyet fark etmeksizin 
tıpkı birbirlerinin kopyası. Ancak hepsinde var olan o ortak şey 
ise bana umutla bakan o parlak gözler, çehrelerinde oluşan o ufak 
tebessüm. Sonradan öğrendim ki bu 5 masum çocuk eskiden aynı 
yurtta yaşarlarmış. Birbirine benzeyen 4 kara saçlı, kömür gözlü 
çocuk meğer kardeşmiş. Ukrayna’da yaşayan Kırım Türklerinden 
geliyorlarmış. Anne ve baba erken yaşta ölünce bu yavrucaklar 
bir çocuk yurduna düşmüşler. Aralarındaki en büyük çocuk yani 
sarışın olan ise Ukraynalıymış. Bunların 5’i de aynı yurtta yaşar, 
aynı dört duvarın arasında solurlarmış. Ancak Rusların attığı 
bir bombanın yurda isabet etmesiyle, sahip oldukları tek yuva 
yerle bir olmuş. İşte bu yüreği kendinden koca, Ukraynalı çocuk 
Leo, harabenin altından çıkıp, yaşama mücadelesi veren bu 4 
kardeşi de alıp kaçmayı başarmış. Kucağında daima ağlayan, 
karnı aç bir bebekle hunharca yağan bombalardan kaçabildikleri 
kadar uzağa kaçıp en sonunda küçük bir köydeki camı kırılmış, 
bodrum katından taşları kırık kaldırıma bakan terk edilmiş bir 
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eve sığınmışlar. Bu küçük Leo’nun büyük cesaretini duyunca bir 
an için hayatım gözlerimin önünden geçti ve şu kırk yıllık koca 
ömrümde asla bu küçük Leo gibi bir kahramanlık, fedakârlık 
yapmadığımı düşünmeden edemedim. Derhal yetkililere haber 
verdik ve bu beş küçük yetimi koruma altına almaya, güvenli bir 
yere götürmeye geldiler. Onları yetkililere emanet etmeden ki 
son görüntü tüm ayrıntılarıyla aklıma kazınmıştı.

Küçük Leo iri gözlerini gülümsemeye zorluyor, bana 
minnetle bakmaya gayret ediyordu. Oysa o çabanın altında 
yatan korku, bir bilinmezlik içinde olmanın yarattığı kaygı ve şu 
hayatta yapayalnız kalmış olmanın verdiği his ankcak keskin bir 
bakışla anlatılabilirdi, Leo ise bu konuda çok başarılıydı. 
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BENİMLE MAVİYE BOYAN

Elif Jale Yener

 “Ahu, hadi denize gidelim.”

Ahu, biyoloji notlarından kafası karışmış şekilde başını 
kaldırdı. 

“Şok oldun değil mi?”

Oktay, muzipçe gülümseyerek sandalyesine yaslandı.

“Şaşırdım çünkü.”

Ahu, kalemiyle Oktay’ın kolunu nazikçe dürttü.

“Ders çalışmamız gerekiyor, iki hafta sonra sınav haftamız.”

“Sıkıcı.”

Siyah saçlı çocuk esniyormuş gibi yaptı,

“Denize gitmek kulağa daha hoş geliyor.”

“Evet, son matematik sınavını zar zor geçtiğin için fazladan 
çalışman gerekiyor.”

“Ben en azından geçtim.”

Ahu kıkırdadı. Okul, Oktay için her zaman çok küçük bir 
dünya gibi görünüyordu.

Oktay Acar; tıpkı bir alev gibi, huysuz ve öngörülemezdi. 
Ders sırasında her zaman pencereden dışarı bakardı, sanki bir 
sonraki sefer hangi yüksekliğe tırmanacağına karar veriyor gibi.
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Kısa saçlı kız, kalemini defterine vurdu.

Belki de denize gitmek kötü bir fikir değildi. Kuşkusuz, 
okul ödevlerini, yarı zamanlı işini ve arkadaşlarıyla takılmayı 
dengeleme konusunda kendisini stresli hissediyordu.

“Ne kadar süreliğine gitmek istiyorsun?”

Rastgele de olsa sordu. Oktay’ın gözleri heyecanla parlıyordu.

“Hadi canım? Gitmek mi istiyorsun?”

“Evet demedim! Henüz.”

“Eh, sadece Cuma günü okulu asmak ve hafta sonu için 
ayrılmak istedim.”

Ahu, “Cuma günü boş olduğum için şanslısın,” diye iç geçirdi. 

“Ama sanırım Özgür ve Mavi’yle olan çalışma saatlerimizi 
ertelemem gerekecek.”

“Özür dileriz hanımım, çok meşgul bir insan olduğunuz için 
önceden ajandanıza bakmanıza izin vermeliydim.”

Oktay güldü. Ahu’nun kulakları pembenin en uç tonuyla 
kızardı.

“Kapa çeneni,” diye mırıldandı özet çıkarmaya dönerken. 
Sonra hafifçe yukarı baktı,

“Denizde bir hafta sonu kulağa kötü gelmiyor.”

Yoz hayvanlar<3

16.37

Koray: Tanrı aşkına Melis şu grubun adını değiştirmeyi 
bırak. 
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Koray: Off, muhtemelen uyuyor. 

Özgür: Ahu’yu veya Oktay’ı gören var mı?

Kerim: Ne demek gören var mı seninle okulda değiller 
miydi?

Oktay: Okulu astık biz haha.

Oktay bir fotoğraf gönderdi.

Ahu: Oktay beni kaçırdı.

Oktay: şuna bak ya sanki zorladık gel diye?

Mavi: Kerim biz de denize gitmeliyiz!

Kerim: Lütfen okulda kal.

Özgür: Ahu hani beraber ders çalışacaktık?

Ahu: sana hediyelik eşya getireceğim!

Koray: Almira ile buluşmam vardı unuttum ahh…

Oktay: Pazartesi görüşürüz gençler.

Kerim: bu tür şeyleri son dakika planlamayı bırakmalısın 
Oktay.

Ahu: işte Oktay böyle biri…

Mavi: iyi eğlenceler çocuklar!

16.55

“Tam olarak nereye gidiyoruz Oktay?”

“Bilmiyorum!”

Siyah saçlı genç, V-strom’un sesinin gürültüsü ve rüzgâr 
karşısında bağırdı. 
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“Daha bu sabah baktım!”

“Ciddi misin?”

Oktay sadece güldü. Otoyolda sürüklenmeye devam 
ederken motorunu hızlandırdı. Ahu gökyüzünde tembel tembel 
dalgalanan kabarık beyaz bulutlara bakarken başını geriye attı. 

Gülümsemek üzereyken dudağını ısırdı. Tipik Oktay. Her 
zaman son dakika adamıdır. Ama Ahu umursamıyordu, Oktay’a 
her zaman güveniyor ve onu her yerde takip edeceğini biliyordu. 

Bu kendisini iyi hissettiriyordu. Bilinçaltında kesikler ve 
morluklar hakkında endişelenmeden V-strom’a binmek. Oktay 
onları yeni ve benzer yerlere götürürken kollarını sarıp oturmak. 
İçinde bir şeyler heyecanla sızladı ve Ahu onları bekleyen hafta 
sonunu düşündükçe tutuşunu sıklaştırdı.

Ucuz bir benzin istasyonunda durdular, yakıt deposu 
yeniden dolarken ucuz marketten atıştırmalıklar aldılar. Oktay, 
annesinin onlar için hazırladığı sandviçlerden birini çiğnerken 
konuştu, “Nereye gittiğimizi sormaya devam etmeyecek misin?”

Ahu, “Önemi yok,” diye yanıtladı. 

“Sana her zaman güvendim Oktay. Ve bu kaçışı değerli 
kılacağına inanıyorum.”

Oktay cevap vermedi. Dudakları yukarı kıvrılarak dişlek bir 
gülümseme sundu. Yemeğine dönmeden önce Ahu’nun yanağını 
nazikçe dürttü. Ahu kurnazca gülümsedi ve tekrar bulutlara 
dönerek sandviçten bir lokma daha aldı. Kalbinin atladığı en 
küçük atımı bile fark etmiyordu. 

Bir dakika geçti.
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İki.

Üç.

“Ahu.”

Göz kırptı. Motoruna oturup arka koltuğu işaret etti:

“Oyalanmayı bırak.”

Sırıttı.

“Deniz her zaman seni beklemez.”

Kaş’a 5 km uzaklıktaki yarımada… Küçük oteller, açık deniz, 
az ışık, çok yıldız ve bol kafa dinleme. Çukurbağ. Mavi sularda 
balıkçı tekneleri sıralanıyor, martılar gökyüzünü çevreliyor ve 
sokaklar denizin tuzlu esintisi ile doluyor. Ahu şimdiden kendini 
denizin çağrısında rahatlamış hissediyordu. Endişelenecek 
ödevler yok, yetişmesi gereken yarı zamanlı bir iş yok… Sadece 
o ve Oktay. Tuttukları otel, bazı küçük yerel mağazaların 
karşısında, bir sokağın köşesinde sessizce oturuyordu.

Odanın kapısını açtığında Ahu, “Şaka yapıyorsun…” dedi.

Sevimli deniz kabuğu dekoru ile çevrili odanın ortasında çift 
kişilik bir yatak duruyordu. Şaşırmış şekilde Oktay’a baktı ve 
onun da kendisi kadar şaşkın olduğunu gördü.

“İki yatak teklif edip etmediklerini kontrol etmedin mi?”

“Bilmiyordum!”

Oktay çıkıştı. Ahu derin bir nefes alıp sırt çantasını yatağa 
fırlattı.

“Hadi ama o kadar da kötü olmayacak! Daha önce hiç 
kimseyle uyumadın mı?”
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“Ben tek çocuğum.”

“Evet, peki, ben de. Ama onlarda kalırken Kerim’le aynı 
yatağı paylaşmıştım.”

“İkisi farklı şeyler!”

Ahu arkasını döndü:

“Her neyse, daha kötü şeyler yaşadım.”

“İyi.”

Oktay eşyalarını yere bıraktı.

“Çünkü şu an gerçekten sahile gitmek istiyorum!”

“Sahildeyiz!”

Oktay denize doğru koşarken bağırdı. Aptal ve ergen olmak 
aslında biraz komik. Ama Oktay’ın bu kadar eğlendiğini görmek 
güzel hissettiriyordu. Sadece bir kavgada heyecan görmüş ya da 
belki onu bir gezintiye çıkarmış biri. Oktay onu her yönden 
büyülüyordu. Ahu, onunla tanışık ve en yakın arkadaş olduğu 
için kendisini şanslı sayıyordu.

“Dünyadan Ahu’ya.”

Oktay önünde duruyordu, kollarını kavuşturmuş ve hafifçe 
kaşlarını çatmış.

“Bütün gün dalgındın, ters giden bir şey mi var?”

“Ben iyiyim.”

“Pekala, o zaman beni orada öylece bırakacak mısın?”

“Ben”

Ama Oktay ona bitirme şansını vermedi. Ahu’yu kolundan 



115

Fidan ve Kelime

yakaladı. Tuzlu su soğuktu, Ahu omurgasından aşağı bir 
ürpertinin aktığını hissetti. Ve onu denize doğru sürükledi. 
Birdenbire Oktay, Ahu’yu öne doğru çekti ve Ahu yüzüstü yere 
düşerken çılgınca kıkırdadı.

“Hey, ne yaptığını sanıyorsun!”

Ahu biraz tuzlu su tükürdü ve gözlerini ovuşturdu. Oktay 
ona sadece sırıttı, güzel oynamıştı.

“Anlıyorum, Oktay.”

Ahu ayağa kalktı, boğumlarını yavaşça çıtırdattı.

“Demek böyle oynayacağız?”

Hiçbir uyarıda bulunmadan iki elini de suya soktu ve elinden 
geldiğinde fazla suyu arkadaşına çarptı. Oktay suya düşüp bir an 
sersemledi.

“Ahu.”

Islak saç tellerini yüzünden uzaklaştırdı. 

“Yumuşak davranmıyorsun.”

“Asla.”

Gülümsedi:

“Sen olsan bile asla yumuşak davranmayacağım Oktay.”

Oktay ayağa kalkıp kendini saldırı duruşuna hazırladı. 

“Önünde uzun bir gün var Ahu.”

Ahu yüzünün bir yanını masanın serin ahşabına yasladı. 
Yanağından buz gibi bir şeyle dürtüldüğünü hissetti. 
“Yorgunum,” diye sızlanıyordu. Daha sonra önünde duran 
çilekli içeceği gördü. Oktay yanında otururken saçlarını sevgiyle 
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karıştırdı. Ahu, dilimlenmiş buzdan bir ağız dolusu kaşık aldı ve 
dilinin ucunu soğutan meyve sularının tadını çıkardı.

“Eğleniyor musun?” diye sordu Oktay, kendi traşlanmış 
buzundan bir ısırık alarak. 

“Çok.”

Ahu gülümsedi, yanaklarında çiçek açan hafif kızarmayı fark 
etmemişti. 

“Beni buraya getirdiğin için teşekkürler Oktay.”

Oktay kaşığını eliyle çevirdi.

“Tekrar sahile gelmeyi düşüneli bir süre oldu, ben de seninle 
gelmek istedim.”

“Yok canım, neden ben?”

Oktay gözlerini devirdi:

“Son zamanlarda çok strese girdin; ödevler, sınavlar falan. 
Bir molaya ihtiyacın vardı.”

Ahu, “okulu asmasak da olurdu, biliyorsun,” diye dalga geçti. 
“Şaka yapıyorum,” dedi Oktay ona dik dik baktığını görünce.

“Peki en son ne zaman geldin?” Ahu sormaya karar verdi.

“Yaz, ortaokulun ilk yılı. Yaşadığımız yerde gezintiye çıkmayı 
severdik ve günü aptal çocuklar olarak geçirirdik.” Oktay 
içeceğini karıştırmayı bıraktı, belirli bir anıya gülümsedi.

“Bizimkilerle küçük çetem olarak gezmeyi severdim…” 
birkaç saniye durakladı, “O gün hiç sahile gitmedim. Mert’in 
benzini bitti ve kimin gideceğine karar vermek için taş kâğıt 
makas oynattı, tabii ki, o şanssız bendim.”
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Ahu tatlısının kalanını sessizce bitirdi. Onları düşündü, 
sahile giden yolda mutlu bir şekilde hızlanıyorlardı. Bir benzin 
istasyonuna doğru moped çeken, yorulmuş Oktay’ı düşündü.

“Son hatırladığım şey, kaşımı gözümü dağıttıkları çünkü 
biliyorsun, düşman sahasındaydık. Ama sonra birden Mert gelip 
çok değer verdiği mopedini tekmeledi ve geri döndük. Kahretsin, 
çok yorgundum, kumsalın tadını bile çıkaramadım…” diye 
homurdandı Oktay. Ama yine de gülümsüyordu, “En azından o 
zamanlar hepimiz mutluyduk.”

“Dürüst olmak gerekirse Oktay, senin birilerini dövmediğin 
bir anı düşünemiyorum.”

“Ha-ha.” Oktay gözlerini devirdi.

“Onlar başlattı! Artı, ben kimseyi dövmedim,” ve ekledi, “Üç 
hafta.”

Ahu homurdandı, “Bu senin için kesinlikle bir başarı.”

“Pff, her neyse.”

Çöplerini toplarken dirsekleri bir anlığına çarptı ve Ahu 
dudağını ısırırken Oktay’ın ona sabahki gülümsemesinden 
verdiğini gördüğünde, kalbinin biraz daha yüksek sesle attığını 
hissetmekten kendini alamadı. Ahu, Oktay’ın gözünde ters 
giden bir şeyler olduğunu da fark etti. Tam olarak neydi? Ahu 
da bilmiyordu. 

Oktay hiçbir zaman düşüncelerini bu kadar kolay açığa 
vuran biri olmamıştı. Ahu’nun travmatik olayının olduğu gün 
paylaştıkları anlarda bile Ahu’ya tam olarak açılmadı. Bazen 
Ahu kabul ediyordu, o böyleydi. Diğer zamanlarda, sinirli 
hissediyordu. Her zaman her şeyi Oktay’a belli ederdi. Ama o 
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neden aynısını yapmıyordu? Ahu, Oktay’ın omuzlarında yük 
taşıdığını biliyordu, bazen o yükleri hafifletmeyi diliyordu.

“Ahu.”

“Hm?”

Oktay ona endişeyle baktı.

“İyi misin?”

“Evet.”

Ahu gülümsedi, boş bardağını çöpe attı.

“Hadi tekrar yüzmeye gidelim.”

Akşamı yakındaki balıkçı limanında dolaşarak geçirdiler. 
Sokak, tuzlu deniz meltemi kokusuyla dolup taşıyor, balıkçılar 
günün avlarını alıp buzda sergiliyordu, martılar yukarıda 
gökyüzünde dönüyordu. Pek çok farklı türde balık görmek 
gerçekten büyüleyici olsa da Ahu, Oktay’ı köpek balığı 
standlarından uzaklaştırmak zorunda kaldı.

“Oktay, evcil hayvan dükkânında köpek balığı besleyemezsin.”

“Ben öyle bir şey demedim.”

Oktay dilini çıkardı.

Ahu, “seni tanıyorum, kim bilir ne tür bir hayvanat bahçesi 
işletirdin!” diye güldü. 

Oktay ısrar etti, “ama bir köpek balığına sahip olmak harika 
olurdu, benim evcil hayvan dükkânım bloktaki en havalı dükkân 
olurdu!”

“Kesinlikle olurdu.”
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İskeleye ulaştılar, sadece onları denizin derinliklerinden 
ayıran büyük ahşap çitler vardı. “Karmen burayı çok severdi.” 
Ahu, Oktay’ın sessizce söylediği şeyi duydu. Kafa karışıklığı ve 
biraz da endişeyle ona döndü, yüzünde yine aynı hüzünlü ifade 
vardı. “Evet?” “Evet.” Oktay ahşap direğe yaslandı, esinti koyu 
renk buklelerini nazikçe geriye itiyordu. “Karmen sahile gitmeyi 
severdi. Çoğu zaman sadece yanından geçen kızlara bakmak için. 
Ama sonra onu suya sürüklerdim ve diğerleriyle dalga geçerdik. 
Karmen…” sesi kısıldı. Ahu, Karmen ile sadece düşman 
olarak karşılaşmıştı. Ancak Oktay ile yaptığı bu ziyaretlerde, 
yalnızca sevgiye muhtaç kırık bir ruh görmüştü. Sadece birkaç 
kelime alışverişinde bulundular ve Ahu, Karmen’in Oktay için 
dünyalara bedel olduğunu anladı. Göğsüne bir şey batıyordu. 
Kıskançlık mı? Neyi kıskanıyordu, Oktay ve Karmen’in ilişkisini? 
Acınası. Ahu, Oktay’a âşık olduğunu biliyordu, ortaokulun 
üçüncü yılından hemen önce fark etmişti. “Ahu, herkes ondan 
hoşlandığını biliyor.” demişti Koray bir keresinde. “Evet, iyi 
şanslar. Oktay tam bir aptal.” Kerim teselli edercesine sırtını 
sıvazladı. Ahu, onların haklı olduğunu biliyordu, sonuçta Oktay 
ondan daha uzun süredir tanıyorlardı. ‘Bir gün’ diye düşündü. 
Her şeyini verecek ve Oktay Acar için kalbini açacaktı. 

Oktay bunu kimseye itiraf etmemişti, ancak çoğu gece 
kendini en ölümcül fırtınaların içinden geçerken bulurdu. Çoğu 
gece şiddetle denize atılırdı, birçok gece boğulurdu. Yardım 
istemek için bağırırdı ama sular onu her zaman daha derine 
çekerdi. Nefes alamıyordu. Kimse ona elini uzatmıyordu. Bazen 
direnmeye çalışıyordu ama böyle gecelerde gücü her zaman 
tükenir, bir kez daha aynı kaderi paylaşırdı. Çoğu zaman, ona 
yukarıdan bakan aynı siluetleri görüyordu. Ağrı, kızgınlık, hayal 
kırıklığı.
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“Neden beni öldürmesine izin verdin?”

S. ona soruyor, kara gözleri soğuk. “Sadece Mert’in doğum 
gününü onunla kutlamak istedim, neden ölmeme izin verdin?” 
Oktay titreyerek ellerine bakıyor, S. yerde cansız yatıyor. Karmen 
çok uzakta değil, kontrolsüzce hıçkırarak ağlıyor. “B-Böyle 
değil,” diye boğuluyor. Akıntılar onu uzaklaştırıyor.

“Neden kardeşimi benden aldın?” Mert ona doğru koşuyor. 
“O benim her şeyimdi ve onu benden aldın. Daha ne kadar 
kötü olabilirsin?” Oktay, çok tanıdık olan yaşların gözlerinde 
biriktiğini hissediyor. “Üzgünüm,” diye ağlıyor. Akıntılar, onu 
uzaklaştırıyor.

“Beni neden terk ettin?” Karmen dizlerinin üzerinde. “Bana 
her zaman yanımda olacağını söylemiştin. Sen sahip olduğum 
tek arkadaşsın, neden onları bana tercih ettin?” Öyle değil… 
Oktay, Karmen’i tüm kalbiyle seviyor. S’nin ölümünden sonra 
arkadaşlarının parçalandığını görmek onu üzüyor. Karmen 
sadece ona bakıyor, gözlerinde ihanet var. “Seni affetmeyeceğim.” 
Akıntılar onu uzaklaştırıyor.

Oktay bu fırtınayı birçok gece atlattı ama Ahu’yu gördüğünde 
acıyor, her zaman. “Oktay.” Zayıf bir şekilde öne çıkıyor, “Sana 
her zaman güvendim. Neden?” “Üzgünüm,” diye hıçkırıyor.

Bazı geceler, Oktay kaderini kabul eder ve suları delen 
ışığa bakar. S ve Mert’in sokaklarda yarıştığını görür, Karmen 
hapisten kurtulur ve… Ahu gülümser. Onlarla olmasa da mutlu 
oldukları sürece sorun değil.

“Oktay.”

“Oktay.”
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“Oktay!”

Oktay derin bir nefes alarak uyandı, Ahu sırtını hafifçe 
ovuyordu.

“Çok kötü titriyordun ve terliyordun, iyi misin?” 

“İyiyim,” diye yalan söyledi. Ahu ona endişeyle baktı.

“İyiyim.” diye tekrarladı. Ahu’ya yalan söylemekten nefret 
ediyordu, yıllardır yanında olan biriydi. Oktay, bu hafta sonu 
kaçamağını daha da kötüye götürme riskini almak istemiyordu. 
Ahu’yu buraya getirdi, ona iyi vakit geçireceğine dair kendine söz 
verdi. Ancak şimdiye kadarki yolculuk sırasında Ahu’nun pek de 
kendinde olmadığını fark etti. Dün gece iskelede yanlış bir şey 
mi söylemişti? Oktay’ın isteyeceği son şey ona zarar vermekti, 
kalbine batardı. O her zaman Ahu’nun örnek aldığı biri olmuştu, 
önünde savunmasız olmaktan nefret ediyordu. Ahu biraz daha 
yaklaşırken yatak gıcırdadı. “Oktay,” dedi yumuşak bir sesle. 
“Bugün üzgün görünüyordun; anılarını benimle paylaştığın 
zaman, Karmen’den bahsettiğin zaman.” Cevap vermedi. “Seni 
rahatsız ediyorsa, bunun hakkında konuşmana gerek yok. Ama 
sadece bilmeni istedim, asla yalnız değilsin. Bana sahipsin, 
diğer tüm arkadaşlarımız… Biz her zaman senin için buradayız, 
bununla tek başına savaşmak zorunda değilsin.” Yanağındaki 
ıslaklık… Oktay ağladığını fark ettiğinde en sessiz nefesini 
verdi. Ahu sessizliğini korudu. Her gece fırtınaya yalnız gemiyle 
yelken açması acı veriyordu, her gece geçmişin derinliklerinde 
boğuluyordu. Ama ilk defa biri peşine düşmüştü. “Oktay!” 
suyun derinliklerinden bağırdı. Ahu, onu akıntıdan kurtardı ve 
beraber yüzeye çıktılar. Oktay biraz su tükürdü ve ona döndü, 
gülümsüyordu. İlk kez, bulutlar dağılmaya başladığında dalgalar 
sakinleşiyordu.



122

Fidan ve Kelime

Oktay’ın gözleri titreyerek açıldığında ve güneş yükselmeye 
başladığında gökyüzü açık pembeydi. Birkaç kez gözlerini 
kırptı, sonra Ahu’nun kollarında tutulduğunu fark etti. Ahu 
hafifçe kıpırdanmadan önce anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 
Oktay kendi kendine güldü. Olduğu yere biraz daha yerleşti, 
kirpiklerinin yanaklarında nasıl uçuştuğuna dikkat ederek Ahu’ya 
baktı. Siyah yumuşak saçları uykudan biraz kabarmıştı. Oktay, 
Ahu’nun ne zaman sevimli olduğunu düşünmeye başladığını 
bilmiyordu- hayır, aslında muhteşem- belki de tek lokmada 
büyük tatlının yarısını yemeyi denediğinde yanaklarının şiştiği 
zamandı, umurunda da değildi. 

Ahu’nun bir yardımcı gibi her zaman yanında olması hiç 
akıllıca değildi. Onun arkadaşıydı, belki de onu en iyi anlayan 
Ahu’ydu. Hastanede geçirdiği gecelerde yanında kalan oydu, 
onunla Karmen’i ziyaret etmişti…Ahu onun için çok şey yapmıştı. 
“Oktay?” Ahu biraz gerindi, sesi uykuluydu. Pozisyonlarını fark 
ettiğinde, aralarına birkaç santim mesafe koyarken Oktay’ın 
yanakları utançtan kızardı. “Daha iyi hissediyor musun?” “Biraz, 
evet.” Oktay Ahu’yla göz teması kurmadı, sadece çarşafla 
oynayan ellerine baktı. Ama birdenbire karar verdi, “yürüyüşe 
çıkalım mı?” “elbette” dedi Ahu tereddüt etmeden. 

Sahil kasabasının erken saatleri biraz soğuktu, ikisi de 
ısınmak için ceketlerine sarılıyordu.

“Ahu.”

“Evet?”

“Uzun zamandır beraberiz, ha?”

“Evet.”
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“Uzun zamandır arkadaşımsın, seninle her şeyi paylaşmak 
istiyorum. Çok fena istiyorum.” Durduğu yere çöktü, “ama 
yapamam,” hıçkırıklara boğuldu. “Korkuyorum, korkuyorum 
Ahu.”

Ahu arkadaşının yanına çömeldi:

“Seni ne korkutuyor?”

“Hayatım boyunca, bir şeyler vermeye çok alıştım, almak 
nasıl bir duygu bilmiyorum. Ve korkuyorum Ahu…” diye 
fısıldadı. Daha sonra geriye düştü ve serin kaldırıma yayıldı. 
“Benimle neden bu kadar uzun süre uğraştığını bilmiyorum. 
Seni incittim, seni parçalara ayırdım. Ama aynı zamanda seni 
kaybetmek istemiyorum Ahu, bir gün benden uzaklaşmandan 
korkuyorum.” Oktay bir kez daha ağladığını fark etti, gözyaşları 
betona sıçrıyordu. “Oktay.” Ahu, Oktay’ın elini kavradı ve 
parmaklarını sıkıca birbirine geçirdi.

“Seni asla bırakmam, hiçbir zaman. Taşıdığın yük ne olursa 
olsun, seninle dünyanın sonuna kadar taşıyacağım. Ve tıpkı 
dediğin gibi, benim her şeyimsin, bana her şeyi anlatabilirsin.”

 Oktay, Ahu’ya söylediği için kalbinin etrafındaki diken 
katmanları yanmış gibiydi. Mert için yapılan nazik bir jest 
nasıl korkunç bir olaya dönüşmüştü ve hayatının geri kalanında 
onu rahatsız edecek bir kâbusla sonuçlanmıştı… Tek başına 
fırtınaya yelken açarak geçirdiği gecelerden bahsediyordu, 
boğulduğu geceler. Ama aynı zamanda dün geceki girişimden 
de bahsediyordu. Ahu onu derinliğin pençesinden kurtarıp 
dalgaların yüzeyine çıkardığında ilk kez kendini huzurlu 
hissetmişti.
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“Bunu fark etmem çok uzun sürdü ama sen, hep peşimden 
dalıyorsun. Ne kadar derine batsam da. Sadece her zaman oradasın, 
Ahu.” Duraksadı, “ben sana aşık olduğumu düşünüyorum.” İşte, 
sonunda söyledi! En uygunsuz anda. Tanrım, o neden böyleydi? 
Duygularını hiçbir zaman kontrol edemezdi, dürtüseldi. Kor bir 
ateş gibi. Belki de özür dilemeliydi… Ama bir nefes sesi duydu, 
Ahu ağlıyordu. “Benim, sorunum ne bilmiyorum…” dedi nefes 
nefese. Gözyaşları betona dökülüyordu. “Üzgünüm. Ben sadece, 
her zaman sana yardım etmeme izin vermeni istedim Oktay. 
Seni dinlememe izin verdiğin için çok mutluyum.”

“Gel buraya.” Oktay, Ahu’yu kollarının arasına aldı. “Oktay, 
seni uzun zamandır seviyorum. Beni kurtardığında, o tatlıyı 
birlikte ilk kez paylaştığımızda… Biliyordum, hayatımın geri 
kalanında seni takip edeceğimi biliyordum.”

 Yeşil gözleri Oktay’ınkilerle buluştu.

 “Omuzlarında taşıdığın yükün ağırlığı umurumda değil, 
çünkü onları seninle birlikte taşıyacağım.”

“Ahu, her şey için teşekkür ederim.” Oktay mırıldanırken 
Ahu’nun saçlarını okşadı, “Beni asla bırakmadığın için teşekkür 
ederim.”

Ahu, Oktay’ındeğişim dalgasıdır, gemisini doğru 
yönlendirmesine yardım eder. “Her zaman.”

Oktay, Ahu’yu nazikçe sıkarak gözünün kenarını öptü ve 
sevgiyle gülümsedi.

“Oktay?”

“Hm?”

“Kalkmamız lazım.”



125

Fidan ve Kelime

“İstemiyorum.”

“İlla ben mi kaldırayım?”

“Her sabah aynı şeyi yapıyorsun zaten.”

Ahu yanındaki oğlana hafifçe vurdu. Birlikte yürümeye 
başladıklarında Oktay konuştu, “Diğerleri de dahil olmak üzere, 
herkesi seviyorum. Benim için dünyalara bedelsiniz. Karmen 
benim en iyi arkadaşlarımdan biri, onu çok seviyorum, onu çok 
önemsiyorum ve sonuna kadar yanında olacağıma söz verdim. 
Sen farklısın Ahu. Sana değer veriyorum ama en önemlisi seni 
seviyorum.” Gülümsedi. “Kimse sana gözlerinin çok güzel 
olduğunu söyledi mi, içinde çok şey barındıran bir orman gibi 
görünüyor.” Ahu kızardı ve başını eğdi, kesinlikle aşıktı.

 “Gidip biraz daha uyuyabilir miyiz Ahu?”

“Tabii ki, sonuçta buraya dinlenmeye geldik.”

Oktay’ın koluna sarıldı. Sadece sen ve ben, sonsuza dek.
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SERÇENİN GÖZYAŞI

Elif Meryem Özdemir

Soğuk bir sonbahar sabahıydı. Ayazı şakaklarımda 
hissedince kendime geldim. Gece gördüğüm rüyayı aklımdan 
çıkaramıyordum. Annemi görmüştüm. Dikkat et deyip yanağıma 
kondurduğu o sıcacık öpücük yaşla doldurdu gözlerimi. Sonra 
yüzüme döküldü birer birer anılarım. Ah, anılar gidenlerin 
unutulmamak için oynadığı zalimce bir oyun mu? Her 
unutmaya yüz tuttuğumuzda zihnimizi işgal eder tüm samimi 
duygular. Ardından gidenlerin geri gelmeyeceğinin ağırlığı 
oturur üzerinize. Hani bazen bir şeyler söylemek istersiniz de 
boğazınızdaki o düğüm izin vermez. İşte o düğüm gibi anılar 
da tıpkı. Devam etmek istersiniz hayata bıraktığınız yerden. 
İzin vermez. Her seferinde tıkar önünüzü. Nereden tutunsanız 
oradan iter sizi, zar zor çıktığınız o uçuruma.

O sırada üstümden bir kuş sürüsü geçti. Havalar soğuyor, 
kış yaklaşıyordu. Haliyle onlar da göç ediyorlardı. Bize ne de 
çok benziyorlardı. Şartlar zorlaştığında onlar da terk ediyorlardı 
bu şehri. Birden bir serçe ilişti gözüme. Ağlıyordu. Bir kaldırım 
kenarında yalnız başınaydı. Tıpkı o günkü gibi… annemin 
gittiği hani. 

Annemin narin sesiyle uyanmıştım o sabah. Tüm gece 
gözüme uyku girmemişti. Çok huzursuzdum. Bir şey olacaktı, 
hissediyordum. Öğlene doğru dışarı çıktım. Havada bunaltıcı 
bir sıcak vardı fakat titriyordum. İnsanın ruhu üşür ya bazen. 
Eksik kalmıştır bir yanı çünkü. Üstünü örten, tamamlayan 
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parçası yoktur. O zaman Dünya Güneş’e kaç milimetre yaklaşırsa 
yaklaşsın ısınamaz insan. Öyle hissediyordum ben de işte.

Yol boyu yürüdüm. Sokağın sonundaki kütüphaneye girdim. 
Rafların birinden rastgele seçtiğim kitapta dikkatimi tek bir 
cümle çekmişti: “Gitmekle gitmiş olmazsın; gönlün kalır, aklın 
kalır, anıların kalır.” O zaman anlam verememiştim, şimdi tek 
bir cümleye sığan onca anlamın ağırlığı altında eziliyorum. 
Eve dönerken kaldırımda bir serçe gördüm. Ağlıyordu o 
serçe. Dergide okumuştum, serçeler ağlarsa ölürlerdi. Ne garip 
değil mi? Bir can, bir gözyaşı yüzünden solup gidiyor. İnsan 
da böyledir aslında. Bir gözyaşına sığan acılar, pişmanlıklar, 
keşkeler kemiriyor hayatımızı. 

Aklım serçede yavaş adımlarla eve doğru yürüdüm. Eve 
girdiğimde karşılaştığım kalabalığın acıyan bakışlarının 
arasından sıyrılıp babamın yanına gittim. Saçlarımı okşayıp 
tıpkı annem gibi yanağıma bir öpücük kondururken titrek bir 
sesle başımız sağ olsun dedi. Bir serçenin gözyaşı neyse benim 
de duygularım oydu o gün. Bir serçeyi öldürecek minik bir 
gözyaşı gibiydi duygularım.

Tam bir serçe ömrü kadar geçti, ne zaman yalnız 
kalsam, gözümü kapatsam annem beliriyor aklımda. Sesini 
hatırlayamıyorum şimdi fakat onu hatırladıkça içimi nasıl 
ferahlatır unutamıyorum. Çoğu şeyi hatırlayamıyorum bile 
fakat ne hissettirdi çok iyi biliyorum.

Şimdi o serçeyi gördüğümde aklıma annemin hayal meyal 
hatırladığım görüntüsüyle birlikte gelen şey, bu sefer kimin bir 
serçenin gözyaşı kadar üzüleceğiydi.
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SON PANAYIR BEBEĞİ

Elif Naz Karabulut

Ülkenin en görkemli ve neşeli panayırı öğleden sonra 
krallıktaki herkes için kapılarını açmıştı. Soytarılar uzun tahta 
bacakları ve kabarık saçları ile ortalıkta geziniyor, sihirbazlar 
asalarını sallayarak şapkalarındaki tavşanları gösteriyordu. 
Satıcılar en güzel şekerlemelerin onlarda olduğundan emindi, 
çocukların ilgisini çekmek için ellerinden gelenin en iyisini 
yapmaya çalışıyorlardı.

Genç kız, elindeki şekerleme kutusundan bir şekeri alıp 
ağzına attı. Bu kalabalık ve renk cümbüşü her zaman karşısına 
çıkan bir şey değildi, bu yüzden oldukça ilgisini çekmişti.

Kendisi, başkentteki en büyük yetimhanenin bir üyesiydi. 
Panayır dolayısıyla yetimhane müdürü tüm çocukları meydana 
getirmişti ve dilediklerince eğlenmelerine izin vermişti. Büyük 
olanlar küçüklere göz kulak oluyor, yetimhane öğretmenleri 
de kenardan onları izliyordu. Havadaki mutluluk gözle 
görülebilecek nitelikteydi.

“Aleda!” Küçük bir kız kendisine doğru koşarken, genç kız 
başka bir şekeri yutmak üzereydi. “Aldığım şeye baksana, ne 
kadar güzel!”

Bu tahta bir bebekti. Oldukça pahalı bir oyuncak olmasına 
rağmen, bir seferliğine fiyat düşürülmüştü belli ki. Gözlerini 
kısarak gülümsedi Aleda, küçük kızın oyuncak bebeğini 
anlatmasına fırsat verdi. Bu sırada kendi çocukluğuna dönüyordu 
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istemsizce, henüz on altı yaşındaydı ancak kendisini çoktan 
büyümüş gibi hissediyordu.

Bu sırada, fazla dikkat çekmeyen bir gürültü koptu. İnsanlar 
dönüp baksalar da fazla umursamadılar, panayırda her şey olmuş 
olabilirdi. Soytarılar tahta bacaklarından düşmüş, sihirbazlar 
tavşanlarını kaçırmış ya da satıcılar tezgahlarını kırmış 
olabilirlerdi ancak ikinci bir gürültüden sonra etraf sessizliğe 
büründü, herkes dikkat kesildi.

Bir süre sonra, renkli flamaların ve bayrakların arasında alevler 
görüldü. Çok uzakta olmayan Kraliyet Sarayı yanmaktaydı.

Bunu gören insanlar hemen çığlık atmaya ve güvenli bir yer 
aramak için koşturmaya başladılar. Aleda da birçoğu ile aynı 
şeyi yaptı, yanındaki küçük kızı kucakladığı gibi ateşlerden 
uzakta olan bir yere koştu ancak o kadar çok insan birbirlerini 
iterek ilerlemeye çalışıyordu ki, bu imkansızdı. Güvenli bir 
yere gitmek uğruna ezilmeyi göze alamadı ve terk edilmiş bir 
tezgâhın altına saklanıp kalabalığın geçip gitmesini bekledi, az 
önceki huzurlu ortam yok olmuştu. Elinden düşen paketten yere 
savrulan şekerleri görebiliyordu.

Bir süre sonra, insan denizi seyreldiğinde kafasını ileriye 
uzatıp etrafa bakmaya çalıştı. Tüm bu süreç boyunca eliyle 
küçük kızın ağzını kapatmış, ses çıkarmasını önlemişti.

Görünen o ki panayırda yararlanan birkaç isyancı saraya 
kadar sızmış ve bir isyan çıkarmıştı. Alevlerin meydana kadar 
ulaşıp ulaşmadığını bilmiyordu, bu yüzden şimdilik kendilerini 
saklayan bu geniş ve kalın tezgâhın altında duracaktı. İsyancılar 
her kimse, iki masum yetime acıyacaklarını sanmıyordu.
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“Sessiz ol.” diye fısıldadı küçük kıza ve nefessiz kalmasından 
korkarak elini indirdi. Kız kirpiklerine kadar titriyordu, bu yaşta 
bu denli bir gerilime maruz kalması hiç iyi değildi. Yeni elbisesi 
tozla kaplanmıştı. Onu yavaşça kucağından yere indirdi ve 
dışarıyı görmek için bir kez daha başını uzattı.

Birçok çadır yanmıştı ve soytarıların tahta bacakları da buna 
yardım etmişti. Bulundukları yerde kimse olmasa da yaklaşıyor 
oldukları adım seslerinden ve homurdanma dolu konuşmalardan 
belliydi. Hemen buradan çıkıp kaçmaları fikrindeydi ki bir el 
ateş sesi ikisini de ürküttü.

“Kimse kalmamış, güneye gittiklerine şüphe yok. Kütüphaneyi 
ve tiyatro alanını arayın, oraya saklanmış olmalılar.” İsyancılar 
beklediğinden daha kısa sürede buraya gelmişlerdi ve tahmin 
ettiği gibi, halkı öldürmekten çekinmiyorlardı. Çoktan kraliyet 
ailesinin öldürülmüş olduğu düşüncesi ürperdiciydi.

Belli ki ikisinin saklandığı yeri görmemişlerdi, bu yüzden 
geçip gidiyorlardı ki küçük kızın ağlamaklı inlemesi duyuldu. 
“Oyuncağım!”

Az önce elinde tuttuğu oyuncak meydandaydı, koşturmaca 
esnasında düşürmüş olmalıydı. Şimdi ise, isyancılardan birinin 
ayağının altındaydı ve küçük kız bebeğinin o adımın altında 
ezilmesinden korkuyordu. Aleda dudaklarını ısırdı, bu tiz ses 
kesinlikle hepsinin kulağına gitmişti. Şimdi burada birilerinin 
olduklarına emindiler. “Ses nereden geldi?” diye sordu biri, 
yerlerini tam olarak anlayamamaları ise bir mucizeydi.

“Anlarız şimdi.” diyerek güldü bir tanesi ve ayağının 
altındaki bebeği alıp doğruldu, Aleda tezgâh yüzünden yüzünü 
göremiyordu. “Bu bebek sana mı ait, tatlı kız?”
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Kızın ses çıkarmasını önlemek için hızla elini kapattı. Bir 
sürenin ardından adamın sesi tekrar duyuldu. “Çıkmayacak 
mısın? O zaman ben de bebeğini parçalarım.”

Kolları arasında çırpınan küçük bedeni sıkıca tuttu Aleda, 
duyulmayacağını düşündüğü bir sesle fısıldadı. “Sana daha 
güzelini alacağım, merak etme!”

“Demek daha güzelini alacaksın, ha?” Onu da duymuşlardı, 
şimdi ne yapacaklardı? Gerginlikle yüzünü buruştururken bir 
çıkış yolu arasa da elle tutulur hiçbir şeye sahip değildi. İkisinin 
de ölmesi çok yüksek ihtimaldi.

“Bırak gitsin, iki çocuktan ne zarar gelir ki?” dedi sesini 
ilk defa duyduğu biri. Sesler onu onaylar nitelikteydi, adım 
sesleri uzaklaştıklarını gösterirken derin bir nefes verdi Aleda. 
Kurtulduğuna inanamıyordu.

Tam bu sırada, kurtulmanın verdiği rahatlıkla gevşettiği 
kolları arasından kaçıverdi küçük kız. Koşuşu, oyuncağına 
yönelişi gözlerinden geçerken öyle yavaşladı ki, bir anlığına her 
şeyin durduğunu sandı Aleda. Zaman durmuştu, tam da tetiğin 
çekildiği saniyede.

Aleda neye uğradığını şaşırdı.

Hala olduğu yerdeydi, hiç hareket etmemişti. Küçük kızın 
yere yığılmış bedenine bakıyor ve titremesini durdurmak için 
hiçbir girişimde bulunmuyordu. Az önce yanındaydı, şimdi ise 
yerdeydi. Birkaç saniye daha bekleseydi böyle olmayacaktı, ya 
da Aleda onu tutmayı bırakmasaydı. Saldırı bugün olmasaydı 
ölmezdi, yetimhane müdürü panayıra katılmalarına izin 
vermeseydi de. Burada suçlu, çok farklı insanlar olabilirdi ancak 
gerçek ortadaydı, o kız ölmüştü.



132

Fidan ve Kelime

Büyük ve kirli botların tezgâha yaklaşmakta olduğunu gördü, 
bir an sonra ise onu koruyan tahta uçtu. Yavaşça başını kaldırdı, 
ona bakan gözleri gördü. Her biri kan arzusuyla yıkanmış, 
insanlıktan arınmış gözlerdi. Öldürme arzusu bedenlerinden 
dışarıya doğru yayılıyordu ve karşılarındaki insanın kimliği 
umurlarında değildi.

“Daha iyisini alacağını söylemiştin sanırım.” Adam kirli 
bir gülümseme ile bakıyordu ona. “Yanına gidip bu sözünü 
gerçekleştirmeye ne dersin?”

Az önce tutulmuş olan dili bir anda açıldı. “Hayır! Ben hiçbir 
şey yapmadım, yalvarırım öldürmeyin beni!”

Birkaç kahkaha duyuldu. Aleda ise hala bağırıyordu. “Ölmek 
istemiyorum, istemiyorum!” Geriye doğru emeklemeye başladı 
ancak karşılaştığı tek şey, az önce onu koruyan tezgâhtan oluşan 
bir engeldi. Namlunun saçlarının arasından tenine değdiğini 
hissedince boğazı yırtılırcasına çığlık atmaya başladı. “Ölmek 
istemiyorum! Bırakın! Ben bir şey yapmadım!”

Çığlıklarının boşuna olduğunu, kahkahalar artınca öğrendi. 
Adamlar onun ağlayışlarından, çığlıklarından zevk alıyorlardı 
adeta. Onun bir suçu yoktu, öyleyse neden onu hedef alıyorlardı? 
Cevap bu sinsi kahkahaların ardındaydı.

Sonunda sesini kesip hıçkırarak ağlamaya başladı. Sonunun 
böyle olacağını düşünmüyordu, kimse bu şekilde öleceğini hayal 
etmezdi. Yüzündeki rahatsız eden yaşları sildi, artık hiçbir 
kahkaha duyamadığını fark ettiğinde yavaşça başını çevirip 
arkasındakilere baktı.

Bir anlığına, herkesin ikileme düştüğünü gördü. Biraz umut 
doldu yüreğine, belki gerçekten kurtulabilirdi. Eğer bu adamların 
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bedeninde bir yürek ve yüreğin içinde biraz merhamet kırıntısı 
kaldıysa kurtulabilirdi.

“Emirler net.” dedi biri. “Onu öldürmemiz gerek, neden 
tetiği çekmiyorsun?” Aynı anda onun da yüzünde bir şüphe 
olması oldukça ironikti.

“Evet, tetiği çek!”

“Onu öldürmeyeceğiz, sonra karşımıza bir daha çıkacak ama 
o zaman elinde bize doğrultulmuş bir silah olacak.” Aralarından 
daha yaşlı görünen biri öne çıktı. “Neden emirlerin özellikle 
çocukları öldürmeye yönelik olduğunu anlıyor musunuz şimdi? 
Sen vurmayacaksan ben vuracağım.”

“O haklı.” dedi birisi de onaylarken. “Eğer kutlu amacımıza 
ulaşmak istiyorsak önce onun gibilerin canını almamız gerek.”

“Merak etmeyin,” Silahı Aleda’nın kafasına dayamış olan 
konuştu. “Ben yaparım.”

Gözlerini kapattı sıkıca genç kız. En son yediği şekerin tadı 
hala damağındaydı. Bir kez daha yemek isterdi ancak şimdi 
yapması gereken, küçük kıza verdiği sözü tutmaktı belli ki. 
Yanına gitmeli ve ona daha güzel bir oyuncak bebek vermeliydi.

Seslice yutkundu.

Son duyduğu, yarım yamalak bir ateş sesiydi.
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BEN

Elif Su Gökmen

Fırtınalı bir havada kapüşonunu takmış, gözünü bile 
açamazken evinin yolunu bulmaya çalışan bir genç gibi 
hayallerle ıslanmış zihnimin derinliklerinde kendimi arıyorum. 
Zihnim bulanık, ayaklarım çamurlu, ama kazanacağım. 
Yıldızları daha yakından görmek, rüzgârı zihnimde hissetmek, 
içtenlikle gülmek ve kendimi bulmak için kazanacağım. 
Nereden başlayacağımı bilmiyorum, bir güvencem yok, yolumu 
çizecek bir kalem, önümdeki taşları kaldıracak biri yok. Sadece 
ben varım. Hayır... Kim olduğumu size söylemeyeceğim, beni 
bir insan olarak görmenizi istemiyorum. Ben sizin içinizdeki 
ışık olmak istiyorum. 

Gelgelelim kader... Dünya bir kumar ve ben bu oyunda 
kaybettim. Güzellik algısına yenildim. Kilo ver! kilo al! çok 
zayıfsın! dik yürü! ince bel, uzun saç, dolgun dudak, sivri 
burun! makyaj yap, kapatıcılarla maskele kendini! ben kimim? 
başkalarının istekleri üzerine kurulu hayatımda yerim ne, bir 
seyirci mi? hayır! ben başrolüm. Kaybetmeyeceğim, çünkü ben 
buyum. Kendini mutlu etmek için yaşayan o kişi. Zihnimde 
dolanan kıvılcımları yok saymayacağım, sayamayacağım, 
savaşacağım. Tekrar tekrar kaybetsem de durmayacağım. 
Koşacağım ovalar boyu, nefessiz kalacağım, kıpkırmızı olacak 
yüzüm ama durmayacağım. Tepeye gelene kadar koşacağım, 
deniz beni karşılayacak, dalgaların sesi dolduracak kulaklarımı. 
Açacağım kollarımı gökyüzüne bakacağım: “kazandım, kim 
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olduğumu buldum!” diyeceğim. Sonra denize bakacağım, 
dalgalar zaferimi kutlamak için hırçınlaşacak. Ah, hayır 
yanılıyorsunuz o deniz benim içimde. Tepeden aşağı ineceğim 
sonra, ayakkabılarımı çıkarıp denize gireceğim. Elbisemin 
uçları ıslanacak durmayacağım, yüzeceğim, boyumu geçecek su, 
nefesimi tutup yola devam edeceğim. 

 Şehir meydanına ineceğim sonra, insanları selamlayacağım. 
Işığı yanan esnaflara “iyi günler” dileyeceğim. Bir sokak 
çalgıcısına denk geleceğim. Gözlerimi kapatacağım, şarkının 
beni esir almasına izin vereceğim. Etrafımda döneceğim, 
belimi kıvıracağım, elimi oynatacağım, saçlarımı dağıtacağım, 
ayaklarım ağrıyacak, durmayacağım. En son selam vereceğim 
sanatçıya, birkaç bozukluk bırakacağım ve yoluma devam 
edeceğim. Bir meyhaneye gideceğim, zaferimi kutlayacağım. 
Eve gideceğim tatlı yapacağım, kalorilerimi sayacağım. Kendimi 
sevmeyi öğreneceğim. Hayatı olduğu gibi kabul edeceğim. 
Rüzgâra kaptıracağım kendimi yeni limanlar keşfedeceğim.

 Bir mekâna gideceğim, tekrardan tatlı yiyeceğim ve bir 
kadeh şarap. Ah, hayır! bir kadehle sarhoş olmayacağım. 
Ama sarhoşmuş gibi görüneceğim. İnsanlar bana bakıp 
“bu sarhoş ne yapıyor?” diyecek. Bense sarhoş görüntümün 
arkasına saklanıp yapmaya çekindiğim ne varsa yapacağım. Bir 
çarşamba günü, güneş tam tepedeyken, saraya, kraliçeyi ziyarete 
gideceğim. Kraliçeye çiçek verip şükranlarımı sunacağım. 
Önce bana böbürlenerek bakacak, ben ona övgüler yağdırdıkça 
yumuşayacak sırtını dikleştirecek, daha bir özgüvenli olacak. 
Sonra makamı ve gururu gereği hafif bir tebessüm edecek ve 
teşekkür edecek. Saray ziyaretinden sonra, parkta bir çocukla 
karşılaşacağım. Dondurma alacak ama parası yetmeyecek. 
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Birkaç bozukluk çıkaracağım, çocuğun elinden tutacağım, 
dondurmasını aldıktan sonra el sallayacak ve yavaş adımlarla 
benden uzaklaşacak. Ben de cebimde kalan bozukluklarla 
kafa dağıtacağım. Tepeye çıkacağım. Kökleri her yeri sarmış, 
uzunca boylu çınar ağacına yaslanacağım. Deniz bana bir müzik 
bahşedecek dalgaların orkestrası eşliğinde usulca kulaklarıma 
dolacak. Kederimi yudumlayacağım. Bir kere daha içeceğim 
yalnızlığa, asla son olmayacak. Saatler geçecek, gece karanlığı 
çökecek. Tepenin aşağısından sesler gelecek. Yavaşça kalkıp 
bakacağım. İki ayyaş olacak, yürüyemeyecekler. “Öldü” diyecek 
içlerinden biri. Burnunu sesli bir şekilde çekip devam edecek 
cümlesine “kendini perpa kulesinden aşağı atmış” duyduklarımla 
yıllar önce unuttuğum hüzün ve acıma duygusunu birkaç saniye 
yaşayacağım, sonra hemen silkeleneceğim “kendine gel, kendine 
gel, insanlar, onlar acınması ve hüzün duyulması gereken kişiler 
değil.” 

Sahi bir insana karşı “acınası” demeyeli ne kadar zaman 
olmuştu. Hatırlamıyorum. O zehirli duygudan kendimi kurtaralı 
çok oluyor. Acıma duygusu zehirlidir. Bir insana, herhangi bir 
varlığa acırsanız ona yardım etme duygusuyla dolarsınız. Yardım 
ederseniz ne ala ama yardım edemezseniz, acıdığınız insanın 
acısıyla yanarsınız. Ben yanmayı bırakalı çok oluyor. Ah, her 
neyse... Beni ilgilendirmeyen hayatlarla işim olmaz. 

Nerede kalmıştık... O gece hiç uyumadım. Hayır, 
uykusuzluğumun sebebi ölen kişi değildi. Uykusuzluğumun 
sebebi, kendime öfkemdi. Ah, endişelenmeyin. Kendime 
kızıyorum bazen. Herhangi bir günü, bir anı dolu dolu 
yaşamadığımı düşünerek kızıyorum kendime. Çocukluğumdan 
beri günün her bir saniyesini bile içimde geldiği gibi doya doya 
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yaşamaya çalıştım. Hayır, yaşamı sorgulayıp yolumu kapatmadım. 
Hayatı yaşadım. Hayallerimdeki gibi, korkularımdaki gibi... 
ve inanır mısınız, korkularımdaki gibi yaşarken de bundan 
inanılmaz bir haz aldım. Ya da belki hayallerimdeki gibi değil 
de hayallerde yaşadım. Hoş, düşünülünce de hayat pek çekilesi 
değil. Yine de yaşamaya değer. 

O gün neredeyse hiç yataktan çıkmadım. Ama geceye doğru 
içimi bir merak duygusu kapladı. Merakım dayanılmaz bir hal 
aldığında kalkıp perpa kulesine gittim. Kulenin en tepesine 
çıkarken, merdivenlerde içime bir kasvet çöktü, kulenin en 
tepesine çıktığımda eskisinden de büyük bir çit koyulduğunu 
gördüm. -Birilerinin yaşaması için birilerin ölmesi gerekliydi 
belli ki- çitlere biraz daha yaklaşıp aşağı baktım. “Ah zavallı, ne 
acınası bir durum...”
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GERÇEK

Emine Tuba Akbulut

Gözleri az önce kapandı.

Kucağımda, hareketsiz ve huzurlu, yatıyor. Solgun yüzünde 
artık rahatsız edilmeyecek olmanın memnuniyeti var. Canının 
çekildiğini ince dudaklarında görebiliyorum. Eskiden 
pembeydiler, aralarından onu çok sevimli yapan o bilmiş sözler 
dökülürdü. Şimdi ise sımsıkı birbirine kenetlenmiş iki renksiz 
et parçasından ibaretler. Vücudu tüm ağırlığını kaybetmiş sanki. 
Tüy kadar hafif. Rahatsız olmması için sırtında hareketsiz 
bıraktığım kasılmış kollarımı biraz gevşetiyorum.

Öldü. Biliyorum. Ama inanmayı reddediyorum. Nasıl ölmüş 
olabilir ki? Elleri hala sıcak. Beş dakika öncesine kadar canlıydı. 
Mutluydu, hayalleri, planları vardı. Gelecek haftaki Avrupa 
seyahati için aldığı uçak bileti sehpanın üzerinde duruyordu. Ne 
olacaktı şimdi? Havayolu şirketini arayıp “Sahibi öldüğü için bu 
bileti iade etmek istiyorum” mu diyeceğim? Çok saçma. Ölmedi 
ki, sadece uyuyor. Birazdan uyanacak. Uyanmak zorunda, 
dünyayı terk etmesi için henüz çok erken. Derin bir nefes 
vererek onu yatağına götürmek niyetiyle kalkıyorum. Aniden 
başım dönüyor, sendeliyorum ve kollarımdan kayıp yere yığılıyor. 
Olduğum yerde kalakalıyor, gözlerimi üstünden ayıramıyorum. 
Haydi, tatlım, kalk yerine yat… Yapabilirsin… Haydi… Başım 
hala dönüyor. Olamaz, düştüğünün farkında değil. Saçlarını 
bile kenara atmıyor, oysa onların yüzünü gölgelemesinden hiç 
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hoşlanmaz. İçimdeki hayalperest hala uyanmasını bekliyor. Ama 
uyanmayacak.

O öldü. Evet, şimdi anladım. Acı gerçek zihnime 
dalarken kendimi koltuğa bırakıyorum. Gözlerim boşluğa 
bakıyor. Hıçkırıp boğazımdaki düğümü çözüyor ve sonunda 
gözyaşlarımın beni esir almasına izin veriyorum.
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KEMAN

Esma Rabia Özsaraç

Henüz lise çağlarındaydı.

Geçmişte yaşadığı şeyler onu iyice içine kapanık hâle 
getirmişti. Ama içinde asla kaybetmediği ve aksine her gün 
daha da alevlenen bir sevgi vardı müziğe karşı. Tüm söylemek 
istediklerini, dilediği sözlerle ve ahenkle dile getirdiği bir 
sevgiydi bu.

Babasının onda bıraktığı olumsuz intibaların yaşandığı 
çocukluk zamanlarındaki hisleri, annesi ile bir başına geçinmek 
zorunda kaldığı zorlu hayat koşulları, onu içine kapanık bir 
insan hâline getirmişti. Çıkış yolunuysa müzikte bulmuştu.

Her gün olduğu gibi okuldan çıktıktan sonra o çok istediği 
kemanı almanın hayaliyle müzik aletlerinin satıldığı dükkânın 
önünde uzun vakitler vitrindeki çalgı aletlerini inceliyordu. 
İçinden “Bir gün, elbet bir gün...” diye geçirdi. Parası neyse 
biriktirip o hayalini kurduğu kemanı alacaktı. O gün de kemanın 
önünde bir süre durduktan sonra evin yolunu tuttu. Evinin 
olduğu sokağın başında küçük de olsa bir otopark bulunuyordu. 
Normal zamanlarda o otoparktan geçmezdi. Yolun diğer 
tarafından geçerek evine giderdi fakat o gün iç sesi otoparkın 
içinden geçip gitmesini söyledi. İtiraz etmedi iç sesine. 

Az ileride otoparktaki arabalardan birinin içinden sesler 
yükseliyordu. Yavaş yavaş o arabaya doğru yöneldi. Gelen sesler 
açık kalan bir radyodan yayılan müzik sesinden başka bir şey 
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değildi. Müziğin sesi onu kendisine çekiyordu. İstemsizce 
arabanın camına doğru elini uzattı. Yarı açık camdan radyonun 
sesini açmak istedi. Elini uzatması ile birlikte siyah bir çanta 
gözüne ilişti. Normalde başkalarının eşyalarına el sürmek, onları 
izinsiz almak huyu değildi fakat o gün öyle olmadı. Meraktan 
olsa gerek çantayı aldı. Çantayı açtı ancak o anda etraftan 
birilerinin görebileceği endişesi bütün bedenini esir aldı. 
Çantayla birlikte alelacele otoparktan uzaklaştı. Elinde çanta ile 
eve gidemezdi, annesi çantanın kime ait olduğunu sorarsa ne 
cevap verecekti annesine. Sokağın arkasındaki kulübeye doğru 
sessizce yöneldi. Kulübenin kapısını kapatır kapatmaz çantanın 
içini açtı. Çantanın içinde yüklü miktarda para bulunuyordu. 
Çantayı karakola teslim edip etmemek arasında çelişkide kaldı. 
Eğer teslim ederse hayalini kurduğu keman için daha uzun 
süreler beklemesi ve para biriktirmesi gerekecekti. İçinden bir 
ses ise o kadar süre beklemenin anlamsız olduğunu, bir an önce 
kemanına kavuşması gerektiğini söylüyordu. 

Çantanın içindeki paranın tamamını alarak müzik aletlerinin 
satıldığı dükkânın yolunu tuttu. Yıllardır hayalini kurduğu 
kemanı almasının önünde artık hiçbir engel yoktu. Sevincine 
diyecek yoktu fakat sevincini cevabı güç bir soru gölgeledi: 
“Kemanı hangi parayla aldın?” Kemanı eve götüremezdi. Annesi 
bu duruma ne diyecekti? Bu sorular aklını kurcalarken kemanın 
ücretini ödeyerek dükkândan ayrıldı. Yine sokağın arkasındaki o 
sessiz kulübeye gitti. Kemanın tellerine dokunma fırsatını bunca 
yıl sonra ilk kez orada yakalamıştı. Arşeye dokunduğunda çıkan 
her titreşim içindeki tuhaf hisleri ayağa kaldırıyordu. Yıllardır 
söndüremediği müzik aşkı daha da alevlenmişti.

Saatlerini o sessiz -sadece kemanın gıcırtılı sesinin yükseldiği- 
kulübede harcadıktan sonra annesinin endişelenebileceği 
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düşüncesiyle evine gitti. Ancak kemanını kulübede bırakarak… 
O gece aklı hep kulübede kalmıştı. Sabahın erken saatinde 
uyandı. Otoparkın içinden geçerek kulübeye gidecekti. Ta 
ki yine aynı arabanın radyosundan yükselen sesleri duyana 
kadar... Usulca yine aynı arabaya yaklaştı. Hâlâ çalmaya devam 
eden radyonun sesine kulak verdi. Radyodan liselerarası müzik 
festivali yapılacağı anons ediliyordu. İçine dolan heyecan ile 
beraber kulübeye doğru koştu. Kemanını kaptı ve anonsun 
yapıldığı belediye binasının yolunu tuttu. Sora sora festivalle 
ilgilenen büroyu buldu ve kaydını yaptırdı. 

Yarışmanın olacağı gün gelip çatmıştı. Kısa bir beklemenin 
ardından yarışma için içeri alınacağı söylendi. Beklemeye başladı. 
İçeri girip çıkan rakipleri çok mutlu görünüyordu. Kendisinin 
şansının bile kalmadığını düşünmeye başladı. Ardından ismi 
söylendi ve içeri girdi. Sandalyeye oturdu, tutmayı bile yeni 
öğrendiği kemanını eline aldı. Annesiyle beraber babasını 
terk ettikleri günde, otobüs yolculuğu boyunca çalan şarkıyı 
söyleyecekti.

Hayatındaki dönüm noktası olan o şarkıyı bu sefer 
seslendirmek hayatında başka bir dönüm noktası olacak mıydı? 
Bütün bunları bilmiyordu fakat o şarkıdan başka duygularını tam 
anlamıyla yansıtabilecek bir şarkı da bildiği söylenemezdi. Arşeyi 
eline aldı ve şarkıyı seslendirmeye başladı. Otuzlu yaşlarında 
olan radyo spikeri aynı anda kayda girdi. Tüm şarkıyı en içten 
duyguları ile seslendirdi. Gerçekten de çok güzel seslendirmişti. 
Radyo dinleyicileri büyük bir hayranlıkla dinlemişlerdi. 

Şarkı bitince radyo spikerinin cep telefonu çaldı, arayan kişi 
eşiydi. Kaç gündür bir türlü anlatamadığı konuyu artık tüm 
gerçekliği ile söyleyecekti. Bisiklet almak için biriktirdiği tüm 
paranın kaybolduğunu…
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Günlerdir aramasına rağmen kendisine ulaşamamış, 
ulaştığında yoğunluğu nedeniyle açıklama fırsatı bulamadığı bu 
konuyu şimdi söyleyebilmişti. Radyo spikerinin o anda dünyası 
başına yıkıldı. Aylardır biriktirdiği paranın çalınması onu derin 
bir hüzne sürükledi. Eşi, parayı en son arabada unuttuğunu ve 
arabayı da belediye binasının yakınlarında bir otoparka park 
ettikten sonra anahtarı kendisine teslim ettiğini söyledi. 

Radyo spikeri arabanın anahtarını teslim aldığı günden bu 
yana arabanın yanına uğramamıştı. Tüm bu konuşulanlara kulak 
misafiri olan ve dinleyenleri kendine hayran bırakan kemancı 
liseli çocuk, yaptığı hatayı fark edip belli etmemeye çalışsa da 
tüm utanç verici anılarını da alıp oradan uzaklaştı. Kemanı 
büronun girişine bırakarak belediye binasını terk etti.

Kemanı bırakmadan önce üzerine bir de not bıraktı: 
“Yapmamam gereken bu hatayı yaptığım için sizden özür 
diliyorum. Sizin için bisiklet sürmek kadar eğlenceli olmasa da 
keman çalmak da çok eğlenceli.”
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SİYAHA BOYANAN UMUT

Esma Yüceünüvar

Adımlarım, tek tük geçen insanların olduğu sokakta tok bir 
ses çıkarıyor, korktuğumu belli ediyordu. Son ayın ağırlığını 
ciğerlerime kadar hissediyordum. Bundan dolayı adımlarım 
korku ile boyalıydı.

Uzun sokağın sonuna nihayet varabilmiş, dışarıdan 
bakıldığında bile eski püskü olduğu anlaşılan dükkânın gıcırtılı 
kapısını aralamıştım. Amacım, gelip boş olduğunu görmek ve 
birilerinin gelmesini beklemeden çekip gitmek olduğundan 
-hesap sorduğunda dükkâna kadar geldiğimi fakat kimseyi 
bulamadığımı gevelemek içindi bu.- ses çıkarmamak için 
uğraşıyordum fakat eskiyen parkelerin her bir çığlığı benim 
burada olduğumu belli ediyordu. Bozguna uğramış bir yüz ifadesi 
takınmış sinirle parkelere bakıyordum. “Bir türlü büyüyemedin.” 
derlerdi bana. Günden güne yüzüm kırışsa da beğenmezlerdi 
ruhumun yaşını. Kendi kendime verdiğim iç savaş, dükkânın sol 
tarafında kalan kapıdan birisinin çıkması ile son bulmuştu. Bu 
adam, her ay malzemelerimi iade etmek zorunda kaldığım Bay 
Leo değildi. Sık gelip gittiğim bir yer olduğu için beni görmüş 
olmalıydı.

“Buyurun?”

Sorar gibi bakması ile afallamıştım. Acaba… acaba yanlış 
yere mi gelmiştim? Hayır, bu mümkün olamazdı çünkü uzun 
zamandır ben buraya geliyordum. Beni tehdit eden babam 
yüzünden. O gideli yirmi yıl geçmiş olmasına rağmen dediklerine 
itaat ediyordum. Çünkü korkağın önde gideniydim. Yaşama 
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amacım olan bir şeyi elimden alıyordu ve ben hala buna izin 
veriyordum. O hayatımda bile yoktu artık. Babam, o gün siyah 
takımı ile gitmişti. Fakat ben onu bıraksam da o beni bırakmaya 
niyetli değildi. İnsan düşününce daha da sinir oluyordu. Sakince 
ciğerlerime birikmiş havayı dışarı bıraktım.

“Benim adım Jerome. Ressam Jerome.” 

“Oh, peki. Ne için gelmiştiniz?” 

Adamın garip bakışları ismimi duyunca dahi değişmemişti. 
Gerçekten beni tanımıyor olmalıydı. Gözlerimi onun yüzünden 
çekmiş ve her geldiğimde yaptığım şeyi yapmıştım: etrafa 
bakınmak. Eskimiş raflara rağmen canlı renkler ve onların bin 
bir tonları. Bu dünyayı yaşamak istemediğim kadar istiyordum 
renklerin bana verdiği duyguyu yaşamak. Doğrusu buraya geliş 
amacım, boyalarımı iade etmekken bu raflara bakmak mantıklı 
bir hareket değildi. 

Bir günü hiç unutamıyordum. Çocuk yaşımda babama ilk 
direnişimi göstermiştim. Okula giderken bana verilen paraları 
biriktiriyor, diğer arkadaşlarım gibi şekerlere yatırmıyordum. 
Çocukluk hevesim olan şekerden bile kendimi esirgemiştim 
fakat ailem bunu geçici boş bir uğraştan başka bir şey olarak 
görmemişlerdi. Baksanıza, babam ortalıkta yokken bile halen 
yaptığımı kabullenememişti. O ayın sonuna geldiğimizde ben 
biriktirdiğim paralar ile bu dükkâna, Bay Leo’nun yanına gitmiş 
ve bütün paramı tezgâhın üstüne koymuştum. O gün gözlerime 
takılan morun tonu, benim büyümemiş yüreğimi ele geçirirken 
düşünmüştüm; o renk ile çok güzel bir çiçeği, kelebeği ya da kış 
ayında güneşin batmasına yakın zaman dilimindeki gökyüzünü 
boyayabilirim. En kötü ihtimalle hayalimdeki arkadaşımın 
vücudunu boyarım dedim. Çünkü on bir yaşındaki bir çocuğa 



146

Fidan ve Kelime

göre gariplik yoktu. Boyalarımı alıp hevesle çıktığım dükkâna, 
ağlayarak geri dönmüştüm. Akşam babam işten geldiğinde 
boyalarımı görmüştü. Bahsettim ya size, morun tonu beni 
öyle büyülemişti ki bu sefer babamdan saklamak yerine ona 
göstermeliyim, o da benim gibi büyüye kapılır ve boyaların evde 
kalmasına izin verir diye düşünmüştüm. Duygusuz bir adamdan 
büyülenmesini beklemek kadar saçmaydı çocukluğum. Ben 
hayalimdeki arkadaşımı mora boyayamamıştım fakat kollarımın 
morluklar ile dolmasına sebep olmuştum. Bu yüzden olsa gerek, 
o günü aklımdan hiç çıkmıyor. 

Bir kez daha beni iç düşüncelerimden adam alıvermişti.

“Beyefendi, tam olarak neye bakmak istiyorsunuz? Size 
yardımcı olayım.” Anlaşılan benim gibi tahammülsüz biriydi.

“Her ay olduğu gibi yine kapıma dayandı ve buraya gelmemi 
söyledi. Ben de geldim.”

“Kim söyledi?”

“Babam. Siyah takım elbise giymeyi sever. Saçlarının az 
olmasına rağmen jöleleyen biri. En son cenazesinde bu haldeydi. 
O günü unutamıyorum. Ağlıyordum fakat bu üzüntüden 
değildi.” 

“Babanız kendi cenazesine mi gitti, beyefendi? Mümkün 
olmayan şeyleri zırvalamaya geldiyseniz eğer dükkânımdan 
çıkmanızı rica edeceğim.”

“Ben anlamıyorum. Siz yenisiniz sanırım. Biraz önce tarif 
ettiğim adam ayda bir kez kapıma dayanır. Hatta hep yeni tuval 
aldığım, evimin buram buram boya koktuğu o günler gelir. Ve 
beni aldığıma pişman eder. Derhal aldıklarımı iade etmem 
konusunda da oldukça ısrarcı olur. Halbuki küçücük bir çocuk...”
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“Beyfend…”

“Konuşmama da hiç fırsat vermez biliyor musunuz? Neymiş, 
tuval boyamak herkesin yapacağı bir şeymiş. Bu boş işten para 
kazanamaz, geçimimi sağlayamazmışım.” 

Hayır, çok gözü sulu biri değilimdir fakat tutkuyla yaptığım bu 
iş kırmızı çizgimdir. Karşımda afallamış bakan adam gözlerimin 
dolduğunu göremezdi. Benim gibi bir ressam şuracıkta deliler 
gibi ağladı dedirtemezdim. Boğazımı temizleyip devam ettim 
konuşmaya.

“He- her neyse...” Lanet olsun yine fazla duygudan 
kekelemiştim. Sevmiyordum bu özelliğimi. “…Çabuk şunları 
geri alın. Peşimden geliyordu en son. Belki… Olamaz! Belki 
böyle boş laflar ettiğimi duymuş bile olabilir. Daha önce 
çizdiğim resimlerime de kıyar o cani adam. Yalvarırım, şunları 
alıp parasını verin bana. Daha fazla vakit kaybedemem.”

“Peşinizde birisi mi var? Aman Tanrı’m. Babanız 
hakkında garip şeyler zırvalıyor, peşinizde birisinin olduğunu 
söylüyorsunuz. Tanrı aşkına siz kimsiniz? “

“Jerome. Hayatı pahasına bile olsa resim çizmek isteyen 
ama babasının yüzünden bir türlü bunu beceremeyen ressam 
Jerome.”

“Babanız öldüyse bundan sonra becerebilirsiniz demektir o 
halde.”

“Ha-hayır. O hala geliyor kapıma diyorum. Bugün de geldi. 
Size, daha doğrusu Bay Leo’ya iade etmemi söyledi. Eğer… eğer 
onun sözünü dinlemezsem diğer tuvallerim, sanatım da elden 
gider. Diğer tuvallerimi… boyalarımı gizli gizli eve soktuğum ve 
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şansımın yaver gittiği o zamanlar yapmıştığım diğer resimlerim 
de yok olur.” 

Arkamda kapı sesi duymamla kaskatı kesilmiştim. Eyvahlar 
olsun! Yapmaz sanıp oyalandığım için dükkâna kadar girmişti. 
Fakat o cani adam için onuru çok daha önemliydi. Herkes içinde 
beni azarlayamaz, bana el kaldıramazdı. Ayak sesleri yaklaştıkça 
daha da panik oluyordum. Ellerim titreye titreye adamın eline 
boyalarımı sıkıştırdım. 

“A-alın hemen.”

“Ressam Jerome?” 

Küçükken olduğu gibi arkamdan sakince seslenecek, 
boyaların parasını kendisi alıp nazik bir şekilde yapıyormuşçasına 
elimden tutacaktı. O an, gözlerimden yaşlar gelirken, babama 
yenildiğimi kanıtlıyordum. ‘Baba senin oğlun güçsüz, korkağın 
teki.’ demekti gözyaşlarım. Babam içinse eve gidince ona boyun 
eğeceğimin resmi. Odaklanamadım önümdeki para uzatan 
adama, yine arkamda bekleyen babam alır ve beni dükkândan 
sürükleyerek çıkarır diye bekledim. Olmadı. İnanın daha çok 
korktum. Siyahlara boyandım, şimşekler çaktı susmak bilmeyen 
aklımda. Cevap vermeden kaçmak, kaçmak ve kaçmak istedim. 
Uzaklara gideyim hatta ıssız ormanlara gideyim de beni 
bulamasın istedim. Omzuma doğru yükselen elin rüzgarını 
hissettim. Bu sefer dokundurmadım kendime. Hızla çıktım. 
Ben, babamı beklemeden özgürce çıktım o dükkândan. Yine 
gözyaşlarım yanaklarımı ıslatıyordu. Fakat teslimiyet çığlıkları 
değil sevinç çığlıkları atıyordu bu sefer. Bunun verdiği haz 
ile doldu içim. Arkamdan seslenen Bay Leo’yu ve dükkâna 
girdiğimden beri konuştuğum adamı duymamıştım bile.
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YANSIMA

Fatma Nur Kabalak

 “Yazmak istemiyorum. Ama masaya oturuyorum ve tek bir tüy 
parçası bile taşımaya gücüm kalmamasına rağmen kelimelerimin 
yüküyle iyice ağırlaşmış bu eski kalemi yine tutuyorum. Hislerim 
tuhaflaşıyor, artık hissetmiyorum sanki, ama var olduklarını da 
biliyorum. Eskiden olsa nasıl da tanımlardım hislerimi! Süslü 
betimlemelerle, sanki bir melodiye uydururmuşçasına özenle 
seçtiğim kelimelerle diğerlerine aktardığım hisleri yakalamaya 
çalışırdım. Şimdi hisler ve kelimeler, buraya akmak bir yana kendi 
içimde bile akmaz oldu artık. Bu bana acı veriyor. Yine yaptım! 
Acı verdiği falan yok, sadece sanırım beni zehirliyor. Zehri 
akıtmak için yazmaya çalışıyorum ama olmuyor, her bir harfte 
zehir zihnimde daha da yoğunlaşıyor. Yazsam da yazmasam da 
bir şey değişmiyor, ikisinin sonunda da ölüyorum. Bilemiyorum. 
Yazmaktan bu kadar erken kopmamalıydım ama bir yalanı 
ne kadar ilerletebiliriz ki? Yazdığım her şey yalan! Hislerim... 
Hepsi birer sahte yaştan ibaret. Yaş derken gözün yaşlarından 
bahsetmiyorum; benim yaşlarımdan, dünyada geçirdiğim her bir 
seneden bahsediyorum. Belki gözyaşlarından da bahsedebilirim, 
sonuçta onların da sahtesini çokça döktüm. Bilemiyorum... Sırf 
yazmak için kendimi hissetmeye zorluyorum belki de. Ne kadar 
da tuhaf ve acınası! Oysa bu zamana kadar kendimi hep tam 
tersine inandırmıştım.”

Yaklaşık iki senedir kullandığı kalemi yerine bundan birkaç 
ay önce satın aldığı ama hiç kullanmadığı kalemi ile yazmayı 
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tercih etmişti. İlk defa kullandığı ve ona anlamlandıramadığı 
bir rahatsızlık veren kalemi defterinin üstüne yavaşça fırlatıp 
sandalyesinden kalktı. Yazması ancak beş-altı dakika sürse de 
elleri ağrımıştı. Kahvesinden bir yudum alıp eskimiş kupasını 
titreyen elleri yüzünden beceriksizce geri yerine koydu ve aynaya 
doğru ilerledi. Ellerini yüzüne dokundurdu. Parmak uçları, 
yumuşak ancak kirli tenini nazikçe okşarken bir şeyleri anlamak 
istercesine kendisini izliyordu. Bunu sık sık yapmaya başlamıştı. 
Son zamanlardaki hallerine bakılırsa bu pek de iyi bir huy 
değilmiş gibi duruyordu. Aslında, iyi veya kötü, çok da umurunda 
sayılmazdı. Oysa her şey umursamazlığından gerçekleşmemiş 
miydi? Ne zaman her şeyi boş vermiş hâle gelmişti? Masaya 
otururken endişeleri kalbini tekletmemiş miydi? Saçları daha 
çok dökülür olmamış mıydı? Gerçekten umursamıyor muydu? 
Yoksa diğer hislerinde yaptığı gibi bunda da mı rol yapıyordu? 
Sahi, kimdi? Aynasındaki yansımada nasıl kişilik görünüyordu?

Her bir soru, gökyüzünden aceleyle düşen yağmur damlaları 
gibi akıp geçiyordu zihninden. Tek birisini seçip onun üzerinde 
düşünmeye bile zaman bulamaz olmuştu, zihnine de sahip 
çıkamıyordu artık. Yağmur damlaları hızlandıkça hızlanıyor, 
hava soğudukça doluya dönüşüyor; ince kollarına çarpıp canını 
yakıyordu. Dediğine göre, umurunda değildi ancak derine inip 
söyleyemediklerine, hissedemediklerine baktığında hiçbir şey 
bilmiyordu. Umurunda mıydı, değil miydi? Hiçbir fikri yoktu.

Kendisini tanımadan ne yapabilirdi? Sınırları aşmak istiyordu, 
sınırları koyan kendisiydi. Yazmak istiyordu, yazmaktan kaçan 
yine kendisiydi. Hisleri hakkında paragraflar yazıp insanları 
onlarla etkiliyordu, bazılarının hislerine dokunuyordu. 
Yayınladığı her bir yazısı, binlerce tıklanma ve binlerce beğeni 
alıyordu. O zaman derdi neydi?
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İnsanlar beni beğensin ve bilsin diyerek başlamıştı yazmaya. 
Her bir yazısı beğeni aldıkça, egosu övgülerle şımartıldıkça farklı 
kimlikler oluşturmuştu kendisine. Ona hiçbir şey hissettirmeyen 
olaylara büyük manalar yüklemiş, her birine birer şiir yazmıştı. 
Belki de bu yüzden değersizleşmişti şiirleri.

Kendisi için yazmıyordu. Hiçbir zaman kendisi için 
yazmamıştı. “Yazmakta iyi olmak, hislerle iyi anlaşmaktır. 
Hislerini anlayamayan hiç kimse, bir cümle dahi olsa 
yazamaz.” demişti bir denemesinde. Sonrasında da iki türlü 
yazmak olduğundan bahsetmiş; birisinin çok basit, diğerinin 
çok zor olduğunu vurgulamıştı. Kendi yazılarını da hep zor 
olan kategorisine koymuştu. Şimdiyse dönüp baktığında 
yazdıklarının ilk kategoriye bile giremeyecek kadar aciz 
olduğunu fark ediyordu. Kendisi için yazmamıştı, yazmak için 
kendisini var etmişti.

Yazmak için var olmak veya sırf herhangi bir şey için var 
olmak... Ne kadar da acınasıydı! İlk önce kendisi için var 
olmalıydı, kendisini başka bir şey için tüketmenin bir anlamı 
yoktu gözünde. Her bir sanat, her bir uğraş değerliydi ancak 
kendisinden daha mı değerliydi cidden? Hayatı güzelleştirmesi 
gerekmez miydi sanatın? Hayatı zehir eden şeylerin ıstıraplı 
iltihabını kelimelerle, renklerle, notalarla akıtmak gerekmez 
miydi? Niçin kelimeler onu zehirler olmuştu? Belki de edebiyata 
hakaret etmişti yaptıklarıyla, cümleler de onu lanetlemişti.

Gülümsedi, ancak mutluluktan veya ona benzer bir duygudan 
değildi gülümsemesi. Kendisinden nefret ediyordu! Daha kim 
olduğunu bilmeden, kendisinden iğrenir olmuştu. Komiğine 
gidiyordu bu halleri, engel olamıyordu gülümsemesine.
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Nasıl birisi olduğuna dair bir fikri yoktu ama “iyi” bir insan 
olmadığından kesinlikle emindi. “İyi” ve “kötü” kavramları da 
karışmıştı kafasında. İyi ve kötü hakkında okuduğu efsaneleri 
hatırlıyordu. Kitaplarda altını çizip üstüne denemeler yazdığı 
satırlar beliriyordu zihninde fakat artık hiçbirisine ne inanıyor 
ne de katılıyordu. Zihninde her şey griydi ne beyaz kalmıştı ne 
de siyah.

Yüzünü biraz daha inceledi ve kendisinden iğrendiğine 
karar verip aynanın önünden çekildi. Bundan da emin değildi 
oysa, kendisini tanımazken iğrenmek saçma geliyordu. Eskiden 
iyi birisi olduğuna inanırdı, hatta mükemmel olduğuna. 
Bembeyazdı. Şimdi ise siyaha daha yakın bir gri olduğuna 
inanıyordu. Belki bundan birkaç sene sonra hiç beyazı kalmazdı.

Her şey zaman ve dönem meselesiydi, her daim haklı çıkacak 
hiçbir kanun yoktu. Her zaman sağlıklı olamazdı, her zaman 
“iyi” de kalamazdı. Ancak o hiçbir zaman “iyi” olamayacağına 
inanıyordu.

Tekrardan oturdu masasına, perdeleri hâlâ kapalıydı. Bir 
umutla klavyesinin başına geçti ve yazmaya hazırlandı. Tek bir 
karakter kalmıştı yazmaya başlayabilmesi için ancak bir türlü 
karakterini tamamlayamıyordu. Karakter ondan kaçıyordu, 
yazamaması için direniyordu. “Kendini bilmezken beni nasıl 
bilebilirsin?” diye soruyordu ona gece rüyalarında. Belki de 
roman yazmayı hiç denememeliydi. Kendisine onlarca karakter 
oluşturmuşken kitabı için tek bir karakteri tamamlamak neden 
bu kadar zordu, anlamıyordu.

“Yalancı olduğun için.” diyordu.

“Kendini bilmezken beni nasıl bilebilirsin?”



153

Fidan ve Kelime

Çalışma masasının sandalyesinde ona yüzünü göstermeden 
tek bir cümleden başka bir şey demeden oturuyor, aynı cümleyi 
aynı tonlama ve ruhsuzlukla tekrarlıyordu.

Bilgisayarının ekranında onu görür gibi olduğunda korkuyla 
sandalyeden fırladı ve bilgisayarını kapatıp yatağına geçti. Biraz 
uzandı, bu esnada hiçbir şey düşünmedi. Uyumayı denedi, 
başaramadı. Ayağa kalkmayı denedi, olmadı.

Arkadaşlarını düşündü. Dışarı çıkacaklardı, onu da 
çağırmışlardı ama o evde kalıp romanı üzerinde çalışacağını 
söyleyerek tekliflerini reddetmişti. Ama hepsi de biliyordu ki tek 
bir satır bile yazmadan sadece düşünecekti.

Bir diğer tarafa döndü, birkaç saniye sonra da diğer tarafa. 
En sonunda ayağa kalktı, perdelerini ve camını açtı. Kahve 
kupasını alıp mutfağa götürdü ve salona geçip oturdu. Dışarı 
çıkmak istiyordu ama her seferinde gezmenin ona iyi geleceğini 
söyleyip gittiği her yerden tükenmiş bir şekilde geri dönüyordu. 
Herkes ne kadar da mutluydu! Bir acı çeken o muydu?

Sorunlarından bahsettiği herkes aynı problemlerden 
mustarip olduklarını söylüyordu. Öyleyse neden evinde yalnız 
başına oturup bunları düşünen bir tek oydu? Herkes gülümser, 
bir şeyler yaparken tek somurtan kendisiydi. Anlaşılan, sorun 
ondaydı.

Tekrardan ayağa kalkmayı düşündü ama öylesine yorgundu 
ki sadece düşünmekle kaldı. Son üç haftadır ya çok ya da 
hiç uyumadığı için eline tahta bir kaşık alıp beynini yemek 
yaparcasına karıştırmış gibi hissediyordu, hiçbir şey net değildi. 
Yemek suyunu bir türlü çekmiyor, vıcık vıcık kaynıyordu.
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Takılı kalmış gibi -ki kalmıştı- geçmişi düşündü yeniden. Ne 
düşünmesi gerektiğinin ayırdında da değildi. Gerçek ve yalan 
kafasında allak bullak olmuştu. Bundan sadece birkaç sene önce 
mutluydu, bundan emindi. Şimdi ise... Mutsuz muydu? Yoksa 
sadece duygularını mı kaybetmişti? Belki ikisi de aynı şeylerdi. 
Ya da onun durumuyla alakaları yoktu! Sadece gerçeklerin 
farkına varmıştı.

Hiçbir zaman belli bir karaktere sahip olmamıştı. Girdiği 
ortamlara göre değişmiş, yazdığı denemelere göre bir görüş 
benimsemiş ve bir diğer denemesine kadar o görüşü savunmuş; 
bu döngüyü her yazısında tekrarlamıştı. Her ay, her hafta belki 
de her gün farkında bile olmadan geçmişinden bambaşka bir 
hâle bürünürdü. Bu durum aklına okuduğu bir kitabı getiriyordu. 
İnsanlığını yitirdiğini söylüyordu oradaki yazar, o ise hiçbir 
zaman bir insan olmamıştı.

Kendisini bulmak bu kadar zor muydu? Kendisinin farkında 
olmayan birisi dünyayı nasıl tanıyabilirdi? Düşünmek uykusunu 
getirmişti artık. Düşünmemeliydi. Kim bulmuştu ki kendisini!

Yollara düşüp dünyanın dört bir köşesinde kendisini 
aramalıydı belki ya da geçmişte yaptığını yapıp her gün bir 
başkası olmalıydı. Duyguları ve düşünceleri hakkında bir tek 
dünyayı değil kendisini de aldatmalıydı.

Çevresindeki kişileri teker teker gözünün önüne getirdi. 
Oturduğu siteye taşınalı altı aydan biraz fazla oluyordu, eskiden 
olsa tanımadığı kimse kalmaz, herkesle bir muhabbeti olurdu. 
Oysa sitede tanıdığı kişiler ancak birkaç kez danışmak zorunda 
kaldığı güvenlik ve site görevlisiydi. Her şeye ve herkese 
yabancıydı artık.
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Bu düşünceleri kendisini belli etmeye başladığında çevre 
değişikliğinin ona iyi geleceğini düşünmüştü. Kendisini hâlâ 
eski benliği ile karıştırıyordu o dönem, taşındığında ise her şeyi 
anlamıştı: Hakkında bildiği her şey değişiyordu.

“Kendisine yabancı olmak” sözü hep tuhafına gitmişti. “Bir 
insan kendisine nasıl yabancı olabilir ki?” diye soruyor, bunun 
üzerine yazılar yazıyordu. En yakını olarak gördüğü kişi ile 
yaşadığı kavganın ardından bu soruyu gerçekten sormaya 
başladığı zaman her şey değişmişti.

Arkadaşı edebiyata pek meraklı değildi. Ulaş’ın ona önerdiği 
kitaplar ve Ulaş’ın yazıları dışında çok fazla okumazdı ancak 
Ulaş onun görüşlerine hep önem verirdi. Sahte olduğunu ona ilk 
söyleyen de oydu. Sürekli değiştiğini, onu artık tanıyamadığını 
yanındaki sandalyeyi tekmelerken haykırmıştı. İlk defa 
böylesine büyük bir kavga etmelerine rağmen küslükleri çok 
uzun sürmemiş, birkaç gün sonra da barışmışlardı.

Bu kavga kafasını biraz kurcalasa da kısa sürede araları 
düzelince çok düşünmemişti. Arkadaşı ile de bir daha konusu 
açılmadı. Kimi zaman kendi kendisine pek derine inmeden 
sorguluyordu. En başta sorun yaşamamıştı, hatta bu konu 
üzerine de yazmıştı. Önceden hiçbir yazısını sorgulamayan, 
hepsinin doğru ve mükemmel olduğuna inanan Ulaş ilerleyen 
zamanlarda yazılarını sorgulamaya başladı. Tüm güzelliğini 
kaybetmişti yazıları. Herkesi ikna edebilecek kadar iyi 
savunduğunu düşündüğü görüşleri, kendisini bile etkilemez 
olmuştu.

Bunu neden sorun ettiğini de anlayamadı, hâlâ da 
anlayamıyordu. Sonuçta yazardı. Her görüşü savunabilmesi, 
anlatabilmesi gerekirdi. Münazaralarda her zaman en başarılı 
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olan oydu, yazarken yaptığı şey de buydu: Her durumda 
görüşünü savunuyordu. Ama Ulaş bir romanda veya hikâyede 
yapmıyordu ki bunu, kendi düşünceleriymiş gibi paylaşıyordu. 
Belki bunu da yapması normaldi, illa katılması gerekmezdi ki! 
Bir süre de böyle düşünerek yaşadı. Yazmaya devam etti ancak 
eskisi gibi yazamıyordu. Sadece kullandığı kelimeler güzel 
yerleştirilmiş oluyordu, ortada bir fikir yoktu.

Gerçek fikirlerini sahtelerinden ayırt edemez olmuştu. 
Belirsizlik çukurunun içine düşmüş, çıkmak için çırpındıkça 
bataklık olan çukurun içine daha da batıyordu. Kendisini evine 
kapattı, dışarı çıkmaz oldu. Yazdığı her şey olumsuz eleştiriler 
almaya başlamıştı. Hakkında dedikodular dolaşıyordu, internete 
bile giremez olmuştu bir müddet sonra.

Her gün yazmasına rağmen her seferinde aynı sonucu 
alıyordu: Hiçbir zaman bu benim diyebileceği bir benliğe sahip 
olamamıştı. Eski yazılarına bakıp onları yazdığı zamanlardaki 
düşüncelerini anımsadığında bunu daha da iyi anlıyordu.

Duyduğu cümleleri, okuduğu kitapları, internette gördüğü en 
değersiz fikri alıp zihninde harmanlayıp yazmış ancak hiçbirisine 
gerçekten katılmamıştı, hep kendisini kandırmıştı. Öyleymiş 
gibi yapmış, kendi içinde bir tiyatro oyunu oluşturmuştu.

Onlarca farklı fikir vardı ve hepsini de savunuyordu. Hepsini 
benimsiyor; dışarıdan duyduklarını sanki kendi fikriymiş, 
hayatını ise bu düşünceye adamış gibi savunuyordu. Hiçbir 
zaman özgün bir fikri olmamasına rağmen zihni her zaman 
özgündü. Zekasına yazık ettiğini de düşünmüyor değildi.

Belki de sayısal alanda ilerlemeliydi. Sayılar her zaman 
kesindi, kanıtlanabilirdi. Edebiyat ve felsefe gibi alanlarda ise 
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herkes her görüşü savunabilirdi. Aynı görüşü savunma yolları 
bile belirli olmazdı. Kendi görüşleri olmayan birisi için yaşadığı 
alan çekilmezdi.

Böyle yaşamak zorundaydı. Kendisini hiçbir zaman 
tanıyamayacaktı, yine de diğer insanları tanımaya devam 
edebilirdi. Kendisini bulmak zorunda değildi ki! Hem, kim 
bulmuştu kendisini? Hiç kimsenin gerçek benliklerinden 
haberdar olduğunu sanmıyordu. Bunları düşünürken 
gerçek kimliğini bulabilir miydi? Nereye giderse gitsin 
bulamayacağından da emindi. Bu onu korkutuyordu. Hislerini 
artık anlayamıyordu ancak hiçbir zaman anlamamıştı, sadece 
anlıyor gibi görünmüştü.

Aynadaki yansımasını tanımasa da olurdu. Hiçbir zaman 
gerçek benliği olmamış, çocukluğundan beri başkalarının 
görüşleri ile geçinmiş birisi otuzundan sonra benliğini nasıl 
bulabilirdi? Tek bir şeye nasıl bağlayabilirdi kendisini? Bunu 
yaptığını söyleyen insanlara da inanmıyordu.

“Diğer herkes nerede olması gerektiğini biliyor ama sadece 
ben amaçsızca yürüyordum.”*

Zihninde yankılanan şarkı böyle diyordu, aylardır en 
çok dinlediği şarkılar listesinde birinci sırayı bir başkasına 
kaptırmamış olan şarkıdan şu anda sıkılmıştı. Diğerlerinin 
gittiği yola girebilirdi, onları takip etmek neden kötü olacaktı? 
Diğer herkes gibi olabilirdi, onlar ne yaparsa aynısını yapmak 
kötü değildi! Bunu kabullenebilirdi, neden olmasındı ki? Evinde 
oturup kendisini harap etmek yerine kabullenirdi. O da böyle 
birisiydi. Zengin bir zihni vardı, tek bir görüşü benimseyemiyorsa 
ne olmuştu! Sadece birkaç günlüğüne benimsediklerini en güzel 
şekilde savunmuş, kendisini bile inandırmıştı; ömür boyu bir 
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şeye bağlı olmasa da olurdu. Kendisi de demişti: Kendisi için 
var olmalıydı.

Yazmak için kendisini var etmişti, başka ne yapabilirdi? Bir 
şeye bağlı olsa da olmasa da en sonunda kendisi için yaşamış 
olmaz mıydı zaten? Yazmak için kimse onu zorlamamıştı. 
Yazmaktan başka yapabileceği şeyler de olmasına rağmen 
yazmayı o seçmişti. Ne yazacağını, nasıl yazacağını da o 
belirlemişti. Amaçsızca yürümesine gerek yoktu, iyi veya kötü 
olmasına, kendisini insan gibi hissetmesine gerek yoktu! Hepsi 
olabilirdi. Bir gün iyiyi, diğer gün kötüyü savunabilirdi. Her şey 
olabilirdi. Her şeyi yapabilirdi. Her fikir onun fikri olabilirdi, 
her roman onu yansıtabilirdi, herkes ile anlaşabilirdi; kimse ile 
zıt olmak zorunda değildi.

Kim bulmuştu ki kendisini? Tek bir amaca bağlanmış 
insanlar gerçekten yaşamış mıydı ki? Tüm ömrünü tek bir 
sözü savunmak, onu kanıtlamak için yaşamak... Ne kadar da 
acınasıydı!

Buna alışmak için zamana ihtiyacı vardı, yardım alabilirdi. 
Son zamanlarda kendisini yalnızlaştırması dışında hiçbir zaman 
yalnız olmamıştı. Sahte veya gerçek, her zaman yanında insanlar 
olmuştu. Kendisine hepsinden bir şeyler katmıştı, kimse ile zıt 
düşmeye çalışmamıştı. En aptalca fikri bile anlamaya çalışmıştı 
ve anlamaya başladıkça hiç de aptalca gelmemişti.

Yalan söylemiş sayılmazdı, onun kişiliği buydu. O bir yazardı. 
Her şeyi yazabilirdi, her fikri savunabilirdi; zihni bunun için 
oluşturulmuştu. Kendisini yazmak için var ettiği de yanlıştı belki 
de. Yanlış hiçbir şey yapmamıştı ki, sadece yazmıştı; kendisi veya 
değil ne fark ederdi?
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Eserler, sanatçıyı gizlemek için değil miydi zaten? Sanatçı 
yazardı, çizerdi, söylerdi; sanatını herkes farklı bir yönden 
benimserdi. O da her seferinde farklı bir yönden benimsemiş, o 
yönden yazmıştı. Milyonlarca zihnin yaptığı şeyi tek bir zihinde 
yapıyordu. Milyonlarca görüşü alıyor, her birisini benimsiyor ve 
savunuyordu. Bir yazarın yapması gereken de bu değil miydi? 
İster romanlarında yapsın ister denemelerinde; bir şey fark 
etmezdi. Yazmak için var olmuştu veya yazmak için kendisini 
var etmişti; ikisi de aynı şeydi. En sonunda ikisinde de yazıyordu.

Romanındaki karakteri bir türlü oluşturamıyordu çünkü 
kendisini “gerçeğe” odaklamıştı. O karakterinin diğerleri 
gibi olmasını istemiyordu, farklı olmalıydı. Farklı olmanın 
hiçbir anlamı yoktu. Sadece dikkat çeker, buna rağmen yalnız 
olurdu. Kendisini değiştirip “gerçek” ve “farklı” hâlini bulmaya 
uğraştığında kendisini kaybetmişti. Onun “farkı” da buydu, 
herkesle aynıydı.

Ona sahte denilene kadar hiç bunu hissetmemişti. Aslında 
yine her zamanki yaptığını yapmış ve arkadaşının görüşünü 
kabul ederek “sahte” olduğunu düşünmüştü. Bunun üstüne 
de yazmıştı, bu fikri de savunmuştu. Hiçbir değeri olmadığını 
düşündüğü günlükleri, gözünde artık en değerli yazılarıydı. 
Birkaç ay sonra değişecekti, bu dönemi de geçecekti ve bambaşka 
bir hâle bürünecekti.

Her şey bir zaman meselesiydi. Aynadaki yansıması 
çocukluğundan bu yana değişmişti; uzamış, kilo almış veya 
vermiş, sivilceleri çıkmış, iyileşmiş, sakalları uzamış ve onları 
kesmişti. Kişiliği de değişebilirdi. İllaki yıllar içinde bir değişim 
olmasına gerek yoktu ki! Aylar içinde de değişebilirdi, günler 
içinde de. Yalnız kalmadığı ve diğerlerine uyduğu sürece hiçbir 
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sorun görmüyordu. Çünkü diğerlerine uymadığı ve yalnız 
kaldığı dönem, hayatının en kötü dönemiydi. Belki de tek kötü 
dönemi.

Ayağa kalktı, ‘şarkı listesini karıştıra’ bastı ve sesi de biraz 
açtı. Aylar sonra ilk kez şarkının sesini yükseltmiş ve neşesini 
yerine getirecek bir şeyler bulmuştu. Hiçbir şey yapmamıştı, 
zaman geçtikçe kendisine gelmişti. Hem de ne kadar küçük bir 
zamanda! Daha iki saat önce aynanın karşısına geçmiş kendisini 
sorguluyordu. Şimdi ise tamamen eski hâline dönmüştü!

Kim bulmuştu ki kendisini? Tek bir fikirde sabit kalanlar 
yaşayabilmiş miydi?

Yaşamak için yaşayacaktı, amacı olsa da olmasa da. 
Kendisi için yazacaktı, yazmak için kendisini var etmiş olsa 
da. Ve arkadaşına katılmaya devam edecekti: Belli bir kişiliği 
yoktu, bazılarına göre bu kişilik sahteydi. Ama onu üzmediği, 
ilişkilerini bozup zarar vermediği sürece bunun hiçbir sorunu 
yoktu. Kendisini her zaman kabul etmişti ancak kısa bir ara 
vermişti. Bu arayı uzatmaya gerek yoktu. Olduğu gibi mutluydu, 
farklı olmak zorunda değildi.

Odasına geçip tekrardan masasına oturdu ve defterini açtı. 
Eski kalemini alıp yazmaya başladı:

“Ne düşünmem gerek bilmiyorum. İki saat önceki 
halimden fiziki ve yorgunluk olarak çok farklı değilim ama 
düşüncelerimin değişiklik gösterdiği kesin. Hislerim... 
Onlarla aram hâlâ şekerrenk. Sahte veya gerçek ne fark eder, 
bilmiyorum. Ki bana kalsa pek de fark etmiyorlar. Bu kendi 
kendime oluşturduğum ilk düşüncem olabilir. Farklı olmak 
zorunda değilim, iyi yazdığım sürece bir görüşe veya gerçek bir 
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görüşe bağlı olmak zorunda değilim. Girdiğim her ortama göre 
değişmemde ne sorun var ki? İnsanlar bukalemunu aşağılıyor 
mu da beni aşağılayacaklar? Bukalemunla aynı mantıkta hareket 
edeceğim, aynı olacağım. Dikkatleri üzerime çekmeyecek ve 
sakince yaşayacağım, kimsenin -özellikle de kendimin- avı 
olmak istemiyorum. İnsanlar bana hakaret ettiğinde veya karşı 
çıktığında, yapamıyorum. Onlara katılmaktan başka bir çözüm 
bulamıyorum, bu beni “sahte” mi yapar? Kendimi sevdirmek 
istememin, kabul görmek istememin ve kavga etmekten 
korkmamın diğerlerine ne zararı var? Zıt olamamamın ne zararı 
olabilir ki! Onları bilmem ama “sahte” olduğumu düşünmeye 
başlayana kadar benim bir sorunum yoktu. Kendi yansımama 
değil, diğer insanların bendeki yansımasına odaklanmaya devam 
edeceğim. Aynadakinin bana katacağı hiçbir şey yok, diğerleri 
olmadan o bir hiç. Aslına bakarsanız, ben de bir aynayım; 
diğerlerini yansıtıyorum. Bir aynanın, bir diğer aynaya katacağı 
hiçbir fark yoktur. Yansıttığı nesneler ve kişiler kadar güzel, 
farklı olmadığını görecektir sadece; bir ayna, bir diğer aynaya 
kendisini sadece değersiz hissettirir.”

*BTS- Reflection
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ELMA

Ferize Sena Özcan

Hayalimdeki buğulu camın ardındaki kadın kahkahalarla 
gülüyordu. Gözlerini saç tutamlarıma kadar üzerimde dans 
ettirdi. Evet, işte şimdi gözleri gözlerime mıhlanmıştı. Kadının 
her hareketinde daha da gerildiğimi hissediyordum. Artık 
kahkahası durmuştu. “Aptal” dedi değişik bir aksanla. Sesimi 
çıkaramadım. Camın buğusu çözülüyordu. Kadını izledim.

Beyaz hemşire kıyafeti giymiş, sarı saçlarını arkadan 
örmüştü. Aksanından da tahmin ettiğim kadarıyla Rus’tu bu 
kadın. “Aptal” dedi tekrar. Kadın yeniden kahkahalara boğuldu. 
Konuşmaya çalışıyor, konuşmasını kahkahaları kesiyordu. 
Yalnızca “Aptalsın” dediğini duymuştum. En sonunda sesim 
kıstırıldığı mahzenden çıktı, “fakat neden?” Kadın artık küçük 
bir veledi andıran kıkırtılar çıkarıyordu. Sabrımın az kalmasına 
karşın kadına olan korkum da gitgide büyüyordu. Kadın ise 
gözleriyle üstünlüğünü belli edercesine bana kibirle bakıyordu. 
Histerik bir gülüşle nefes alıp veriyordum. Kendimden asla ödün 
vermemem gerektiğini düşündüm ve “Seni dinlemem hataydı.” 
dedim. Ellerimi saçlarıma tarak yaptım, sırtımı dikleştirdim ve 
kadının yanından geçmek için hareketlendiğim sırada kolumdan 
tuttu. İğreti bir gülüşle “aptal âşık.” dedi. “Yalnızca aptallar âşık 
olur.”

Zaman tik taklı bir saatin gece yarısını gösterdiği şekilde 
asılı durdu. Düşüncelerim bu saatin akrebinden kendini boşluğa 
bıraktı. Kadın artık gülmüyordu. Gözlerinde acıma vardı. 
Kadının aynayı andıran gözlerinde bir kadın gördüm. Yanakları 
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içe çökmüş, gözaltlarındaki torbalar bir ölünün üstüne atılan 
toprağı anımsatıyordu. Fakat o topraktan çiçek filizlenmeye 
başlamıştı. O çiçeğe su vermişlerdi. O kadın bendim. Buğulu 
cam tekrar kendini göstermeye başladı. Kadın siluet haline 
büründü. Artık gözükmüyordu. Ellerim yumruk halini almıştı.

Tırnaklarım avuç içlerime kalem tutmayı yeni öğrenen bir 
çocuğun attığı çizgileri atıyordu. Çizilen her çizgi kan kusuyordu. 
Arkamı döndüm, bembeyaz bir oda. Yerlerde ellerimden akan 
kırmızılar. İki adım ötemde küçük bir elma.

Ağacın suyu çektiği gibi dermanı çekilmiş bacaklarımı 
zorlayarak iki adım attım. Yumruk olmuş ellerim açıldı. Eğildim 
ve elmayı aldım. Elma ağaçtan yeni kopmuş gibi tozlu, anneden 
yeni doğmuş bebek gibi tazeydi. Parmaklarımı açtım ve elmayı 
kavradım. Elmanın kızıllığı elimin kızıllığıyla büyüdü. İşte 
gözlerim şimdi boş bakmıyordu.

Uzun zamandır eline sigara almamış bir tiryakinin sigarayla 
buluşması, günlerdir yazı yazmamış bir yazarın en sonunda 
sayfalara sarıldığındaki doygunluğu bana kanlı bir elma 
veriyordu. O kanlı elma da bana aptal olduğumu fısıldıyordu. 
Ellerimdeki kan kurudu.

Tiryakinin dumanı göklere ulaştı. Elma ölmüştü.

Duyduğu seslerin en acımasızı “Mutlu sonlar yoktur.” 
diyordu. “Mutlu sanrılar vardır.”

Mutlu sanrılarımız yalnızca anlardaydı. Anlar ise kum 
saatinden düşen taneler gibi sona yaklaşıyordu. Düşen son tane 
felaketi olacağını bilmez gibi hala ölü bir elmayı diriltmeye 
uğraşıyordu.

-Eylem Hanım ilaçlarınızı getirdim efendim.
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KAYIP ADAM

Göktuğ Saylam

Yere bakarken gözüne bir çubuk çarptı. Neden bilmiyordu 
ama gözüne çok hoş gözüküyordu. Yaya olduğundan yanında 
çok fazla eşya taşıyamazdı. Yavaş adımlarla yürümeye devam 
etti. Çubuğun yanına geldiğinde farklı bir şey daha gördü. Daha 
öncesinde böyle bir şey görmediğine emindi. Hemen hızlıca 
oradan uzaklaşmaya karar verdi. 

Bu enteresan yere girdiğinden beri bir an evvel çıkmak 
istiyordu. Enteresan canlıların yanı sıra hiç görmediği nesnelerin 
olması onu ürkütüyordu. Aklı çubukta kaldı. Gerçekten almaya 
değer miydi? Geri dönmeye niyetlendi ama birden buradan 
uzaklaşma isteği baskın geldi ve görünen en yakın tepeye gitmeye 
karar verdi. Acaba hangisi en yakındı? Mesafeleri algılamakta 
zorluk çekiyordu. Bunun neden kaynaklandığını bilmiyordu. 
Epeydir gözüne yenilebilir gelen şeyler ile karın doyurduğu için 
yediklerinin yan etkisinin olabileceğini düşündü. Bu gerçekten 
saçmaydı. Hangi besin maddesi böyle bir etki yapardı ki? En 
iyisi yürümeye devam etmekti. En yakın tepeye yürüyeceğini 
bile unuttu, dümdüz devam etti. Zaten hangi tepenin daha 
yakın olduğunu anlayamamıştı. 

Hâlâ yaşadığı için çok şanslıydı. Hatırlamak istemediği bir 
sürü kötü anısı vardı. İyi anıların birçoğu ise unutulup gitmişti. 
Keşke bir yerlere yazsaydı. Birden yalpalamaya başladı ama 
dengesini koruyabildiğinden düşmedi. Çantadan gelen su 
sesleri onu su içmeye teşvik etmiş olmalıydı. Durdu ve çantasını 
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açtı. Neden bilmiyordu ama en dipteki şişeyi almayı tercih etti. 
Şişelerini dolduralı çok vakit geçmemişti. Yanında epey suyu 
vardı. Bu düşüncelerle içtiği suyunu çantaya geri yerleştirdi ve 
kalktı. Aslında susamıştı ama fark etmemişti. Su içmek az da 
olsa iyi geldi. Büyük ihtimalle buralardan önceden birileri geçmiş 
veya buralarda birileri yaşamıştı. Eve benzeyen küçük yapılar 
görmüştü. Ağaçtan yapıldığı için zamana yenik düşmüştü. 
Çevrede çok fazla ağaç olduğu için ağaç kullanıldığını düşündü. 
Acaba neden gitmişlerdi buradan? Belki de kimse kalmamıştı 
uzun süre, zaten gideceklerdi. Toprak tarıma elverişli gibi 
durmuyordu. Ara ara çatlaklar vardı ve kile benziyordu. Ağaçların 
ortam şartlarına uyum sağlayabilmesi garip geldi. Bazıları 
lezzetli meyveler bile veriyorlardı. Yere bakarak yürüdüğünden 
birden etrafa bakma zorunluluğu hissetti. 

Tahmin ettiğinden az yol almıştı. Adımlarını hızlandırma 
kararı aldı. Bir süre boyunca aynı tempoyla yol aldı. Çok fazla 
yokuş yoktu, genelde düzlüktü. Bazen ayaklarına çok da uzun 
olmayan otların arasında küçük çakıl taşları takılıyordu. Pek 
umurunda değildi bunlar. Daha çok kafasındaki toparlayamadığı 
düşüncelerle cebelleşmek rahatsız ediyordu. En azından 
bir uğraşı vardı. “Acaba başkaları da beni düşünüyor mudur 
şimdi?” diye geçirdi içinden. Belki de hatırlanmaya değer biri 
değildi. Birileri onu hatırlıyor olsa bile karşılaşıp görüşebilme 
ihtimalinin küçük olduğunu varsayıyordu. Çevresine bakındı 
ve uzun süre kendinden geçmiş halde yürüdüğünü fark etti. 
Böyle bir yerde yürürken zamanın hızlı geçmesinin iyi bir şey 
olduğunu düşündü. Hâlâ mutlu olabiliyordu. 

Kaç gündür pusula ve harita olmaksızın yaptığı yolculukta 
delirmemek için kendine yetebilmenin önemli olduğuna kanaat 
getirdi. Yalnız başına yolculuk etmek çok sıkıcı olabiliyordu. 
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Ama bir süre sonra alışacağını düşünmesine rağmen hâlâ 
tam olarak alışabilmiş değildi bu duruma. En yakın yerleşim 
biriminin nerede olabileceğine dair bir fikri yoktu. Sadece bu 
yerin yakın olmasını umut ediyordu. Israrla eski ürünlerini 
satmaya çalışan seyyar bir tüccar görmeye bile razıydı. Yavaş 
yavaş ayağındaki yaranın ağrısını hissetmeye başladı. Bu 
yarayı nerede aldığını bilmiyordu. Üç gün önce birdenbire sol 
ayağında belirmişti. Ağrısı süreklilik arz etmiyordu ama bir süre 
sonra rahatsızlık vermeye başladı. Kendince şifalı olduğunu 
düşündüğü otlardan gelişigüzel yaptığı merhem tarzı bir 
karşımı sürse de iyileşmesi epey vakit alacak gibiydi. “Umarım 
onca otu toplamama değmiştir.” diye geçirdi içinden. Saatin kaç 
olduğu hakkında fikri yoktu fakat çok da geç değildi. Burada 
yalnız başına olmasına rağmen batış istimatinde usul usul 
hareket eden güneşin ışığından ve ısısından faydalanabiliyordu. 
Ama sakince gitmeye hazırlanırken güneşin o sıcacık, turuncu 
selamını göremedi. Küçük bir tepe güneşin batışını görmesini 
engelliyordu. Kümelenmiş ağaçların gölgeleri sanki tek bir ağaç 
oluşturuyormuşçasına birleşiyorlardı. 

En yakındaki ağaçların yanına gitti ve uyumaya hazırlandı. 
Yanında taşıdığı kürkler ile üstünü örttü. Şu an sadece yastık 
olarak kullandığı ama önceden bir hayvana yeten postu kaçarken 
bulmuştu aslında. Bir şeyler düşünmekten ve yürümekten 
yorulduğundan dolayı topladığı meyveleri atıştırıp yattı. Güneşin 
göz kapaklarına vurmasını ağaçların gölgesi engelliyordu ama 
sabahın yavaş yavaş gelen sıcaklığını hissedebilmişti. Yerinden 
doğruldu ve ayağındaki yarayı incelemeye başladı. Acaba dün 
daha mı iyiydi? Emin olamıyordu. Gerçekten bir şeyler ters 
gidiyordu. Eski, huzurlu hayatına geri dönmek istiyordu. Artık 
istese de eski yaşamına geri dönemeyecekti. Yeri doldurulamaz 
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kayıplar vermişti. Birkaç gün yetecek kadar daha suyu vardı 
ama yine de idareli kullanmalıydı. Rahatça su içmek büyük bir 
lükstü artık. Çok aç olmadığı için eşyalarını çantaya tıkıştırıp 
yürümeye devam etme kararı aldı. Güneş en tepede değildi. 
Hissedilen sıcaklık bulutlar olmasa çok daha yüksek olurdu. 
Bulutların gölgesine denk gelmek şans işiydi. Sanırım bugünün 
sıcak olması dışında şanslıydı. Parça parça olan bulutlar gölge 
yapmak için sürekli birbirleriyle yarışıyor gibiydiler. Hafif 
rüzgârların esintileri ile otlar sallanıyor ve güzel görüntüler 
oluşturuyorlardı. Bu güzelliği fark etmek de artık lükstü. Çok az 
çiçek vardı. Hatırladığı kadarıyla turuncu, sarı ve beyaz çiçekler 
görmüştü. Genelde kokusuzlardı. Polenleri yayacak böceklerde 
epey az sayıdaydı. Çiçeklerin üstünde ne olduğunu bilmediği 
bazı kanatlı böcekler görmüştü. Rüzgâr yayıyor olabilirdi.

Hatırlamıyordu hiçbir şeyi. Bu ıssız adaya nasıl geldi? 
Geçmişinden izler de yoktu zihninde, her şeyi tükenmek 
üzereydi…
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AY TAŞI

Gülüzar Yağmur Demir

Uçaktan indiğimde fark etmiştim havanın beklediğimden 
daha ılık olduğunu. Hafif hafif esen rüzgârın tenimi okşamasına 
izin vererek derin bir nefes çektim içime. O kadar özlemiştim ki 
çocukluğumun geçtiği kasabayı. Özellikle sahillerini, havasını, 
toprağını, ağaçlarını… Gökyüzüne her baktığımda zihnime 
dolan anılarımı ve anılarımızı…

Her şeye rağmen tekrar burada olmak güzeldi. Daha fazla 
düşünceye kapılmadan etrafa bakınmaya başladım. Gökyüzüne 
hâkim olmuş yıldızlar kalabalık şehir hayatına kıyasla el sallıyordu 
sanki bana. Tek kelimeyle muazzam gözüküyordu sema. Her 
zamanki yoğunluk yoktu havaalanında. Belki ailelerini belki de 
arkadaşlarını karşılamaya gelmişti insanlar. Özlemle kucaklaşıp 
birbirlerine sarılıyorlardı. Derken; benim de yolun karşısında 
bekleyen, ne kadar özlediğimi o an fark ettiğim babamı görmem 
uzun sürmedi. Elimdeki valizleri umursamadan yanına koşarak 
boynuna atladım. İkimiz için de yetersiz kalmıştı kelimeler. 
Hıçkırarak sadece “Özür dilerim…” diyebilmiştim.

*
Kapıdan içeri girer girmez, duyduğum enfes yemeklerin 

kokusuyla gülümsedim. Daha doğrusu gülümsememe sebep 
olan yemekler miydi, kokunun hemen ardından beliren annem 
miydi emin değildim.

Tıka basa doyduğum bir akşam da böyle bitmişti. Yemek 
boyunca annemlere New York’tan bahsetmiştim. En önemsiz 



169

Fidan ve Kelime

detayını bile merak ediyorlardı. Ne kadar telefonla konuşmuş 
olsak da tekrar tekrar dinlemeye hazırlardı. Okul hayatımı, 
ilişkilerimi, hızla atıldığım iş hayatımı… Doktorluğa başlayalı 
henüz bir yıl olmuştu. Ancak fırsat bulabilmiştim gelebilmek 
için. Elbette kendimi suçlu hissediyordum. Bunca zaman ailemi 
yalnız bırakmıştım. Fakat onlar sonuna kadar beni desteklemiş, 
bir saniye bile tereddüt etmeden yanımda olmuşlardı. Onların 
sayesinde daha iyi anlıyordum, aileden daha önemli hiçbir şeyin 
olmadığını.

Sonunda masadan kalkabildiğimizde dışarı çıkmak için 
izin istedim. Annem ne kadar dinlenmem gerektiğini düşünse 
de bir an önce sahile gitmek istediğimin farkındaydı. Babamın 
“Keyfine bak.” demesiyle kendimi dışarı atmam ve sahilin 
yolunu tutmam bir olmuştu. Birçok anı biriktirmiştik burada, 
yaz gecelerimizin neredeyse tamamının geçtiği kumlarda. Şu an 
ise anılara hayat veren o insanlardan hiçbiri yoktu. En azından 
benim bildiğim kadarıyla.

Bir Haziran gecesine göre fazla sıcaktı hava. Dalgaların kıyıya 
vurmasıyla çıkan ses eşliğinde yürümeye başladım. Baktığım her 
yerde eski bizi görüyordum sanki. Kasabaya ün salmış arkadaş 
grubumuzu… Tek derdimizin gece için plan yapmak olduğu 
dönemleri… Her zamanki gibi derin düşüncelerle yoluma devam 
ettim. Sahile ne zamandır var olduğunu bile bilmediğim bir kafe 
açılmıştı. İçeri girip biraz oturmaya karar verdim. “Hoş geldiniz!” 
Kapıdan geçmemle birlikte müşterilere göre fazla enerjik olan 
bir garson karşıladı beni. Tahminlerimce yirmili yaşlarına yeni 
basmış, yazın harçlığını çıkarmak amacıyla bu ufak yerde çalışan 
bir öğrenciydi. Onun yönlendirmesiyle bir masaya oturup kahve 
sipariş ettim. Çantamdan tabletimi çıkararak blog hesabıma 
giriş yaptım. İki yıldır tıpla ilgili yazılar paylaşıyordum. Yazmak, 
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her zaman bir kaçış yolu olmuştu benim için. Sözlü olarak ifade 
edemediğiniz şeyleri yazıya dökmek, kendinizi bu şekilde ifade 
edebilmek çok daha kolaydı.

Yaklaşık bir buçuk saattir buradaydım. Geç olduğunu 
hissetmemle toparlanmaya başladım. Neredeyse gece yarısı 
olmuştu. Tam ayaklanacakken birinin adımı seslenmesiyle 
arkamı döndüm. “Damla?” Karşımda gördüğüm suratla adeta 
şok olmuştum. Seslenen oydu, çocukluğumuzun beraber geçtiği 
kumral çocuk.

“Emir? Senin ne işin var burada?” Soruma cevap beklemeden 
boynuna sarıldım. “Sanırım bu soruyu benim sormam daha 
doğru olurdu.” Gülümseyerek karşıma oturmasını işaret ettim. 
Onu görmeyi beklemiyordum. Eskilerden kimsenin kalmadığını 
düşünmüştüm.

“Uzun zaman oldu, ha?” İç çekerek devam etti. “Anlat 
bakalım, seni buralarda görmeyi neye borçluyuz?” Aradan geçen 
sekiz yıla rağmen Emir hala aynı Emir’di. Fark edilir şekilde 
boyunun uzaması dışında tabi.

Yaptığım hatayı açıkça yüzüme vurması hoşuma gitmemişti 
ancak haklıydı. Ne kadar yoğun olduğumu söylesem de 
inanmayacağını bildiğim için sessiz kalmayı tercih ettim.

“Sen, peki? Bunca zaman burada mıydın?” dedim doğruca 
gözlerimin içine bakan çocuğa. Birkaç saniye duraklayıp cevap 
verdi. “Gitmeyi denedim, kaçmak, her şeyi arkamda bırakmak 
istedim. Fakat nereye kadar kaçabilirsin ki geçmişinden?” 
Olumsuz durumlarda takındığı tavra kadar aynıydı. “Hadi ama 
Emir…” cümlemi bitirmeme izin vermeden konuyu değiştirdi.

“Her yaz buradayım. Kışın da İstanbul’a geri dönüyorum.” 
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Başımı sallayarak dibi gözüken kahvemden bir yudum daha 
aldım. Büyük ihtimal benden de açıklama bekliyordu. Tek 
bildiği şeyin New York’a gittiğim olduğunu düşünürken beni 
bir kez daha şaşırttı. “Doktorluk nasıl gidiyor? Başarılı bir 
cerrah olmanın kolay olduğunu sanmıyorum.” Ve bir kez 
daha gülümsedim. “Daha yeni bir yıl oluyor, çok da deneyimli 
sayılmam.” Soğukkanlılığına rağmen onun da beni buralarda 
görmeyi özlemiş olduğunu biliyordum. Grubumuzdaki 
diğer kişilere kıyasla Emir’le aramızda ayrı bir bağ olduğunu 
düşünürdüm hep. Haksız da sayılmazdım. Çok iyi anlaşırdık, en 
küçük olayda bile birbirimizin yanında olurduk. Belki asıl sorun 
da buydu, zamanın aramıza girmesine izin veren.

*
Kuşların cıvıltısıyla uyandığım bir sabahtı. Güneş parıl parıl 

parlıyor, ağaç dallarında meyve olmayı bekleyen çiçeklerin kokusu 
odama doluyordu. Penceremden dışarıyı izlerken günümü en 
verimli şekilde geçirmeyi hedeflemiştim. Gezip dolaşmak, 
ailemle vakit geçirmek ve tabi ki sahile inmek istiyordum. 
Vakit kaybetmeden üstümü değiştirip mutfağa koştum. Annem 
her zamanki gibi masayı yiyeceklerle donatmıştı. Babamın da 
gelmesiyle, epeyce uzun bir zaman sonra yaptığım en iyi kahvaltı 
olmuştu.

*
Güneşin altında kavrulan kumları önemsemeden yürüdüğüm 

sahilde boş bir yer bulmak için etrafa bakınıyordum. Deniz 
bugün biraz daha dalgalı gözüküyordu. Genelde Temmuz 
ayına doğru kalabalıklaşan sahil, dalgalara ters olarak sakindi. 
Biraz daha incelediğimde Emir’in de orada olduğunu gördüm. 
Yanında iki kişi daha vardı; kısa, kıvırcık saçlı bir kız ve sarışın 
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bir çocuk. Bir şey için hazırlık yapıyor gibiydiler. Merakla o 
tarafa doğru yöneldim. Emir beni fark etmiş olacak ki, uzaktan 
el salladı.

“Naber?” İlk selam veren o olmuştu. Üstünde beyaz-gri arası 
bir tişört ve kot bir şort vardı. Bileğine bağladığı lacivert fularıyla 
birlikte sade ama şık görünüyordu. Karşılık verip yanındakilere 
döndüm. “Çocuklar bu Damla, Damla; Gökçe ve Doruk.” 
İtiraf etmeliydim ki bu kadar hızlı bir tanışma beklemiyordum. 
Uzattıkları elleri sıkarak memnun olduğumu belirttim. 
Görünüşe göre Emir’in yakın arkadaşlarıydılar. Sanırım ikisi 
de benim gibi, Emir’in hızlı tavırlarından hoşlanmamış olacak 
ki kendilerini tanıtma gereği duydular. “Emir’le okuldan 
tanışıyoruz. Doruk, ben; bu da ikizim Gökçe.” Yanındaki kızı 
işaret etti ve gülümsedi sarışın çocuk. Şaşkınlığımı yüzümden 
okumuş olacak ki, “Çift yumurta ikizi.” diye düzeltti Gökçe. İkisi 
de enerjisi oldukça yüksek ve eğlenceli insanlara benziyorlardı. 
“Damla ben de. Eskiden buralarda yaşıyordum, sonra okul 
nedeniyle yurt dışına taşındım.” Doruk beni hayranlıkla 
dinliyordu. “Büyük sorumluluk ve cesaret gerektiren bir karara 
benziyor.” demesine karşılık Emir’in göz devirmesi dikkatimden 
kaçmamıştı. Ortamın gerilmesini önlemek ister gibi araya 
girdi Gökçe. “Tekneyle açılmayı düşünüyoruz, bize katılmaya 
ne dersin Damla?” Rüzgârdan yüzüne çarpan buklelerini 
düzeltmeye çalışıyordu bir yandan. Kıvırcık saç sevmediğim 
halde ona ne kadar yakıştığını söylemeyi aklımın bir köşesine 
yazmıştım.

Gökçe’nin bu nazik teklifini elbette geri çevirmemiştim. 
Son hazırlıklara yardım ederek, içinde ne olduğunu bilmediğim 
kolilerden bir tanesini iskeledeki tekneye taşıdım. Son kalan kişi 
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olarak Emir’in de binmesiyle, Doruk tekneyi hareket ettirmeye 
başladı.

Her şey güzel gidiyordu. Deniz yolculuğumuz süresince 
sohbet etmiş, yemek yemiş ve denize girmiştik. Tahminimce 
akşama kadar burada olacaktık. 

Herkes dinlenmeye çekilmişken, tabu oynama fikrini 
atmıştım ortaya. Yasaklı kelimeleri kullanmadan başka bir 
kelimeyi anlatmaya çalıştığınız oyundu bu. Tahmin edileceği 
üzere Emir dışındakilerin hoşuna gitmişti. Bu çocuğun derdi 
neydi?

“Eskiden de böyle mızıkçı mıydı?” dedi Doruk bana 
dönerek. Oldukça eğlenmiş gibi görünüyordu. Belki de hırs 
yapıp istemese de oyuna katılacağını bilecek kadar iyi tanıyordu, 
şimdiden ters ters bakışlar atan Emir’i. En sonunda bir şekilde 
toplanabilmiştik. Gökçe, oyunu telefonuna yükledi ve ikili 
gruplara ayrıldık. Doruk benimle, Emir ise Gökçe ile olmuştu.

Oyun sonunda açık ara farkla yenilmiştik. Artık sayısını dahi 
unuttuğum kadar şaşırtmaya devam ediyordu Emir beni. Gökçe 
ile iyi birtakım oldukları kesindi. Karşımda oturan Doruk 
oldukça bozulmuş gibiydi. Ancak ben çok eğlenmiştim.

Güneş yavaştan batmaya başladığında inmiştik iskeleye. 
İkizler yemeğe kalmamı teklif etmişlerdi ancak annemlere söz 
vermiştim bu akşam. Üçüyle de vedalaştıktan sonra eve doğru 
yürümeye başladım. Vardığımda annem de babam da çoktan 
gelmişlerdi. Onları selamlayıp doğruca odama, hazırlanmaya 
gittim. Şehre yakın bir balık lokantasına gidecektik. Üzerime 
rahat bir şeyler giymeye karar verdim. Saçlarımı yukardan 
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atkuyruğu yaptım ve beyaz spor ayakkabılarımla kombinimi 
tamamladım.

*
Geldiğimiz lokanta tatlı ve hoş bir yerdi. Kalabalık olmasına 

rağmen ferahtı da. Garsonların önden getirdiği mezeler oldukça 
lezzetliydi. Babam için önemli bir kıstastı bu. Meze yapılışını 
da yenilişini de bir tür sanat olarak yorumluyordu. Halinden 
memnun görünmesine sevindim.

Yemekler gelene kadar cep telefonuma uzanarak blog 
hesabımda gezinmeye başladım. Dün gece yayınladığım yazıda 
bir sonraki yazımın kalp krizi hakkında olacağını duyurmuştum. 
Asıl ilgi alanım olan konulara giriş yaptığım için yazma hevesim 
daha da artıyordu. Kalp cerrahı olmanın kolay olmadığını 
biliyordum. Ancak işiniz ne olursa olsun onu severek yaptığınız 
sürece önünüzde engel olmadığını düşünüyordum.

Yemekler geldiğinde telefonumu bırakıp yeniden masaya 
odaklandım. Başımızdaki garson fazla ilgiliydi. Sürekli bir 
şeye ihtiyacımız olup olmadığını kontrol ediyordu. Bu açıdan 
da lokantaya artı puan vermemizi sağlamışlardı. Tabaklarımız 
bittikten sonra annemle babamı baş başa bırakmaya karar verdim. 
Karanlık sokakları aydınlatan gösterişli ışıkların bulunduğu 
büyük caddede bir sürü mağaza vardı. Son gelişimden bu yana 
bu civarlarda da birçok değişiklik olmuştu. Her bir karışını 
gezmeye hazırdım. Dondurmadan pamuk şekere kadar bir sürü 
şey satılıyordu etrafta. Arabaların girişinin yasaklanmasıyla da 
tam bir festival havası vardı sokaklarda. Gözüme kestirdiğim 
bir hediyelik eşya dükkânına girmeye karar verdim. İçerisi 
küçük olmasına karşın dopdoluydu. Tam koleksiyonluk ürünler 
satılıyordu. Özellikle her standın yanında bulunan, inanılmaz 
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bir şekilde birbiri ile alakası olmayan çeşitli deniz kabukları, 
koleksiyonunuz için harika bir parça olabilirdi. Baktığım standın 
yanındaki başka deniz kabuklarından yapılmış kolyeler çekmişti 
şimdi ilgimi. Hoşuma gidenlerden bir tanesini New York’taki ev 
arkadaşıma hediye etmek için aldım, beğeneceğinden neredeyse 
emindim.

Yolun karşısında duran başka bir yere daha bakmadan önce 
dondurmacıya gitmek istedim. Tatlı bir şeyler yemeye ihtiyacım 
vardı. Favorim her zaman böğürtlen ve vanilya ikilisiydi. 
Siparişimi almak için kasaya gittim ancak nereden bilebilirdim 
Emir’le burada da karşılaşacağımı? Tıpkı ilk gündeki gibi 
arkamı döndüğümde karşımda duruyordu.

“Biraz daha devam ederse beni takip ettiğini düşünmeye 
başlayacağım.” Her zamanki gibi kendinden oldukça emindi. 
“Sana da selam.” diyerek davetsiz bir şekilde masasına oturdum. 
Görünüşe göre yalnız değildi. Karşısındaki sandalyede kime ait 
olduğunu bilmediğim bir ceket ve fazladan tabak vardı. “Gökçe 
ve Doruk’la beraber olacağını sanıyordum.” Meraklı bakışlarımı 
doğrudan ona yönelttim. Bir yandan benimle beraber aldığı 
dondurmasını yerken, sorumu da cevapsız bırakmadı. “Başka 
bir arkadaşıma söz vermiştim.” Bakışlarım tekrar boş sandalyeye 
kaydı. “Bir süre daha yalnızım. Caddede işi olduğunu söyledi.” 
Benden cevap gelmeyince konuşmasına devam etti. “Senin 
ailenle olman gerekmiyor muydu?” Hatırlamasına şaşırmalı 
mıydım bilmiyordum. “Onları lokantada bıraktım, birazdan 
yanlarına dönerim.” Onaylayarak başını salladı. Bir süre daha 
beraber oturduktan sonra telefonunun ekranına düşen bildirimle 
lafa giren o oldu. “Kalksam iyi olacak. Sen buralarda mısın daha?” 
derken çoktan ayaklanmıştı. Sandalyede duran ceketi almayı 
da ihmal etmedi. Emir’le beraber ben de annemlerin yanına 
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dönmeye karar verdim. Dondurmacıdan çıktık ve vedalaşarak 
ters yönlere doğru ilerledik.

*
Tüm günün yorgunluğuyla sonunda yatağıma girdiğimde 

kendimi rahatlamış hissediyordum. Yoğun geçse de anlamlı ve 
eğlenceli bir gün olmuştu benim için. Bu gece ise kendimi, yarın 
ilk iş ne yapacağımı bilerek teslim etmiştim uykunun kollarına.

*
Annemlerin yanına geleli neredeyse iki hafta olmuştu. 

Günlerim genelde belli bir rutinde geçiyordu. On gün gibi 
kısa zaman içinde buralara çok alıştığımı hissettim. Daha 
ne kadar kalacağım hakkında ise bir fikrim yoktu. Bir aylık 
tatilimin tümünü burada geçirmekle geçirmemek arasında gidip 
geliyordum. En iyisi buna zamanın karar vermesiydi.

Kaldığım süre zarfında, tıpkı eski günlerdeki gibi, sahil bizim 
mekânımız olmuştu. Gece gündüz demeden, hemen hemen tüm 
vaktimizi orada geçiriyorduk. Doruk, Gökçe, Emir ve ben. Bu 
grubun da dağılacağı gerçeği üzücü olsa da birlikte geçirdiğimiz 
dakikalar bunu düşünmemeye değerdi. Doruk ve Gökçe de 
benim gibi kısa süre için gelmişlerdi. Ailelerinin yazlık evinde 
kalıyorlardı.

Yine sahile gitmek üzere hazırlandığım günlerden biriydi. 
Pijamalarımdan kurtulup üstümü giyindikten sonra çantamı da 
alıp evden çıktım.

Günler ilerledikçe havanın sıcaklığı da orantılı olarak 
artıyordu. Dolayısıyla tatil yapmak için gelen insanların sayısı 
da. Geçen günlere kıyasla daha kalabalık olan sahilde ilerlerken 
gözüm ikizler ve Emir’den oluşan üçlüyü arıyordu. Gökçe’nin el 
sallamasıyla yanlarına gittim. Sadece Doruk’la ikisi vardı.
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“Hoş geldin.” Gökçe’ye sarılarak karşılık verdim. “Emir yok 
mu?” diye sordum bu sefer ikisine doğru dönerek. “Önemli bir 
meşguliyeti olduğunu söyledi. Gelmeyecekmiş bugün.” dedi 
Doruk. Bundan öte bir şey bilmediği de aşikardı. Bakışlarımı bir 
umutla Gökçe’ye çevirdim. “Sadece ailevi bir durum olduğunu 
ancak telaşlanılacak bir şey olmadığını söyledi.” İşte takvime 
bakmak o an aklıma gelmişti. Hızla çantamın derinliklerinde 
bir yerde olduğunu bildiğim telefonumu aramaya başladım.

17 Haziran. Her şeyin bir çırpıda yaşanıp bittiği, ancak 
izlerinin hala sürdüğü o gün. Sekiz yıl önce bazı şeylerin 
başladığı, bazı şeylerin bittiği gün. Birden fazla pişmanlığın 
yüzeye çıktığı fakat son pişmanlıkların fayda etmediği gün.

Telefonumun ekranından bugünün tarihini gördüğüm 
anda ayağa kalkıp bir saniye bile arkama bakmadan koşmaya 
başladım. Doruk ve Gökçe’nin seslenişleri yalnızca uğultu 
olarak geliyordu kulağıma. Ayaklarımın beni götürdüğü yere 
gidiyordum. En az yarım saatte gelinebilen yolu yirmi dakikada 
geldiğimde, nefes nefese kalmış bir şekilde, arkama bakmadan 
girdim kasaba mezarlığına. İşte oradaydı; taptaze çiçeklerle 
doldurulmuş bakımlı bir mezar taşının önünde, Emir Işıl.

Yavaş adımlarla yanına yürüdüm. Tek kelime etmeden 
doğruca mezar taşında yazılı olan isme baktım: Melda Işıl. 
Kelimelerin ağzımdan çıkamayacak hale geldiği dakikaların 
ardından konuşan yine Emir olmuştu. “Hepsi benim suçum. 
Yaşamayı hak eden kişi ben değilim.” Son cümlesinde titreyen 
sesinden dolayı sözünün devamını getirememişti. Hareket bile 
etmeden sadece annesinin mezarına bakıyordu. Yanağından 
süzülmesine engel olamadığı gözyaşını elinin tersiyle sildi. 
“O lanet kolyeyi çözmeye çalışmak yerine onu dinleseydim, 
zamanında hastaneye yetiştirebilseydim…”
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Sekiz yıl önce bugün kalp krizi geçirerek hayatını kaybetmişti 
Emir’in annesi, Melda Teyze. Yanında sadece oğlu vardı. Kadın 
ne kadar ağrısı olduğunu söylese de dolaşan kolyenin zincirini 
çözmeye o kadar odaklanmıştı ki çocuk. Sevgilisinin doğum 
günü için yeni aldığı kolye. Arabayı sağa çekmişti, başka hiçbir 
şey düşünmüyordu. Annesinin acı çektiğini bile görmemişti 
o an. Doğum günü yemeğine yetişmenin stresini yaşıyordu. 
Çözemeseydi düğümü bir dakika daha, geç mi kalırdı? Ya 
da uğraşmasaydı çözmek için, fark eder miydi annesini? 
Rahatlamıştı sonunda düzeltebildiği için kolyeyi. Kafasını 
kaldırıp baygınlık geçiren annesini gördüğünde anlamıştı belki 
de son rahat uyuyabildiği gecenin o olduğunu.

Elimi hafifçe Emir’in omzuna koydum. “Kendini suçlamayı 
bırak artık. Nereden bilebilirdin ki?” Hep yaptığı gibi lafımı 
bitirmeme izin vermeden araya girdi. “O aptal kafamı kaldırıp…” 
Kendini geri çekerek mezarlığa geldiğim andan beri ilk defa 
yüzüme baktı. “Söylesene Damla, buraya neden geldin? İşleri 
daha fazla karıştırmak için mi? Tekrar aynı şeyleri yaşatmak 
için mi? Söylesene neden! Yıllar önce beni yalnız bıraktığında 
bitmişti aramızdaki her şey, anlıyor musun?” Onu ilk defa bu 
kadar sinirli görüyordum. Sakinleşmesini beklememin boşa 
olduğunu biliyordum. Dolan gözlerime engel olmaya çalışsam 
da minik bir damla çoktan yol almıştı bile.

“Ben gerçekten korkmuştum. Kendimi suçlu hissettim. 
Burada kalırsam sana daha fazla zararım olacağını düşündüm. 
Emin ol çok pişmanım.” Gözyaşlarımı sildim ve yutkunarak 
devam ettim. “Evet, buraya asıl geliş sebebim sendin. Fakat 
hiçbir zaman seni üzmek istemedim. Affetmeni beklemesem de 
özür dilemek istedim.” Bu sefer sessiz kalmayı seçmişti. Kim 
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bilir içinde hangi duygularla savaş veriyordu? Ne kadarı benim 
yüzümdendi?

Gitmeden önce elimi çantama atıp sekiz yıldan bu yana 
kutusundan dahi çıkarmadığım ay taşı kolyeyi aldım ve Emir’e 
doğru uzattım. “Bunun sende kalması daha doğru.”

*
Annemle babamın üzülmesini istemememe rağmen aynı 

akşam New York’a dönmenin en iyisi olduğuna karar verdim. 
Daha fazla burada kalmaya hakkım yoktu, kalamazdım 
da. Son olarak Doruk ve Gökçe ile vedalaşmak istiyordum 
sadece. Babamlarla beraber havaalanına gelmeleri konusunda 
anlaşmıştık.

Uçağın kalkmasına oldukça vakit vardı. Bu süre zarfında 
biraz yalnız kalmanın iyi olabileceğini düşünmüştüm. Deniz 
kenarında yürüyüş yapmak üzere telefonumu dahi almadan 
çıktım evden. Hiç yaşanmamış olmasını dilerdim tüm bunların. 
17 Haziran gecesi Emir’in yanında olmak yerine kaçıp korkaklık 
yaptığım için bir kez daha nefret ettim kendimden, hediyemden, 
bir aydır beklediğim bursun aynı gece verilmesinden, o günü 
temsil eden sayıdan… Neyse ki hepsi bir şekilde geride kalmıştı. 
Benim yüzümden bir insanın hayatının daha sona ermesine izin 
vermeyeceğime yemin etmiştim o gece.

*
Vakit gitgide daralıyordu. Tüm eşyalarımı topladığımdan 

emin olduğumda çıkmıştık evden. İkizlerle havaalanında 
buluşacaktık. Son kez gökyüzünü izledim arabanın camından, 
ilk defa düşüncelere dalmadan saf bir şekilde. Yüzümdeki 
tebessümü hissedebiliyordum, buruk da olsa. Çok geçmeden 
ağaçların ve bulutların ortak olduğu görüş açım arabalarla ve 
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yeni kalkış yapmış iki uçakla çerçevelenmişti. Otoparkta boş 
bulduğu ilk yere park etti babam arabayı. Annemle babamı 
bavullarımı tek başıma taşıyabileceğime ikna edememiştim. Her 
konuda o kadar yardımcı oluyorlardı ki.

İçeri girdiğimizde Doruk ve Gökçe’nin de geldiğini 
görmüştüm. İkisine de sarılarak veda etmeden önce New 
York’taki evime onları davet etmeyi unutmadım. Ardından anne 
ve babamla yaptığım zorlu bir vedadan sonra uçağın kalkacağı 
bölüme doğru yürümeye başladım. İlk geldiğim gündeki gibi 
arkamdan birinin seslenmesiyle durdum. Bu sefer adımı 
haykıran sesin sahibini tanıyordum.

Arkamda duran Emir’e döndüm. Bu sefer sadece dinlemekte 
kararlıydım. “Sana veda etmek istedim.” dedi gülümseyerek. 
Sabah ona verdiğim, elinde duran ay taşı kolyeyi avucuma 
tutuşturdu. “Doğum günün kutlu olsun.”
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GEÇMİŞİN DAVASI

Hira Ekin Akpınar

Karanlığın nizami güzelliği gecenin içine işlerken, ay ve 
yıldız bir anlaşmaya kaldırıyorlardı kadehlerini. Güneş hiçbir 
zaman doğmayacak, ay ve yıldızlar güneşin yokluğunda karanlığı 
cennete çevirmeyeceklerdi. İyiler güzel günler göremeyecek, 
kötülerle birlikte karanlığın içindeki cehennemi yaşayacaklardı. 

Soğuk havanın sindiği kabanımı vücuduma sardım. Güneş 
bu sabah da doğmuştu ve kötüler hâlâ iyilerin cennetinde 
yaşıyorlardı, yaşıyordum. Aldığım her bir nefes helal süt emmiş 
çocukların bana haram kıldığı nimetti. Ciğerlerimi yakıyor, 
paramparça ediyordu beni.

Ciğerleri bir daha gün yüzü göremeyecek bir suçluya göre çok 
dinçtim. Hapishane binasının önünde yavaşlayan adımlarımı 
durdurmuştum. Kasvetlenmiş gökyüzüne baktım, havanın 
soğukluğu tenimi yakıyordu ancak üşümüyordum.

Çünkü cehennemin ev sahipliğini yapan birisi üşümezdi.

Omuzlarımdaki yüklerin ağırlığı sırtımdaki kambura 
oturmuştu, kamburum büyüyor bedenimi eğerek ruhumu 
toprağa çekiyordu. Sarsak adımlar ile hapishane binasına 
yöneldim, demir kapının açılma sesi ile içeriye adımladım. 
Kulağıma dolan ses dikkatimi dağıttı.

“Savcım hayırdır? Siz uğramazsınız buralara, hangi rüzgâr 
attı sizi?” Saçlarına ak oturmuş güvenlik görevlisi merak içinde 
yüzüme dikmişti gözlerini. Vereceğim cevap her ne olursa olsun 
neşesini kıramazmış gibi bakıyordu.
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Vereceğim cevap beni kırmıştı.

“Eski bir dostumu görmeye geldim.” Görevli verdiğim 
kısa cevap üzerine yavaşça başını sallamakla yetinmişti. Titrek 
adımlar ile binanın önüne doğru yürümeye devam ettim. 
Hapishaneler çocukların kaybolacağı kadar büyük, duvarların 
ardında olanları bilseler yanından bile geçmek istemeyecekleri 
kadar karanlıktı. Karanlık korkuyu besliyor ve vahşileştiriyordu, 
vahşileşen her çocuk bir can yakıyordu. Ben bir çocuk tanımıştım, 
donarak öleceğini bilse karanlıkta kalmamak adına elindeki tüm 
kibritleri bitirecek kadar umutlu. Ben bir çocuk büyütmüştüm, 
karanlıkta kalmaya alışan ve kendi mumlarını yaratan, gerçeği 
öğrendiği ilk fırsatta mumlarının ateşinde beni yakacak olan.

Güzel kardeşim, sen beni her konuştuğumda dinlersin ancak 
şimdi konuşacaklarım ikimizin de kıyameti olacak. Karanlıkta 
her zaman parlayan o temiz kalbin ağzımdan çıkan alışılması 
zor cümleler ile küf tutacak, her ne olursa olsun parlayan güzel 
gözlerinden cehennemi ıslatacak yağmur damlaları akacaktı. 
Olan her şey üzerinde asla kötü söz etmeyen dolgun dudakların 
beni susturmak için, avazı çıktığı kadar bağıracaktı.

Ve sen güzel kardeşim, sen benden nefret edecektin...

Görüşme odasında titreyen dizlerim ve tedirgin bakışlarımla 
bekliyordum. Birazdan kapı açılacak, uzun boyuyla küf 
kokan bu karanlık odaya girecek, karşımdaki camekanın tam 
dibindeki sandalyeye oturarak telefonu kulağına götürecekti. 
Tırnaklarımın kenarındaki etleri aşındırdım. Heyecanım 
gittikçe büyüyor, içimdeki korku tohumuna ekilen güllerin 
dikenleri genişleyerek ruhuma batıyordu. Kapının gıcırtılı sesi 
boş odanın içerisinde yankılandı. Görüş açıma henüz girmemiş 
olsa bile attığı adımların sesini duyuyordum. 
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Saatime baktım: 06.22

Uzun yılların sonunda onu ilk kez, bu saatte görüyordum. 
Güzel siyah sakallarının arasına kırlar düşmüş, mavi gözleri 
griye bürünmüştü. Çocukluğunu çaldığım adam büyümek nedir 
bilmeden yaşlanmıştı. Sandalyeye oturdu ve yavaşça telefonu 
kulağına götürdü.

“Kardeşim...” dedi yılların eskitmediği tok sesi ile.

Kardeşim. Zamanın bile eksiltemediği tek duyguya sığındım: 
Şefkat. Onu yıllarca bu deliğe hapseden adama kardeşim 
diyordu.

Yılların içimi aleve verdiği korku bir anda yok olmuş ve 
sohbet etmeye başlamıştık. Ne kadar kırgın ve yoksun olsa 
bile konuştukça silik tebessümlerini yüzünden yok etmemişti. 
Benim için hayatını yok sayan ve yine benim için gülen mavi 
gözlü adamı bugün tamamen yok edecektim.

 Sadede gelerek ona neden buraya geldiğimi anlatmalıydım. 
Buraya sohbet etmeye gelmemiştim ve ben onunla sohbet 
ederek Tanrı’nın günahlarımı affedip beni cennete almasını 
diliyordum. Vicdanımı susturamıyordum.

“Kardeşim,” dedim artık titremeye yüz tutan sesim ile “Şimdi 
sen beni dinle,” Güzel gözleri kısıldı ve bana dikkat kesildi. 
Tırnaklarımın kenarlarına kan oturmuştu, dar odanın tozlu 
havasına rağmen derin bir nefes aldım. “Gel seninle zamanda 
bir yolculuk yapalım ve senin konusunu bile açmadığın o geceye 
gidelim.” Tedirgin olma sırası ondaydı. “Sene doksan sekiz, 
aylardan kasım, günlerden perşembe, saat sabaha karşı dört. 
İki çocuk, karanlıkta parlayan ay ve bir de katil. Görünürde 
sen, icraatta ben.” Artık sesim titremiyordu. Mavi bakışları 
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donuklaşmış ve gözlerime sabitlenmişti. Susmamı ister gibi 
bakıyordu.

“Hep fedakâr bir dost olmuştun, ben ise hep senin feda 
ettiklerinden faydalanan o kişi. Sen benim hayallerim uğruna 
yaptığım hatayı sırtlanırken ben yine bencil bir dost olacağım 
ve senin canını tekrardan yakacağım.” Zihnim yok olmuş ve 
kalbimin sesi odada yankılanmaya başlamıştı. Konuşan bu ses, 
vicdanımın sesinde kaybolan, kalbimdi. “Benim o gece küçük 
ellerimle tetiğe basarak yok ettiğim o beden, senin çok ama çok 
sevdiğin birisiydi. Karşında gördüğün bu adamın hayallerini 
gerçekleştirip savcı olması için onca sene o delikte tanımadığın 
bir insan için yatmadın güzel dostum.” Titreyen sesimde bir 
günahın soğukluğu yatıyordu. Mavi gözlerine kan oturmuştu, 
gerilen yüzü dişlerini sıktığının bir kanıtıydı. Zeki bir adamdı 
ancak söyleyeceklerimin sonunun nerede son bulacağını 
bilmeyen gözler ile bana bakıyordu.

Çocukluğundaki ilk arkadaşına, tek sırdaşına...

“Benim için çocukluğunu gömdüğün bu soğuk duvarların 
arasında kendi öz kardeşinin ölü bedeni yatıyor güzel dostum.” 
Diline kelepçe vurmuşlardı sanki. Kıyametin sessizliği 
aramızdaki yıllanmış güveni parçalıyordu.

“O gece senin babandan gizlice aldığın zararsız görünen 
silah ile oynarken, senin kardeşine kıymışım. Bilmiyordum... 
bilmiyordum ben o zaman ama öğrendim. Hem sana hem de 
kardeşine kıydım ben.” Korkum sesime yansımıştı. Tırnaklarımın 
kenarlarındaki etler ince ince kanamaya başlamıştı. İçimi saran 
yangının acısını geçirmek istercesine aşındırıyordum ellerimi 
ancak fiziksel acı ruhumdaki sızıyı yok etmeye yetmiyordu. 
Kanlanan gözlerinden akmaya yeltenen yaşları gördüm, canım 
yandı. Canım hiç olmadığı kadar yandı.
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Yavaşça sandalyeden ayağa kalktı, arkasındaki sandalye 
gürültü ile yere düşerken omuzlarını dikleştirdi. “Sen!” Dedi 
bana iğrenircesine bakarken. “Sen, o gece sadece benim sakat 
kardeşimi öldürmedin, ben ölen kardeşimin yasını tutarken beni 
teselli ettiğinde de katil oldun sen.” Sözleri içimdeki amansız 
yangını harlıyordu, yanaklarınım ıslandığını kafamı yere 
eğdiğimde fark etmiştim. Her ikimiz de ağlıyorduk.

Boynum bükülmüş, nefesim daralmıştı. Cennetin ve 
cehennemin kapısı aynı anda aralandı. Cenneti dileyen hislerimi 
vicdanım susturmuştu. ‘Cehennem’ diye fısıldadım kendime bile 
duyuramayacağım bir ses ile.

“Bugün; önce kardeşimi, sonra dostumu, en son da beni 
öldürdün sen.” Gözyaşlarım yanaklarımı yakıp sakallarımın 
arasından süzülürken yavaş adımlarla kapıya doğru ilerledi. 
Verebilecek tek bir cevabım, dileyebilecek bir özrüm bile yoktu.

“Hayallerinin uğruna koşup mesleğine kavuşmuşsun, 
kavuşmuşsun kavuşmasına da daha kendi adaletini 
sağlayamamışsın. Şayet her okuyan insan olsaydı, sen böyle 
kansız olamazdın!” Demir kapıya sertçe vurarak, “Gardiyan!” 
diye bağırdı gırtlağından çıkan kalın sesle, boğazındaki damarlar 
belirginleşmişti. Hızla açılan kapının ardından bileklerine 
takılan soğuk kelepçelerle odadan dışarıya çıktı.

İyilerin cennetinden kovulmuş ve hak ettiğim yere yani, 
cehenneme gelmiştim. İçimdeki acı bedenimi kanser gibi sarmış 
ve küf kokulu odada ruhumu tutsak etmişti.

İçten içe kendimi sorguluyordum, eğer gerçekten alacağım 
nefesin tükendiğini bilmeseydim, ölüme bu kadar yakın 
hissetmeseydim de yapar mıydım bu itirafı? Geç kalınmış 
tövbelerin de affı olur muydu? Tanrı, bana cennetinin de 
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cehenneminin de kapılarını kapatmıştı. Öz evladı olduğum 
şeytan bile günahlar içindeki ruhuma yüzünü çevirmişti. Ve 
ben artık sonsuz derinliği olan bu günah kuyusunun dibine 
batmıştım, ayaklarıma bağlı büyük zincirler ne kadar çabalasam 
da ışığı görmeme engel olacaktı. Biliyordum, benim için yolun 
sonu buydu.
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GİZLİ HİKÂYE

Hiranur Günaydun

Güneş doğdu ve yeni bir gün başladı. Günün ilk ışıkları, 
renkli mozaikleri olan uzun camlardan eski kütüphaneye girdi. 
Yerden tavanlara kadar yükselen kitaplıklar ve içlerinde sayısız 
kitap vardı. Duvarlarda, sandalyelerde ve masa kenarlarında 
altın yaldızlı işlemeler vardı. Kalın, ince, eski, yeni, renkli 
kapaklı, siyah kapaklı bir sürü kitap birilerinin onları okumasını 
bekliyordu. İçlerindeki sonsuz bilgiyi insanlarla paylaşmak, 
Dünyanın ve evrenin sırlarını onlara fısıldamak istiyorlardı. 
Ama kimse gelmeyecekti, yıllardır olduğu gibi.

Burası eski bir kütüphaneydi, yıllardır kimsenin gelmediği 
adı unutulmuş bir yerdi. Öyle ki, etraftaki toz taneleri dâhil 
hiçbir şey yıllardır bir milim bile hareket etmemişti. Uzun yıllar 
misafiri eksik olmayan, birçok olay görmesine karşın hâlâ ayakta 
olan bu kütüphane, şimdi unutulmuştu.

O sırada beklenmedik bir şey oldu. Kütüphanenin uzun, 
altın yaldızlı, beyaz kapısı yavaşça açıldı. İçeri küçük bir kız 
çocuğu girdi. Üzerinde ekoseli kırmızı bir elbisesi vardı. Parlak 
sarı saçları iki yandan bağlanmıştı. Gözleri denizler kadar 
maviydi. Çekingen adımlarla kitaplıkların arasından yürüyordu. 
Elleri önünde birleşikti ve dikkatle kitapları inceliyordu. Raflar 
arasında gezerken birden bir kitap dikkatini çekti. 

Kahverengi bir kapağı, yan tarafında parlak işlemeler ve 
yazılar vardı. Öğlen saatinin sıcak ışıkları ile daha ilgi çekici 
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bir şekilde parlıyordu. Kütüphanedeki en eski kitaptı. Savaşları, 
barışları, afetleri, felaketleri, mucizeleri ve güzellikleri biliyordu. 
Herkese farklı bir hikâye anlatırdı, o kitabı eline alan herkes 
farklı şeyler okurdu. İnsanların gözlerindeki ışığa ve ruhlarının 
renklerine göre onlar için bir hikâye seçerdi.

Kitap çocuğun gözlerinde daha önce görmediği bir ışık gördü. 
Bu çocuğun güzel bir geleceği, aydınlık bir yolu vardı. Ruhu 
cıvıl cıvıl renklere sahipti. Kitap hikâyeleri özenle seçti, daha 
önce kimselere göstermediği hikâyeleri gösterecekti. Felaketleri 
anlatamazdı, acıları anlatamazdı, geçmişin karanlık yüzünü 
gösteremezdi. Çünkü çocuğu gözlerindeki ışığı korumak istedi. 
Ona mucizeleri göstermek, neşeleri anlatmak istedi.

Çocuk kitabı almak için bir hamle yaptı ama boyuna 
göre çok yüksekteydi. Kapının yanında duran taburelerden 
birini alıp üzerine çıktı. Kitabı alıp bir masanın başına geçti, 
okumaya başladı. Çocuk o kitapta daha önce hiç okumadığı 
efsaneler, masallar, hikâyeler okudu. Bu hikâyeler adeta çocuğu 
büyülemişti. Her seferinde daha da sevdi kitabı. Saatlerce okudu 
o kitabı.

Çocuk kitabı okurken onu bekleyen bir kadın vardı. Kadının 
kahverengi saçları sıkı bir topuz yapılmış ve beyaz bir gömlek 
ile siyah uzun bir etek giymişti. Yakasında broş vardı. Kadın 
çocuğun bakıcısıydı. Ara sıra oradan ayrılsa da kapının arkasında 
bekliyordu. Bazen çocuğu kontrol etmek için başını uzatıyordu. 
Bu süre zarfında tek kelime bile etmedi ve çocuğu bekledi.

Ardından çocuk kitabın kapağını kapattı. Kitabı ve tabureyi 
yerine koydu. Gözlerindeki ışık her zamankinden parlaktı. Bu 
kitabı çok sevmişti. Dışarı çıkınca kadının elini tuttu ve ona 
heyecanla okuduklarını anlattı. Kadın içten bir gülümseme ve 
sabırla onu dinledi.
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Onlar çıkarken kapılar yavaşça kapandı. Bu kez dışardan 
günbatımının yumuşak ışığı girdi kütüphaneye. Ay yükselmeden 
toz taneleri son kez yer değiştirdi. Uzun bir süre daha hareket 
etmemek üzere. Bir daha kimsenin gelip gelmeyeceğini kimse 
bilemezdi.
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KÜÇÜK BEDENLER BÜYÜK DÜŞÜNCELER

Irmak Ekşi

Uzun süre yatmaktan uyuşan bedenimi büyük bir zorlukla 
ve yoğun ağrılarım eşliğinde doğrultabildiğimde koca bir 
yenilmişlik duygusu karşıladı beni. Aynı şeylerin tekrarlanacağı 
yeni bir güne başlamanın üzerimde bıraktığı yorgunluk zihnime 
de yansımıştı. Her geçen gün ve saat bedenimi çürütüyor, dibini 
görmüş umutlarımı acımasızca törpülüyordu. Eskimiş ve şartları 
fazlasıyla kötü bu hastane köşesinde yeni bir güne uyanmak çoğu 
kişi için bir mucizeydi hâlbuki. Dışarıdan bakan bir kişi şu anki 
durumuma göre fazlasıyla isyankâr olduğumu düşünebilirdi 
fakat her insan yaşamak için gayret etmiyor olabilirdi. 

Genç ve tazecik bedenim daha hayatının baharındayken 
amansız bir hastalığın pençesine takılıvermişti. Olmaz dediğim 
ne varsa olmuştu. Asla dökülmez dediğim saçlarım aldığım 
ilaçlardan dolayı dökülmüş, gücünü kaybetmez dediğim bedenim 
yatağa bağımlı hale gelmişti. Gençliğimin verdiği etkiyle her yere 
ışık saçan gözlerim bir mumun sönüşü gibi ani ve beklenmedik 
bir şekilde sönmüş, dahası mutsuzluk saçıyordu etrafa. İşe yeni 
başlayan hemşireler, alanında uzmanlaşmış doktorlar, ölümün 
her türlüsüne şahit olmuş cerrahlar ve diğer sağlık görevlileri… 
Hiç kimse benim bu tutumuma anlam veremiyordu. Diğerleri 
gibi iyileşmek adına bir çaba sarf etmiyordum çünkü. Böyle 
durumlarda hayatın tozpembe tarafında tıkılıp kalmak onları da 
rahatsız ediyor olmalıydı. 

Kapının tıklatılması ve tedavi boyunca yanımda olan 
hemşirenin odaya girmesi saniyeler içinde gerçekleşti. Her 
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göz göze gelişimizde olduğu gibi yüzündeki gülümseme beni 
teselli etmek ister gibi büyüdü. Bu ince hareketine karşılık 
dudağımın kenarı bile kıvrılmadı. Yaptığım hareket belki de 
beni nezaketten nasibini almamış biri gibi gösteriyordu ama 
bunu umursamadım. Yaklaşık bir senedir hiçbir davranışımın 
sonucunu umursamadığım gibi…

Bu tepkisizliğime alışık olan hemşire duruşunu ve yüzündeki 
anlamsız gülümsemeyi bozmadan yanıma geldi. Tıpkı diğer 
günlerde de olduğu gibi genel bir inceleme ve kontrol yaptı. 
Duymaktan kulaklarımın bile isyan bayrakları çektiği o eski ve 
küflenmiş sözler hemşire tarafından tekrar dile getirildi. 

“Durumun hiç iyiye gitmiyor. Gençsin, güçlü ve tedaviye 
uygun bir bedenin var. Bunca zaman tedaviyi reddetmeseydin 
şu an sağlığına kavuşmuş olabilirdin.” 

İnsanların bana ve benim hastalığıma karşı vermediğim, 
vermek istemediğim mücadele için bu kadar meraklı olması 
kesinlikle hoşuma giden bir şey değildi. Söylediklerinin doğru 
olması onlara benim hayatım hakkında yargıda bulunma şansı 
tanımıyordu. 

“Bugün bahçeye çıkmak istiyorum.” Söylediklerinin üzerine 
alakasız bir istekte bulunduğumda huysuz bir hemşireye 
dönüşerek kaşlarını çattı. Bu tavrımın hoşuna gitmediği belliydi 
fakat bir şey demedi.

“İstediğin zaman doktoruna söyleyip bahçeye çıkabilirsin. 
Tabi tedavine denk gelmemesi herkes için daha iyi olur.” 
Son cümlesini söylememiş olsaydı kesinlikle bu hemşireyle 
konuşmaktan zevk alırdım ama onun da dili en az benimki 
kadar sivriydi. Bu rahatlığı yaşlarımızın yakın olmasından 
geliyordu sanırım. 
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“Yanımda doktor veya hemşire istemiyorum ya da herhangi 
bir görevli.” Bu sefer dile getirdiklerim onda üst düzey ciddiyet 
yaratmıştı ve ben hoşlanmayacağım bir şey söyleyeceğini 
gözlerinden bile okuyabiliyordum.

“Bu mümkün değil. En az sen de benim kadar bu konunun 
tartışmaya açık olmadığının farkındasın.” Beni zorlayacak 
ve muhtemelen nefes alışverişimi sekteye uğratacak, uzun bir 
konuşma olacağı belliydi fakat ben istediğimi almadan bu işin 
yakasını bırakmazdım.

“Etrafımda pervane gibi dönen beyaz önlüklü insanlar 
görmekten bıktım ve bir saat gibi kısa bir süre olsa da tek 
başıma olmak istiyorum. Bahçeye çıkıp rüzgârı tamamen 
hissedebileceğim çıplak kafamla ayakta dikilmek ve güneşin 
tenimi koyulaştırabileceği kadar uzun bir süre, öleceğimi 
düşünmeden sakince oturmak istiyorum.” Nefesimin bittiği 
yerde cümleyi sonlandırmak mecburiyetinde kaldım ve başımı 
bana biraz hüzün biraz da içtenlikle bakan hemşireye çevirdim. 

“Bunu yanında gözetmen varken de yapabilirsin.” Az önce 
içtenlikle bakıyor demiştim değil mi? Kesinlikle bu içtenlik beni 
anladığının göstergesi değildi.

“Ah, hiç sanmıyorum. Siz hemşireler ve doktorlar bir 
hastanın en huzurlu anını bile bölmekten çekinmeyen 
varlıklarsınız. Çabanızın ve verdiğiniz emeğin farkındayım ama 
istekli bir şekilde nefes aldığımı görünce ‘Keşke tedavilere karşı 
çıkmasaydın, alacak daha çok nefesin olurdu.’ diyerek yanımda 
biten insanlar istemiyorum. Birkaç saat sadece ben, çürümeye 
yüz tutmuş bedenim ve temiz hava… Bu benim en doğal 
hakkım. Kesinlikle öyleydi. Aldığım nefeslerin ve geçirdiğim 
zamanın tükenmek üzere oluşu onları öncekilerden daha 
değersiz yapmıyordu. 
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“Hey, şunu söylemeyi kes. Bedeninin çürüdüğü falan yok!” 
Açık sözlülüğümden rahatsız olduğu yüzünün her halinden 
belliydi ama birileri gerçekleri kaldıramıyor diye sözlerimi 
cımbızla seçecek değildim. 

“Hadi ama… Ben kendisiyle barışık bir insanım. Bu kadar 
üzülmene gerek yok. Sen asıl meseleye odaklan. Tek başıma 
dışarı çıkabilmem için doktorumdan izin almanı istiyorum. 
Bunu yapabilir misin?” Yoğun ısrarım üzerine gözleri kararsızlığa 
bulandı. Düşünceli hali bana fazlasıyla umut verirken onun 
omuzları yenilmişlikle çöktü ve 

“Tamam, deneyeceğim.” dedi, halinden memnun olmadığını 
belli ederek. Sanırım onun bu yenilmişliği benim son 
zamanlardaki en büyük zaferimdi.

“Teşekkür ederim.” Onun isteksiz adımlarla odanın kapısına 
yönelişi, benim gülümseyen yüzüm ve yerine gelen keyfimle 
birleşince gülmeye değer bir tezatlık oluşmuştu.

*

Heyecanla ve son zamanlarım aksine biraz da umutla bahçeye 
çıkış iznimi duymak için beklerken uzun süre sonra kendimi ilk 
defa bu kadar canlı hissetmiştim. İçime doğan bu yalnız kalma 
ve bahçeye çıkma dürtüsü nereden gelmişti bilmiyordum ama iyi 
ki gelmişti. Bugün birbirine benzeyen diğer günlerin tersine bir 
farklılık vardı sanki havada, suda, toprakta. Anlamsız ve benim 
için fazlasıyla önemsiz şeylerin dikkatimi çekişi iyileştiğimin 
habercisi miydi? Hâlbuki dakikalar önce durumumun kötüye 
gittiğini oldukça net ve anlaşılır bir şekilde duymuştum. O 
zaman içimdeki bu yaşama hissi nereden gelmişti bir anda?

Bugün hemşire tarafından ikinci kez açılan kapıyla başımı 
görüşümü bulanıklaştıracak kadar hızlı bir şekilde kapıya 
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çevirdim ve içimdeki karışıklığı sorgulamayı bir kenara 
bıraktım. Bir şeyleri sorgulamak bana göre değildi zaten. Ben 
başıma gelenleri görür, algılar ve yaşar giderdim. Gerisiyle de 
pek ilgilenmezdim. 

“Tamam, zor da olsa izin aldım. Sadece bir saatin var, hızlıca 
hazırlayalım seni de vakit kaybetmeyelim.” Son zamanlarda 
gülmeyi unutmuş dudaklarım büyük ve benden beklenilmeyecek 
bir heyecanla yukarı kıvrıldığında hemşirenin şaşkınlıkla bana 
baktığını gördüm. 

“Bu kadar sevineceğini bilseydim bahçeye çıkmayı senden 
önce ben teklif ederdim.” Sesinden bile belli olan şaşkınlığına ve 
imada bulunmasına takılmayıp yavaşça yataktan kalktığımda o 
da kendisine geldi ve

“Ne kadar istemesen de seni içeriden izliyor olacağız. 
Nefesini kesecek ve seni yoracak ani hareketler yapma. Eğer 
kötüleşirsen hemen bizi çağır ya da birinden yardım al. Tamam 
mı, anlaşılmayan bir şey?” Sadece hafif bir baş hareketiyle 
onu onayladım ve hastane önlüğümü düzeltmesini sabırsızca 
bekledim. 

Sabredemeyeceğim ama elimde olmayan bir yavaşlıkla 
haftalardır her santimini ezberlediğim o kasvetli odadan 
çıkarken omuzlarımdan büyük bir yük kalkmış gibi hissettim. 
Bu odadan dışarı attığım her adım beni özgürleştiriyormuş gibi 
geliyordu.

Benim sabırsızlığıma fazlasıyla uzun gelen bir süre içerisinde 
hastanenin bahçeye açılan büyük kapısına ulaşabildiğimizde 
müthiş bir özgüvenle doldu içim. Bahçeye çıkmamda büyük 
yardımı olan hemşirenin isteği üzerine koca bir ağacın 
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gölgesinde bulunan banka oturana kadar bana eşlik etmesine 
izin verdim. Halimden memnun olmam onu sevindirmişti ama 
hala gözlerinde varlığını koruyan endişeyi görebiliyordum. 
Onun telaşlı ve zamanımdan çalmamak için aceleyle gidişini 
göz ucuyla izledim. Tamamen yalnız kaldığımda normal bir 
insan gibi parkta oturmuş etrafı izliyor olduğumu varsaydım. 
Önümde oyun oynayan çocuğun küçük bedenine bakıp hayatın 
acımasızlığını bir kez daha hayretle izledim. Küçük bir rahatsızlık 
sebebiyle bile burada olması bana haksızlık gibi geliyordu.

O küçük çocuk, benim aksime hastalığını sorun etmediğini 
belli ederek, oradan oraya dünyayı keşfetmek ister gibi 
koşuşturuyordu. Bu sırada onun arkasından ilerleyen ve her 
saniye tetikte bekleyen annesi parlak gözlerle izliyordu oğlunu. 
Annesi miydi bilmiyordum ama bir kadın sadece çocuğuna 
böyle büyük bir şefkatle bakabilirdi.

Küçük çocuk sanki onu izlediğimi anlamış gibi gözlerini 
bana çevirdi ve büyük bir merakla beni inceledi. Bende dikkatini 
çeken bir şeyler bulmuş olacak ki annesini ardında bırakıp 
koşarak yanıma geldi. İnsanlardan hazzetmiyordum ama 
çocuklara her zaman ayrıcalık gösterebilirdim. Çünkü bana göre 
çocuklar büyüyene kadar melek olarak kalıyorlardı. Üstelik onlar 
büyükler gibi düşüncelerini belli mantık çerçevelerine oturtarak 
değil en gerçek ve saf duygularıyla konuşuyorlardı. 

Merakla büyüyen gözleriyle yanıma gelip çekinmeden 
ellerini dizime koydu ve yüzüme doğru eğildi.

“Gözlerin ne kadar da güzel! “Bu aşırı tepkisi ile gülmeme 
engel olamayarak samimiyetle ona baktım. 

“Teşekkür ederim, seninkiler de öyle.” Küçük çocuğun annesi 
mahcup olmuş bir şekilde yanımıza geldi ve
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“Kusura bakmayın, tutamadım.” diyerek oldukça gereksiz bir 
özür dile getirdi.

“Problem değil.” Çocuk annesinin gelmesini bekliyormuş 
gibi hızlıca ona döndü.

“Anne büyüyünce benim de bu kadar kocaman ve güzel 
gözlerim olacak mı? Lütfen olsun, anne!” Bu tatlı serzeniş 
bana o kadar güzel geldi ki düşüncelerimin doğruluğundan bir 
kez daha emin oldum. Çocuklar büyükler gibi düşünseydi bu 
küçük, benim gözlerime değil üzerinde saç kalmamış kafama 
ve iğnelerden dolayı morarmaya yüz tutmuş kollarıma bakar, ilk 
önce kusurlarımı fark ederdi. Dünyadaki herkesin çocukların 
masumiyeti ve naifliği önünde saygıyla eğilmesi, merhametlerine 
karşı ceketlerini iliklemesi gerekiyordu. 

“Biliyor musun, ben renkleri göremiyordum.” Beklemediğim 
bu cesur itirafla dökülmüş kaşlarıma rağmen alnımın kırışmasına 
engel olamadım. İçim acımıştı ama tek yapabildiğim derdini 
anlatmasını beklemek oldu.

“Doktor amca beni sihirli elleriyle iyileştirdi ama ben 
renkleri sevmedim.” Sözleri önce yüreğime su serpti sonra da 
üzerimde büyük bir şaşkınlık bıraktı. O ise bunu umursamadan 
konuşmasına devam etti. 

“Mor diye bir renk var. Bence yukarısı o renk olmalıydı.” 
Minik elleriyle işaret ettiği mavi gökyüzüne baktım ve 
devamında söyleyeceklerini büyük bir merakla bekledim.

“Keşke iyileşmeseydim. O zaman her şey benim istediğim 
renkte olurdu. Ama annem böyle söyleyince üzülüyor, o yüzden 
maviyi sevmeye karar verdim.” Sanki dünyadaki en zor işi 
başarmış gibi gururla anlattı maviyi sevmek isteyişini. Annesi 
de oğlunu büyük bir mutlulukla izledi.
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“Sen de çok şanslısın bence. Baksana saçların yok, onları 
istediğin gibi hayal edebilirsin. Saçların sen nasıl istersen öyle 
olur, sonra herkes seni kıskanır. Kıskanmak kötü bir şeymiş ama, 
annem öyle söyledi. Bize nazar değebilirmiş, kendine çok iyi 
bak. Olur mu? O büyük gözlerin üzülmesin, hiç.”

Minik bir bedende bulunan büyük bir yürekle tanıştım 
ben o gün. Belki de hayatımı değiştirecek büyük sözleri küçük 
bir çocuktan işittim. Düşünce yapımı ve zihnime kök salmış 
yanılgılarımı herkesçe bilinen bir bilge değil gerçek düşüncelerini 
mantıkla gölgeleyecek kadar büyümemiş bir melek yıktı. Bu 
bana öyle anlamlı geldi ki ‘keşke hep çocuk kalsaydım’ sözünün 
ağızdan ağıza dolanırken kaybettiği değer yeniden gün yüzüne 
çıktı.

Yaşamayı başarmıştım ama bunu bedenimdeki zehirden 
kurtularak değil hastalıklı düşüncelerimden kurtularak 
başarmıştım. Hedefe ulaşmam için iyileşmeme gerek yoktu. Ben 
hedefi doğru belirleyerek zihnimin zincirlerinden kurtulmayı en 
güzel ve en anlamlı şekilde başarmıştım. 

Başarmak için hedeflere ulaşmanıza gerek yoktu, o hedef 
için çabalamamız yeterliydi. Bir hedefinizin olması için de 
çok büyük yaşanmışlıklarınızın olmasına ihtiyaç yoktu. Yoldan 
geçen bir çocukla sohbet etmeniz yeterliydi. 

Hikâyemden etkilenmeniz için mutlu ya da mutsuz bir 
sona ihtiyacım yok. Ben hayal gücünüzü istediğiniz gibi 
yönlendireceğiniz bir şekilde hikâyemi bitiriyorum. İsteyen 
beni zihninde yaşatsın, bana mutlu bir hayat versin; isteyen de 
en güzel ölümleri bana layık görüp beni ebediyete uğurlasın. 
Hikâyenin nasıl biteceği her zaman okuyucunun elindedir, yani 
sizin elinizdedir…
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SESSİZLİĞİ ÇALMAK

İkbal Sevgi Denkli

“Kimse yok mu!?” haykırışlarım yükseliyor. Ne kadar soğuk, 
bedenim buz kesmiş… Gökyüzünden daha mavi bir sisin 
içindeyim, ayaklarım yere basmıyor. Hareket edemiyorum. 
Siyah yıkılmış ev ve harabelerin siluetleri görülüyor. Kısa 
saçlarım güçlü rüzgârda cılız bitki yaprakları gibi uçuşuyor. 
Titrememe engel olamadan burnumu örtüyorum. Sahi, nasıl 
geldim buraya? Gözlerime kilit vurulmuş gibi, kapatamıyorum. 
Nefesim hızlanıyor. Yavaş yavaş aydınlanıyor gökyüzü, sis 
güçleniyor. Sanki ışıktan besleniyor… O kadar güzel ki burası, 
sis dans ediyor adeta. Ahenk içinde, görüş alanımı kısıtlayacak 
biçimde bu denli kuvvetli oluşu babamı hatırlatıyor. Babamı…

Yataktan fırlıyorum. Hepsi kabusmuş. Sertçe, acımasızca 
dövülmüşüm gibi ağrıyor her yerim, elimi sıkmaktan tırnaklarım 
avucumu kanatmış. Soluklarım daha dengelenemedi, nasıl 
bir rüyaydı böyle… İçimden geldi, etrafı kontrol etme gereği 
duydum. Üstünde oturduğum kahverengi yatak ve bej yatak 
örtüsü, düşse tüm binayı yıkacak kadar kocaman bir dolap, 
oda arkadaşımın yatağı ve gümüş bir ayna... Her şey normal 
görünüyor. 

Kapı aralandı, içeri oda arkadaşım girdi. Heyecanlı 
konuşuyor, bir an duraksadı, ellerini göğsüne götürdü ve işaret 
dili sergilemeye başladı: “Büyük Ana seni çağırıyor. Mutlu 
görünmüyor, haylazlık için kötü zaman...” Tabii ya, hep kötü 
zamandır. Somurtmaktan yüzü erken kırışmış o kadının 
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tebessüm etmesi arka bahçedeki şişman köpeğin uçmasıyla 
eşdeğerdir. Hep gülen ben için oldukça… kafa karıştırıcı. 
Arkadaşıma minnetle gülümsedim ve sarıldım. 

Bu yetimhanedeki herkes somurtur, güya yapacak başka 
şeyleri yok. Kibar olamazlar, sevemezler, saygı gösteremezler. 
Düşünemezler, surat asmak galiba kalplerini de karartmış. Sadece 
konuşurlar, oturup bir kez olsun sorguladıkları görülmemiştir. 
Fakat onlarda olmayan şey bende var, ben sessizliği çaldım. 
Sessizliğin ne kadar güzel olduğunu bilir misiniz? Köşeye 
çekilip dakikalarca düşünmenin verdiği zevki bilir misiniz? Dört 
duvar arasında birbirlerine dalaşıyorlar, haberleri yok, içten içe 
ölüyorlar. Sessizliği çaldım ben, en şanslı kişiyim. Duyamıyorum 
demiyorum, doğrusu dersem yalan olmaz… 

Karşı odanın önüne geldim. Rutubetten çürümüş tahta 
kapıyı nazikçe tıklattım. Kapı açıldı, temizlikçi Ahsen abla 
dışarı çıktı ve omuzumu sıvazladı, şans dilermişçesine… Ona en 
büyük gülücüklerimden birisini armağan ettim, annem gibidir 
benim. Ne üzücüdür ki Ahsen abla da hiç gülmez, halbuki çok 
müşfik bir insandır. İsmi onu belirgin bir şekilde tarif eder: 
“olağanüstü güzel”. Ama mutsuzdur o; uzun saçlarını havada 
dalgalanmasından korkarmış gibi inatla toplar, görme sorunu 
olmadığı halde gözlük takar. O güzel yüzü ile bir kez tebessüm 
etse bir sürü erkek ona âşık olurdu! Çok yeteneklidir, harika 
resim yapar. Ama yine de tüm tuvallerini bodruma saklar. Sahi, 
biz kimden saklıyoruz bu özelliklerimizi?

İçeri girdim, yapış yapış olmuş kapı kulpunu tutarak kapıyı 
çektim. Buraya kim bilir kaç aydır gelmiyorum… Yine aynı odası; 
siyah çizgi desenli kırmızı duvarlar, simsiyah raflar, kahverengi 
deri koltuklar, küçük bir tabure (tabure ceza yeridir. Haylazlık 
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eden burada bir saat oturur), masa ve masanın üzerindeki küçük 
kurukafa maketiyle korkutucudur burası. Duvarlara biz korkalım 
diye astığı yılan portrelerini ve doldurulmuş hayvanlarını çok 
sever. Bir keresinde oda arkadaşım yanlışlıkla portrelerden 
birisini düşürmüştü, bu yüzden tam iki buçuk saat taburede 
oturmuştu. O günden sonra onun da güldüğünü çok az gördüm. 
Ara sıra saçlarımla oynarken suratıma eğilir ve kıkırdar. İsmini 
çok sever, Elif… Uzun ince kız manasına geldiğini söylediklerini 
hatırlıyorum, kendisini yansıtır bu ad. İnce düşünülmüştür bu 
yetimhanenin sahiplendiği çocukların ismi, hepimiz en erken 
on iki yaşımızda isimlendiriliriz. Büyük Ana çok titizdir isimler 
konusunda. Hep şöyle der: “İnsanlar isimleriyle yaşar!” Belki de 
haklıdır… 

Şiş, küçük parmakları ile önündeki deri koltuğu işaret 
etti. Oturdum. Önüne bir kâğıt çıkardı, dolma kalemi ile yazı 
yazmaya başladı. Narin hareket eder, dediğim gibi, genç olmasına 
rağmen erken kırışmıştır suratı. Bazen pencerenin önünde hafif 
adımlarla dans ettiğini görürüm, saklar bunu bizlerden. Belki 
de otoritesi bozulsun istemiyordur ya da içindeki derin acıyı 
saklamaktır amacı, kim bilir? Kâğıdı uzattı, ömrümde daha 
güzel bir el yazısı görmemiştim. Kâğıtta şunlar yazıyordu:

“Çok sevgili Tomris, seni kendi kızım gibi severim biliyorsun 
ama buranın belirli bir takım kuralları var. İstanbul’daki her 
yetimhane gibi biz de öksüz ve fakir aile çocuklarını bulur, 
yetiştiririz. Çok naziksin, güvenilir ve samimisin. Ancak bu 
kadar fazla gülmen ve bizi uzun süre izlemen insanlarda olumsuz 
etki yaratmaya başladı. Ya kendini düzeltirsin ya da seni başka 
bir yetimhaneye sevk edeceğiz.”

Kâğıda uzun süre baktım. Gülümsemek insanları üzüyor 
mu? Fakat bu nasıl olabilir? Birisine bakmamdan daha doğal bir 
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şey yok… Belki de hayatın gerçekleri bunlardır. Ben de diğerleri 
gibi yaşamdan nasıl zevk alacağını bilmeyen mutsuz bir genç 
olarak büyümeliyimdir belki… beni sizden ayıran budur 
işte. Ben sessizliği çaldım, seyretmek ve düşünmek için bolca 
zamanım oldu. Soluksuz söylenen ve bir anda çıkan kötü sözleri 
duymamanın verdiği hissi bilir misiniz? Sizler ki sadece kendini 
düşünenler, bu dünyada hiç anlayış görmeyenler, göstermeyenler, 
atalarınızın bıraktığı çirkin mirası sürdüren veliahtlar… Kafamı 
kaldırdım, gözlerimden süzülen yaşlara aldırmadan konuştum:

Özür dilerim Rahime Ana. Ben sadece-

Hata ettim, konuşmamı yarıda kestim. Masmavi gözleri 
büyüdü, çenesini sıktı. Bu herkesin bildiği gibi “Sus” demek. 
Elini derin cebine soktu, bir şeyler aradı. Buldu da… Elindeki 
papatya işlemeli küçük demir zili kucağıma fırlattı. Tiksinircesine 
önüme eğildi, dudaklarını okuyabilmem için yavaşça konuşmaya 
başladı:

Kural on üç Tomris, on üç! Nasıl unutabilirsin? Ceza 
taburesini mi özledin?

Titremeye başladı, elleri ile önümdeki zili işaret etti. 
Gittikçe hızlanıyor konuşması. Zoraki okuduğum dudaklarına 
kilitlendim:

Bak, güzel değil mi? Ne acıdır ki bu zili azıcık sallasam 
duyamayacaksın sesini. Sırf geleceğin açılsın diye sana Tomris 
ismini verdim! Anlamını hatırlıyorsun değil mi?

Demir sesi demek Ana…

Doğru! Evet, doğru! Kulakların en kolay işi bile yerine 
getiremiyor. Bir daha sakın unutma, kural on üç. On üç! O lanet 
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ukuleleyi iyi ki kırmışım, senin gibi işe yaramaz bir kıza az bile 
bunlar.

Ukuleleyi kırdın demek… 

Dudaklarını ısırdı, belli ki pişman oldu sözlerinden. Beni 
hiçbir şey üzemez bu hayatta, ismim hariç. Bilirim; bir şeyleri elde 
etmek için diğer şeylerden feragat edilmesi gerek, zilletlere karşı 
konulması gerek… Bir anda etrafımı yoğun mavi sis yeniden 
sardı. Elimde tuttuğum zilin soğukluğu vücuduma işledikçe 
güçlendi, sanki soğuktan besleniyor. Bana bu zili verdi çünkü 
intikam almak istedi. Hayır, kendisinin benden üstün olduğunu 
kanıtlamaya çalışıyor. Biliyor, ses çıkaran her şeyden nefret ederim. 
Bana duymayı hatırlatan her şey kabusumdur. Sessizliği çaldım 
ben, el koydum. Kendi ismini sevmez Büyük Ana, bu yüzden 
son kuralımız onun ismini anmamaktır. Camın önünde dans 
ederken ağladığını da gördüm. Bu kadar naif bir insan nasıl oldu 
da böylesine cani birisine dönüştü? Belki de gerçekten kötüdür 
gülmek, insanları dikkatle izlemek... Bu yüzden mutsuzum 
demek ki… Ama hani ben sessizliği çalmıştım, duygularımla 
baş başaydım? Bu yüzden en büyük gülücüğümü armağan ettim 
ona; “Hala senin aksine gülebiliyorum”, “Mutluluğu çalan senin 
aksine gözlerim süzgeçtir” dermişçesine…

Büyük Ana başını yavaşça kaldırdı ve birisini davet edermiş 
gibi bir hareket yaptı. Kafamı çevirdiğimde onu gördüm… Uzun 
boylu, açık kumral saçlı, çimlerden daha yeşil gözleri ve kirazdan 
daha pembe yanakları ile çok tatlı bir çocuk girdi içeri. Belki 
benden bir yaş büyüktür yahut yaşıtızdır. Gözlerim yanıyor 
galiba, avuç içlerim terliyor. Hasta mı oldum ne… yutkundum, 
konuşma sıram gelecek gibi hissettim, asla gelmedi. Uzun uzun 
konuştular birbirleriyle, sadece izledim. Onun gözlerini izledim, 
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beni manipüle eden gözlerini… Kendimi kontrol edemiyor 
gibiyim, gözlerimi çekemiyorum. Sonsuza dek sıkışmış gibiyim 
onun yemyeşil gözlerine… 

İnsanlar kontrol edemeyecekleri durumlarla karılaştıklarında 
çoğu zaman kendilerinden yakınırlar. Güçsüzlük, başarısızlık, 
yetersizlik… Kabul etmiyorum, kişilerin dönüm noktaları 
vardır. Hatta öyle zamanlardır ki önceliklerini bile geri plana 
atarlar, varlıkları kendileri yapan şey öncelikleridir. Bu çocuğun 
önceliği ne?

Uzun, zarif elleriyle tahta masanın oyuk kısmına dokundu, 
bir şeyler söyledi. Büyük Ana ile uzun uzun konuştular. En 
sonunda çocuk kafasını benim tarafıma döndürdüğünde 
gözlerimiz buluşmuştu. Elini salladı, gülümsedi. Karşılık 
vermedim, veremem. Bu hayatta ne yaptım ki? Sadece izledim; 
biraz insanları, biraz çimleri, biraz gökyüzünü… Başka ne 
yaptım? Bana verilen bulaşıkları yıkadım, küçük çocuklara 
mama hazırladım. İşte buyum ben, hayatta iş yapmaktan 
başka görevi olmayan değersiz bir et parçası! Kim gülebilir 
bu durumda? Büyük Ana eline kalemini aldı ve yeni bir kâğıt 
çıkardı. Yazmayı bitirdiğinde çocuğa bakmayı sürdürdüğümü 
fark ettim, utanç verici… Yanıma oturdu ve kâğıdı bana iletti. 
Kâğıtta şunlar yazıyordu:

“Seni bir hafta yanımızda kalacak arkadaşımın oğlu ile 
tanıştırayım, maalesef neden geldiğini ve neden gideceğini 
söyleyemem. İsmi Behnan, güler yüzlü demek. Seninle iyi 
anlaşacağını düşünüyorum, sonuçta ikiniz de güleç insanlarsınız. 
Bol bol eğlenin.”

Başımı korkarak salladım. İşte sen busun Ana, bir dediğin 
diğerini tutmuyor. Hava birden soğudu, ağzımdan buhar çıkmaya 
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başladı. Mavi sis yeniden güçlendi soğukla… Zaten çalmışım 
ya sessizliği, ortam daha da sessiz artık. Gözlerimi kaçırdım, 
tekrardan baktım ruhumu inciten yılan portrelerinden birisine… 
Gülümsemek istedim, yapamadım. Uzun uzun izlemek istedim 
yeniden, gözlerinin içine ruhunu görürcesine bakmak istedim, 
yapamadım. Kaybettiğin bir şeyi geri kazanamazsın… Kayıp mı 
ediyordum?

İşte böyle çöküyor bir insan, böyle kaybediyor tüm 
umudunu… Yargılandığın şeye muhtaç olduğun zaman bitiyor 
her şey. Gülmek ha… Tebessüm dediğin nedir ki? Sadece on yedi 
kasınla sergilediğin ve insanlara ‘mutluluk’ aşılamasını umduğun 
bir şey. Peki neden insanları mutlu etmeye çalışıyorum? Çok 
basit; sinirliyseniz, mutsuzsanız kalp kırarsınız. Belki de 
ölmeden önce bana mirasını bırakmıştır babam. Beş paramız 
yoktu. Köprü altlarında yatar, simit satardık. Yine de hep 
gülerdi o. Şarkı söylerdim hep, babam da minik ukulelesini 
çalardı. Günün birinde yine köprü altında, tüy kadar hafif ve 
kâğıt kadar ince battaniyemize sarılmış konuşuyorduk. Sordu: 
“Gerçekten ne zaman mutlu olursun?” Cevapladım: “Bir sürü 
paramız olduğunda.” Kabul etmedi. Tekrar denedim: “Ağaçlar 
çiçek açtığında”. Kabul etmedi. Ardından aklıma gelen her şeyi 
sıraladım. Hiçbirisini beğenmedi. En sonunda artık tiki olmuş 
dudağını alta doğru itme hareketini yaparak güldü. Omzumu 
sıvazladı ve o unutamadığım cevabı verdi:

Ziller sustuğu zaman papatyalar açar. Bunu fark ettiğinde 
gerçekten mutlu olursun.

Zillerin susması ne demek şu an anlıyorum... Eğer onlar 
susarsa hayatta endişelenecek bir şeyin olmaz. Ama ben zilleri 
susturmak yerine duymaktan vazgeçmeyi seçtim. Kökten 
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çözüm, değil mi? Dediğim gibi, sessizliği çaldım. Kaybettiğin 
bir şeyi geri alamazsın. Fakat ne kadar düşünürsem düşüneyim 
papatyaları anlayamıyorum, kendimi kapadım odama… 
Günlerce düşündüm, nafile. Zaman kendisini gösterdiği zaman 
anlaşılacak her şey.

Sonunda kafamı kaldırdığımda çocuğun elini suratıma 
doğru hipnozdan kurtarmak istermişçesine salladığını fark 
ettim. Bahse varım, yanaklarım çilekten daha kırmızı olmuştur. 
Hemen bakışlarımı indirdim ve gülümsememi tutmaya çalıştım. 
O bana gülümsedi ve işaret dili yapmaya başladı. Düşündüm 
biraz, belki de duyamamak o kadar da iyi değildir ha?

Bugün çok güzel bir gün. Büyük Ana senin gülmeyi çok 
sevdiğini söyledi. Neden somurtuyorsun?

Gözlerimi tekrar kaldırdım ve buluştu bakışlarımız. Bu o 
kadar nadir ve kıymetli bir an ki…

Bu hayatta mutlu olunacak bir şey yok.

Cevap vermedi. Sadece baktı bana, acırmışçasına; yemyeşil 
gözlerinde bir ışık parladı sanki… Odada ileri geri bir süre 
yürüdü, mavi sisin kuvvetleniyor oluşunu fark etmedi. Kimse 
fark etmez, bu sis çok sinsidir. Masanın önüne tekrar geldiğinde 
bir anda arkasını döndü, elimden tuttu ve dışarı koştu. 
Tökezleyerek, düşe kalka ilerledik karanlık ve nemli koridorlar 
boyunca. En sonunda kocaman, çiçek desenli çıkış kapısını açtı 
ve beni neredeyse iterek dışarı çıkardı. Yemyeşil bahçeye doğru 
sürükledi. Yere oturdum, çimenler yeni sulanmış. Bahçede bir 
sürü de papatya yetişmiş, çok güzeller. Narin, dokunsam kopacak 
gibi… Hiç çıkmam odamdan, bu yüzden ekili papatyaları 
görememişim bile. O da oturdu, bana bakmadı. Başını bir suçlu 



206

Fidan ve Kelime

gibi öne eğdi. Sonra bir papatyaya uzattı elini, koparmak istermiş 
gibi. Ama taç yapraklarını sevdi çiçeğin. Elleri ile konuştu:

Koparmamı ister misin? Senin için.

Ne cevap istiyor benden? Eski ben olsam gülerek 
koparmasını isterdim ama anlık zevkler, anlık gülüşler bizi 
daha da kötüleştiren şeydir. Köleleştirir bizi dünya insanlarının 
önünde, mutlu olmadığın halde mutlu davranarak bir maske 
takarsın yüzüne. Cevabım mavi sisi daha güçlendirecek olursa 
papatyaları göremem… Halbuki çok da güzeller, sonsuza kadar 
görebilsem keşke.

Hayır, istemem.

Gülümsedi, elleri ile konuşmaya devam etti:

Şerham şerham yolunuyorlar bir demet olabilmek için. 
Kimisi cenazeye gidip kabirleri süslüyor, kimileri bir aşığa gidip 
kalpleri tomurcuklandırıyor. Hatta kimisi çay olup iyi ediyor 
hastaları, bazısı ise taç oluyor küçük çocukların başına… Ama 
sonuçta hepsi ölüyorlar, cılız bedenleri bir saatlik mutluluk 
uğruna koparılıyor. Oysaki çok güzel kokuyorlar topraktayken, 
sergiliyorlar beyaz taç yapraklarını gelinler gibi. En önemlisi 
ise canlılar onlar, hayattalar. Yok edildiklerinde geriye sadece 
güzellikleri kalıyor. Ruh yok, can yok, istek yok. Seni koparırlarsa 
kendini sonsuza dek kaybedersin, çok mu istiyorsun bunu?

O kadar kendimi tuttum ama artık dayanamam gibi, 
gözümden bir damla yaş süzüldü yanaklarıma. Ağlak da 
değilim üstelik, sadece belirli cümleler vardır beni etkileyen. 
Buna rağmen onun bu kadar haklı oluşu gerçek dışı! Konuyu 
değiştirmek için soru sordum:
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İşaret dilini nasıl bu kadar iyi biliyorsun Behnan? Kurduğun 
cümleler ileri derece bilgi gerektiriyor, anlarken ben bile 
zorlandım.

Kıkırdadı, kendisine büyük gelen kazağının kollarını 
dirseklerine kadar sıyırdı. Sonra bahçeye geldiğimizden beri ilk 
defa bana baktı. Eski ben gibi o, uzun uzun izledi beni. Sanki 
aklımı okuyor gözleriyle… Ona karşı çok yakın hissediyorum, 
seviyor değilim. Neden o zaman? Bu sefer işaret dili kullanmadı:

Tahmin edebilir misin?

Muhtemelen edemem.

Derin bir iç çekti, omzumu sıvazladı. Sonra daha önce 
fark etmediğim lenslerini çıkardı. Lenslerin şeffaf oluşu onun 
zümrüt yeşili gözlerinin rengini kaybettirmedi, hala aynı şekilde 
parlıyorlardı. Elleri ile konuşuyordu:

Bunlar olmadan burnumun ucunu bile göremiyorum. 
Bu yüzden görmeye dair her şeyi yapmak için içimde büyük 
bir azim var. Eğer ileride gözlerimi kendi başıma, sağlıklı bir 
şekilde kullanabilecek olursam hazırlıklı olmak için yapıyorum 
bunları. Ayrıca bir kardeşim vardı duyamayan, öğrenmek için 
ikinci sebebim de oydu. O öldükten sonra uzun süre lenslerimi 
takmadım, yanan evdeki can verişini izlemek kalbimi o kadar 
acıtmıştı ki bir daha bakmak istemedim hiçbir yere. Senin de 
sebebin benzer değil mi? Vaz mı geçeceksin öylece?

Babamla köprü altında simit satardık. Boş vakitlerimizde o 
ukulele çalar, ben şarkı söylerdim. Bana en büyük mutluluğun 
zillerin susup papatyaların açtığı gün olduğunu söyledi. 
Ertesi gün evimiz olan köprü yıkıldı, babam altında kaldı. 
Kurtaramadık onu. Bana yardım çağırmam için bağırdığını 
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ama benim hiç hareket edemediğimi hatırlıyorum. O gün 
nefret ettim duymaktan… Mucizevi bir şekilde isteğim kabul 
oldu ve işitemiyorum artık. Fakat o öldükten sonra etrafımda 
dolanan ve beni asla bırakmayan mavi bir sis var. Bundan nasıl 
kurtulacağım bilmiyorum Behnan.

Sustu, düşündü. Sonra kararlı bir şekilde cevapladı:

Bunu sadece sen çözebilirsin Tomris. Hatta istersen 
kulaklarını açabilmek için ameliyata girebilirsin. Para konusunda 
Büyük Ana’yı ben ikna edebilirim.

İşte şimdi gerçekten düşündüm. İlk defa bu konu hakkında 
kendime güvendiğimi hissettim. Hep söylediğimin aksine 
duyamamayı sevmiyorum ama eğer kulaklarımı açarsanız 
kendime oluşturduğum dünyayı yok edersiniz. Gülmeyi 
seviyorum, daima güleceğim. Mutsuzsam mutsuzum, ben benim. 
Artık mutluymuşum gibi davranmak veya kendimi mutsuzluğa 
zorlamak yok. Anlık isteklerime boyun eğmeyeceğim. 
Yüzümden yarı şeffaf beyaz bir kask iniyor gibi oldu, ellerime 
düştü sanki… Bana dokunur dokunmaz binlerce parçaya ayrıldı. 
Kafamı kaldırdığımda mavi sis yoktu artık. Her yer alabildiğine 
şeffaf güzel bir hava ile çevriliydi. Şimdiye kadar taktığım maske 
miydi düşen bilmiyorum ama artık huzurluydum.

Şu andan itibaren her şey daha iyi olacak. Büyük Ana 
haklıydı, insanlar gerçekten de isimleri ile yaşar. Behnan ile 
bestelediğimiz şarkıyı ona söyledik, ilk defa güldü. Hatta birlikte 
dans bile ettik! Artık saklamıyor dansını bizden. Ahsen Abla’ya 
çizdiğim portresini verdim, ilk defa gerçekten güldü. Artık 
saklamıyor o güzel resimlerini, tatlı saçlarını. Elif ’e yaptığım 
papatya tacını verdim, papatyaları çok sevdiği ortaya çıktı. Artık 
gülmeyi saklanacak bir şey olarak görmüyor. Behnan’ı tiyatroya 
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götürdük. İzlemekten gerçekten keyif alıyor. Büyük Ana 
isminden de nefret etmiyor artık, ona istediğimiz kadar “Rahime 
Ana” diyebiliyoruz. Sonuçta Rahime, merhametli demek. 
Kırdığı ukuleleyi tamir ettirdi, geceleri gösteriler düzenliyoruz. 
Diğer çocuklar da katılıyor bize. Taktığımız maskeleri yok ettik, 
sislerimizi dağıttık hep birlikte. Sahi, bir zamanlar saklıyorduk 
bunların hepsini…
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OKUL ZİLİ VE SİRENLER

İldeniz Hatice Ünlü

Sayıyorum iki bin bir, iki bin iki, iki bin üç. Evet, yine aynı. 
Evimle annemin evinin arası tam iki bin üç adım. Bahçenin 
demir kapısını açmadan biraz olsun düzeltmek üzere atıyorum 
elimi saçlarıma. O zaman fark ediyorum saçımın sakalımın 
birbirine girdiğini. Her zaman böyle dağınık, pis miydim ben? 
Hayır. Çocukken pırıl pırıldım. Annem bir güzel yıkardı beni. 
Tertemiz giydirirdi. Diğer çocuklar gibi sümüklü gezmezdim 
ben, izin vermezdi buna. Sokağa ne zaman çıksam şöyle bir 
bakardı bana mahallenin çocukları. Kıskanırlar mıydı, özenirler 
miydi, içten içe gıcık mı olurlardı çözemezdim. 

Kahvaltımızı bir an evvel yapıp kendimizi sokağa atmanın 
derdinde olduğumuz yaz tatili sabahları annem beni öyle hemen 
salamaz, oyalanırdı. Evimizin o artık eskimiş, yer yer paslanmış 
demir kapısına her yanaştığımda o naif sesiyle şöyle bir seslenir, 
yanına vardığımda zaten cevabını bildiği “Bugün Sevim teyzene 
gidiyorum. Söyledim değil mi?”, “Akşama ne çekiyor canın? 
Söyle de pişirivereyim.” gibi şeyler söyler, bunları söylerken de 
lafı sündürebildiği kadar sündürür, böylece o tertemiz, elma 
yanaklarıma daha çok öpücük kondurur, omuzlarımı şöyle iyice 
sıvazlayabilirdi. Ben de onun bu ayrılış törenini engellemez, 
seremoninin önemli bir parçası olduğumdan yeri geldiğinde 
kafa sallayışlarla, gerekirse birkaç kelimeyle dediklerine yanıt 
vermekten ibaret olan görevimi yapardım. Annemin artık aklına 
söyleyecek şey gelmeyince bir hüzün çökerdi yüzüne. Bana son 
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kez sarılır “Aman oğlum dikkat et. Tozda, toprakta çok oynama.” 
der, yollayıverirdi beni o kapıdan.

Annem bazı yaz günleri, kış günleri okulda olduğumdan 
gidiyorsa da gittiğini bilmezdim, süslenir püslenir koluna 
aldığı çantaya da birçok kâğıt koyar, Sevim teyzeye diye çıkardı 
evden. Başlarda saçma geldi bu süslenme işi. Annem yalnız 
mahalle dışında bir mağaza, misafirlik veya başka bir şeye 
gidecekse bu kadar özenirdi giyimine. Sonralarıysa çantasına 
dikkatlice koyduğu, annem için mühim oldukları belli, üstünde 
ne yazdığını anlayamadığım kâğıtlar dikkatimi çekti. Bir süre 
anneme bu konuyla ilgili bir şey demesem de bir gün annemin 
yine süslenmiş halini görünce dayanamadım ve sordum. “Nereye 
gidiyorsun?” dememle hazırlanma telaşıyla evde koşturması 
sakinleşti, durdu. Afalladı, ne diyeceğini bilemeyerek bana baktı. 
Yüzüne sahte bir gülümseme kondurup cevap verdi. “Sevim 
teyzene gidiyorum dedim ya oğlum. Nereye gideceğim başka.” 
Halbuki doğruyu söyleyeceğini umarak sormuştum o soruyu. 
Senin Sevim teyzeye gideceğine tabi ki inanmamıştım. Sen de 
bal gibi biliyordun inanmadığımı.

Annem her geçen gün biraz daha yaşlanıyordu. Tüm sene 
sabırsızlıkla beklediğimiz yaz geldiğinde, güneş tekrar kavurmaya 
başladığında herkesi, her şeyi annem bir sene öncesinden çok 
daha düşkün olurdu bana. Artık ben sokağa çıkmadan önce beni 
lafa tutmakla kalmıyor, biraz daha evde durabilmem için bazen 
birdenbire hastalanıveriyor bazen perdelerin asılması tam benim 
evden çıkacağım an şart oluveriyordu. 

Önceleri normaldi bu sanırdım. Anneler düşkündür 
çocuklarına, hemen öyle salıvermek zor gelir derdim. Meğer işin 
aslı öyle değilmiş. İlerleyen birkaç yılda bu düşkünlüğün fazla 
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olduğunu az çok anlasam da işin sebebi daha sonra bir Ramazan 
akşamı ortaya çıktı.

O yıl Ramazan sonbahara denk gelmişti. Hava yeni yeni 
kararıyor, o günlerde dinmek bilmeyen yağmur hızını iyice 
artırarak devam ediyordu. Annem normalde inançlı bir kadın 
olsa da oruç tutmak dışındaki diğer ibadetleri yerine getirmezdi. 
Ancak o Ramazan’da annemde ve dolayısıyla evde farklı bir 
atmosfer vardı. Annem beş vakit namazını da kılmaya başlamış, 
başına incecik de olsa bir örtü almadan dışarı adımını atmaz 
olmuştu. Boş zamanlarında hep Kur’an okudu Ramazan 
boyunca. Bu okuyuşlar sağına soluna çok ufak sallanmalar 
eşliğinde yüksek sesli olurdu. Ahşap yemek masamıza oturup 
her Kur’an okuyuşunda gözleri dolardı. Bir yandan okur bir 
yandan da bu Kur’an okuma merasimi gerçekleşeceği zaman 
“Okumuyorsun zaten en azından dinle.” diyerek çekiştirdiği 
daha on iki yaşındaki bir çocuk olan bana çaktırmadan 
gözyaşlarını silmeye çalışır, gözlerini ovuşturur dururdu. Meğer 
akan o gözyaşları, o Kur’an hatimleri boşuna değilmiş, hepsi 
annemin gidişinin acı dolu habercileriymiş. 

Annem o Ramazan kendini ibadete verdiği gibi beni de 
bu yola yönlendirmiş, beni ne zaman boşta görse “Deniz ezan 
okundu evladım, hadi kalk namaz kıl.” veya “Gel bakalım 
madem ödevin yok, biraz Kur’an okuyalım.” gibi cümlelerle 
bana bir şekilde dediğini yaptırırdı.

Artık namaz kılmıyorum anne. Kur’an da okumuyorum. 
İnanır mısın bilmem ama oruç bile tutmuyorum. Bunlar seni 
üzer biliyorum. Ama ben seni üzmeyi hiç istemiyorum. Beni, 
o küçücük Deniz’i bir iftar vakti bırakıp gittin ya hani. Ben o 
zaman anladım bana olan düşkünlüğünün sebebini. Doymak 
istiyormuşsun evladına. 
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Oysa o akşam eve geldiğimde sen yine her zamanki 
koltuğunda örgü örüyor olsaydın, o sofraya oturabilseydik eğer, 
ister kahkahalarla ister sus pus ben şimdi ne olurdum bilmem 
ama büyürdüm anne, seninle büyürdüm. Ayrıca ben da sana 
doyardım belki, tabi ne kadar mümkünse bu.

Şimdi sana yuva olmuş bu pis betondan binaya ulaşmak için 
istisnasız her gün yürüdüğüm yola bakıyorum, aklıma o gün 
geliyor. Zilin çalmasıyla bir hışım ayrılıyoruz okuldan. Yalnız 
bu zil sesine bir de siren sesi karışıyor, duymazlıktan geliyorum. 
Hava kararmış, ezan okundu okunacak. Okul bahçesinden 
ayrılıyorum, sessiz sakin her günkü gibi gidiyorum eve. Evime 
her bir adım yaklaştığımda ortalık biraz daha karışıyor, kalabalık 
gittikçe artıyor. Pembe boyalı evimizin önünde bir ambulans 
var, kapısı açık. Sedye var bir de. Öylesine çiğ, iğrenç bir sarı. 
Sedyenin üstüne yığılı kadın yalnızca yatıyor ne bir ses ne de 
bir hareket. Evet, evet tanıdım işte seni anne! Kaçamazsın 
benden. Yakalamaya çalışıyorum seni, yok, olmuyor. Komşu 
Sevim teyze, Bakkal Nihat bıraksa yetişeceğim sana ama onlar 
beni sımsıkı sardıkça ben kendimi kaybediyorum. Gözlerim 
kapanıyor ama sakinleşmek ne mümkün. Dışarıdan duyulan 
tek ses hıçkırıklarım, nefes almaya çalışmalarım. Oysa içim afet 
yeri, öylesine karışık. Sonra sen beliriyorsun o sonsuz siyahlıkta. 
Her bir nokta kapkara, yalnız sen bembeyaz. Ya da tam tersi. 
Bilmiyorum. Çok da mühim değil benim için. Sen ağlıyorsun 
çünkü, bir şeyler anlatıyorsun. Dur, annen şimdi konuşamaz, 
diyorlar bana ama sen konuşuyorsun. Bir tek ben mi duyuyorum 
seni? “Büyümen lazım Deniz. Bak bana. Annem gitti ben daha 
küçükken. Ben büyümeyi başardım, anne bile oldum. Sen de 
umarım yeterince büyüyebilmişsindir Deniz. Bunun için çok 
çabaladım, inan bana. Eğer başaramamışsam da bil ki vakti 
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geldi. Büyümen lazım Deniz. Ayrıca unutma ki büyük insanlar 
ağlamaz. Ağlarsan büyüyemezsin. Ben artık pek yanında 
olamayacağım. Kocaman adam oldun artık bak. Bedenim senin 
yanında olmasa da seni hep izleyeceğim unutma. Hani isterdin 
ya hep pilot olup göklerde süzülmeyi, ben de söylenirdim sana 
doktor ol da bana bak diye. Bak anladın artık neden doktor 
olmanı istediğimi. Ama vazgeçiyorum artık, doktor olma Deniz. 
Bana da bakma, uğraşma benle. Unut beni. Gökler benden daha 
iyi anne olur sana.”

Gökler bana anne olur muydu gerçekten, sanmıyorum. 
Sanmadığımdan bırakmadım zaten seni. Yalnız doktor da 
olamadım, affet.

O gün bugündür senin yuvan işte bu bina oluverdi. İyileşmeni 
hep bekledim ama maalesef beklentilerim hiçbir zaman 
gerçekleşmedi. Üzgünüm anne, yeterince büyütememişsin beni, 
ben de kendimi büyütemedim gördüğün gibi.



215

Fidan ve Kelime

YIRTIK FOTOĞRAF

İlteriş Furkan Ünlü

Eve girdiğimde babamı o koltuklarda görecek miydim? 
Yoksa her zaman olduğu gibi koskoca evde gecenin sabaha 
iliştiği saatlere kadar babamın eve gelmesini mi bekleyecektim? 
Düşüneyim, bence ikincisi. 

Ben bu kadar erken büyümek istemezdim. Henüz 11 yaşımda 
babama yemek hazırlamayı da sigara dumanından sararmış 
gömleğini ütülemeyi de, yanlış ütülediğim gömlek yüzünden 
dayak yemeyi de ister miydim? 

Eve adımımı attım, mutfaktan tıkırtılar geliyor. Bir umutla 
mutfağa koştum, acaba dedim. Cam açık kalmış. Neden 
ümitlenmiştim ki… Hangi gün onu eve geldiğimde oturma 
odasında televizyon izlerken görmüştüm sanki. Üstümü 
değiştirdim, biraz uzanmak istedim ama yatmaz olaydım. 
Gözümü babamın bağırışları ile açtım. Saat sabah 7 olmuş, 
babam eve gelmiş ve evde yemek yok. Baba, dedim ben de açım 
bekle hemen hazırlayayım bir şeyler. Yok, dedi istemez. Bir de 
utanmadan ben de açım, diyor. Tok olsaydın ya utanmaz herif ! 
Ah be baba, neden bu kadar hızlı istiyorsun büyümemi.  

Bir kere olsun parka gittik mi beraber ya da oyuncak 
mağazasına? Söyleyeyim, seninle gittiğim tek yer ganyan bayi. 
Yetmedi mi okuduğum kitapları satıp parasıyla iddia oynamak. 
Gerçi kitaplarım evde kalsa n’olacaktı. Ben artık büyük adam 
olmuştum, kitap okumaya vaktim mi vardı. Bu cümleyi sen 
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söylemiştin hatırladın mı? 11 yaşındaki oğluna, büyük adam 
oldun, bir de kitap mı okuyacaksın, demiştin. Acaba büyük adam 
olan ben miydim? Yoksa bu yaşına kadar hâlâ büyüyememiş 
olan sen miydin? Acaba dedem de böyle miydi? Belki babam da 
benim gibi bir çocukluk geçirmişti kim bilir? Sırf evi temizlemedi 
diye Ankara’nın kasımında geceyi dışarda geçirmiş midir? Ya da 
babasının cüzdanından sadece 5 lira aldığı için 2 gün tuvalette 
kilitli kalmış mıdır? Umarım yaşamamışsındır bunları baba. 

Üzerinden yıllar geçti, ben artık gerçekten büyük adam 
oldum. Küçükken soramazdım sana korkumdan. Bir kere 
sormuştum onda da cevabımı azarla almıştım. Annem... Annem 
neden gitmişti? Bizi terk edip nereye gitmişti? 

Baba sen bana söylememiştin ama ben öğrendim. Salondaki 
kırmızı dolabın içinde buldum ben annemi. Buruşmuş, eski, 
küçük bir defterin içinde... Her şeyi yazmış. Eve geldim bugün 
seni görmeye. Her zamanki gibi evde değildin. Benim de 
çocukluktan alışkanlığımdı, çekmeceleri kurcaladım. Camın 
önündeki şifonyerin bir çekmecesi aralıklı duruyordu. Merak 
ettim. Çekmecenin içinde bir tütün paketi ve yanında eski püskü 
bordo renkli bir defter. Senin defterle kitapla hiç işin olmazdı. 
Defteri henüz açmadan anladım içinde annemin kokusu 
olduğunu. Belki hiç doyasıya çekemedim onun kokusunu 
içime ama rüyalarımda çok ağladım annemin kollarında baba. 
O sayede biliyorum ben onun kokusunu. Defterin arasında bir 
ayraç niyetine kullanılmış bir fotoğraf parçası gördüm. Köşeleri 
yakılmış, bazı yerleri yırtılmış bir fotoğraf. Hastanede annemin 
kucağındayım. Henüz gözlerim bile açılmamış. Gözlerim 
fotoğrafta seni aradı baba. Gerçekten gelmedin mi o gün 
hastaneye? Yoksa annem nefretinden mi yırttı fotoğraftaki seni. 
Her iki olasılık da oracıkta canımı yaktı.
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Hani annem saçını bir dönem üç numaraya vurmuş ya. 
Nedeni neymiş biliyor musun? Biliyorsun tabii, bir kere okşadın 
mı annemin saçlarını. Hani annem tırnaklarını dibine kadar 
kesermiş ya nerdeyse. Nedenini biliyorsun tabii, hiç tuttun mu 
annemin elini sanki. Ben annemi bu defterin içinde tanıdım. 
Kokusunu bu buruşmuş sayfalarda aldım. Saçının telini bu 
sayfalarda gördüm. Bu sayfaların en dibinden duydum ben 
annemin sesini sanki bir kuyunun dibinden bana bağırıyormuş 
gibi. Anneme artık biraz olsun hak veriyorum baba, hem senin 
nasırdan taşlaşmış ellerine bir daha değmemesi için hem de 
benim açılmamış gözlerime bir kere olsun bakmaman için.

Bir hışımla çıktım evden. Önce bakkal Raşit abiye uğradım, 
seni sordum. Bilmem ki, dedi, uzun süredir görmedim mahallede. 
Mahallemizin berberi Ümit abiyle de küsmüşsünüz. Ne bileyim 
canım, dedi. Ben o adamın meymenetsiz sıfatının peşine mi 
düşeceğim, diye ekledi.

Sen sadece annemden usandırmamışsın kendini baba. 
Mahallenin berberi bile illallah etmiş senin yüzünden. 
Oturdum, düşündüm biraz nerde olabilir diye. Eve gelmediğin 
geceler nereye gidiyordun? Ganyan bayine… Arabaya atladım, 
navigasyondan eskiden beraber gittiğimiz ganyan bayini buldum 
ve işaretledim. 

Oraya giderken yolun hemen solundaki aile mezarlığının 
girişinde gördüm seni. Elinde sigaran, kafanda kasketin ile 
bekliyordun girişte. Sana görünmeden aracı park ettim ve içeri 
girmeni bekledim. Sigarayı hızlı hızlı bitirdikten sonra mezarlığa 
yöneldin ve kasketini kolunun altına aldın. Bir mezarın başına 
oturdun, derin bir besmele çektin ve sırtındaki küçük çantadan 
Kur’an-ı Kerim çıkardın. Kısık bir şekilde ve titrek bir ses 
tonuyla okumaya başladın.



218

Fidan ve Kelime

Çaktırmadan arkana doğru yanaştığımda mezarda annemin 
adını gördüm. Belki de küçükken sigara içmekten sararan 
gömleklerin de burada sarardı, eve geldiğinde üzerinde tüten 
ıslak toprak kokusunun sebebi de buydu. İçime içime ağlıyordum 
arkanda. Tek isteğim sana sarılıp ağlamaktı ama yapamadım. 
Ben hiç sana sarılmadım baba. 

O an duydun sesimi ama gözlerini kitaptan ayıramadın. 
Bir süre bekledim bana dönüp bir şeyler söylemeni. Ama sen 
beni hiçbir zaman adam yerine koyup güzel laf etmedin baba. 
Başta kısık kısık okuduğun sureleri şimdi neredeyse bağıra 
bağıra okuyordun, af diler gibi. Hiçbir şey diyemedim ve 
boynuna sarılıverdim. Sana olan kinim hâlâ içimde ama acıma 
duygum da gözlerimde. Deli gibi ağlamaya başladın baba. Bir 
şeyler söylüyordun ama anlaşılmıyordu. İkimiz de biraz olsun 
sakinleştik ve babam konuşmaya başladı:

“Annenle çok sevdik birbirimizi. İstemeyerek üzdüm onu. 
Genç yaşta geçim derdine düşünce hıncımı ondan çıkardım. 
Çok pişmanım.”

Dönüp annemin toprağına sarıldın baba. Belki o toprağın 
kucağına varacağın günler yakın olduğundan belki de seni rahat 
bırakmayan vicdanından… 

*
Şimdi ben de gidiyorum baba. Ne senin gömleğini 

ütülemekten bıktığım için ne de dayaklarından usandığım için. 
Ben kendimden yıldığım için gidiyorum. Kendine iyi bak baba.
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VE İLK KAR DÜŞTÜ

İrem Yardımcı

Size yaşadığım yeri anlatmama izin verin. Burası insanların 
betondan yapılmış yuvalarıyla çevrili bir mahalle. Tam 
ortadan Porsuk geçiyor ve tüm mahalle boyunca uzanıyor. 
Porsuk’un etrafı çimenlerle ve insanlar oturup muhabbet etsin 
diye konulmuş banklarla dolu. İnsanlar burada iki tekerlekli 
arabalarını sürüyorlar. Çocuklar çıkıp neşeyle oyun oynuyor, 
gençler arkadaşlarıyla geziyor ve yaşlılar da oturup laklak 
ediyorlar. Ben bu betonlar arasında fink atıyorum. Burası benim 
evim. İnsanlar, benim gibi kuşlar onları ziyarete gelebilsinler 
diye betondan yuvalarına onlarca delik açmışlar fakat yuvalarına 
izinsiz girmemizden rahatsız olmuş olacaklar ki görünmez 
duvarla delikleri örtmüşler. Bu görünmez duvarlara kaç kere 
kafamı çarptım bir bilseniz… Bir de bu görünmez duvarların 
önüne soğuk bir mermer koymuşlar ki yiyeceklerini bizlerle 
paylaşabilsinler. Lakin artık bu geleneği sürdürenlerin sayısı 
pek az. Karnımızı zar zor doyuruyoruz ama bu mahalle yine 
de hoşuma gidiyor, buradan ayrılamıyorum. Tek sorun insan 
türünün gürültü etmeye pek meraklı olması.

Karnım doyduktan sonra yapmayı en çok sevdiğim şey 
insanları izlemek. Bu o kadar eğlenceli ki! Her biri kendilerini 
dünyanın en önemli varlığı sanıyorlar ne kendilerinden 
binlercesi olduğundan, ne de benim ta tepelerinden gün boyu 
onları izleyip alaya aldığımdan haberdarlar. Hele bu mahallede 
eğlence hiç bitmiyor. Birkaç yüze fazlasıyla aşinayım. Pembe 
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betonda oturan bir kız var mesela, adı İpek. Her zaman çok 
güzel, çiçekli böcekli etekler, elbiseler giyer. Saat dokuz buçuk 
oldu mu evden çıkar ve arkadaşı Oğuz’la buluşur. O sırada 
laklak eden yaşlılar da onlara kınayan gözlerle bakarlar ki 
anladığım kadarıyla tek işleri bu, onları başka bir şey yaparken 
görmüşlüğüm yok. Bazı adamlar İpek o gün etek giymişse 
ona bir tuhaf bakıyor. Anladığım kadarıyla İpek bu durumdan 
rahatsız çünkü ya yolunu değiştiriyor ya da yürümek için 
babasının yanına gelmesini bekliyor. Bu adamları kuş beynime 
alıyorum, atıklarımı isabetli bir şekilde kafalarının tam tepesine 
bıraktığımdan emin olabilirsiniz.

Sarı betonda oturan beyefendiyi izlemek de en az İpek’i 
izlemek kadar keyifli. Adı Numan mı Ferman mı ne, her sabah 
siyah takımı ve kırmızı kravatıyla işe gider, hava karardığında 
bitik ve yorgun halde geri döner. Yalnız yaşıyor. Aslında yaşını 
almış bir adam ama bir eşi yok. Bu tuhaf çünkü yaşlı insanlardan 
öğrendiğim kadarıyla bu yaşa kadar eş bulamamak ayıpmış. 
Bırakın bir eşi, Numan veya Ferman Bey’in herhangi bir arkadaşı 
bile yok. Evine yalnızca kendisi ve arada görünmez duvarları 
temizlemeye gelen, beni ve diğer güvercinleri görünmez 
duvardan uzak tutmak için hayli çabalayan yaşlı bir kadın girip 
çıkıyor. Numan veya Ferman Bey için üzülüyorum çünkü çok 
mutsuz görünüyor.

Numan veya Ferman Bey’in oturduğu betonun tam karşısında 
yaşayan küçük bir kız var. İsmi Damla, ismine yaraşır birer 
su damlasını andıran gözleri var. Numan veya Ferman Bey’in 
yalnızca bu küçük kızla konuştuğunu gördüm. Bazen işten 
dönerken ona elma şeklinde şeker getiriyor ve bu, kızın annesini 
epey kızdırsa da fazla ses edemiyor. Damla’ysa Numan veya 
Ferman Bey’e kocaman gülümsüyor ve teşekkür ediyor. Ona o 
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gün yazmayı öğrendiği harfleri sayıyor ve annesi ona seslenince 
hızlıca el sallayıp koşarak yuvasına giriyor. Numan veya Ferman 
Bey bazen diğer çocuklara da çikolata ve şekerler getiriyor ama 
üzülerek söylüyorum ki, Damla gibi içten teşekkür eden ve 
gülümseyen başka bir çocuk daha yok. Ferman veya Numan Bey 
de bunu fark etmiş olacak ki son zamanlarda bu şeker işinden 
vazgeçti. Bu beni üzdü çünkü çocukların dikkatsizce döküp 
saçarak yediklerinden ben de nasipleniyordum.

Şimdi “dolar” ve “zincir market” denen meretlerin batırdığı 
ve yüzünde kocaman bir bıyık taşıyan Bakkal Halit’ten, İpek’in 
arkadaşlarından olan ve genelde gece vakti evden ayrılıp gün 
ayınca yalpalayarak geri dönen masmavi saçlı, (insan türünün 
böyle bir özelliği olduğunu bilmiyordum) küfürbaz Peri’den, 
saçlarını renkli şallarla örten (eminim saçları kardeşininki gibi 
mavidir) ablası Nihal’den ve iki kız kardeşin bitmek bilmeyen 
bağrışmalarından, sevecen ve nazik Barış Öğretmen’den, bir 
yuvada altı kişi yaşayan ve sık sık para denen insan icadı yiyecek 
ve giysi teminini garantileyen kâğıt parçalarını bulmakla ilgili 
sıkıntı çeken Durmuş ailesinden, kavgalarıyla dağı taşı inleten 
Ayten ve Murat çiftinden (bir defa görünmez duvarın açılıp 
dışarıya birkaç parça tabak çanak fırlatıldığını söylesem bile 
bu kavgaların boyutunu tarif edemem) ve benim gibi zavallı 
güvercinlerle yiyeceğini paylaşmayı akıl eden tek kişi olan ve 
her gün mermerin önüne ufalanmış ekmek bırakan iyi yürekli 
Gülce’den bahsetmesem olmaz. Gördüğünüz gibi, bu mahallede 
sıkılmak mümkün değil. İnsan türünün tek bir cins olduğunu 
sanıyordum ama onlar gerçekten de çeşit çeşit. Günlerim, 
buradaki insancıkların günleri nasıl geçiyorsa öyle geçiyor. Fakat 
yakın zamanda olağan akışı değiştiren bir şey oldu ve bütün 
bunları size anlatmamdaki sebep de tam olarak bu.
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Gözlerimi serin ve aydınlık bir güz sabahına açtığımda, 
işe gitmek için yola çıkan Numan veya Ferman Bey’i, el ele 
okula giden Damla ve arkadaşını, İpek’i kaşkollara sarılı halde 
bekleyen Oğuz’u, bana kahvaltımı vermek için görünmez 
duvarını açan Gülce’yi ve söylene söylene betondan çıkan 
Murat Bey ve betonun deliğinden ona pek de nazik olmadığını 
anladığım bir dille bağıran Ayten Hanım’ı gördüm. Fakat daha 
önce orada olmayan bir şey vardı. Kahverengi bir battaniye 
yığını, nehrin kenarında sarı turuncu yapraklarla kaplı çimlerin 
üzerinde öylece duruyordu. Altında bir şey olmalıydı çünkü 
fazlasıyla kabarıktı. Onu benden başka fark eden kimse yoktu 
çünkü herkes sadece kendi işiyle ilgileniyordu. Kahvaltımı daha 
sonra devam etmek üzere Gülce’nin mermerinde bıraktım ve 
battaniye yığınına doğru kanat çırptım. Ben havada süzülürken 
yığın huzursuzca kıpırdanmaya başladı. Biraz sonra içinden 
yavru bir insan çıktı. Esmerdi, yüzünü kaplayan kir pasak onu 
olduğundan daha koyu tenli gösteriyordu. Hemen hemen 
Damla’nın yaşlarındaydı, bu da bana onun neden okul için yola 
çıkmayıp hala burada uyukladığını düşündürttü. Ona biraz daha 
yaklaşıp nehrin kenarına, diğer güvercinlerin yanına kondum ve 
onu merakla izlemeye başladım. Dudakları daha önce herhangi 
bir insanda görmediği kadar mordu ve çenesi sürekli hareket 
edip ağzından tuhaf sesler çıkmasına neden oluyordu. Tüm 
vücudu dans ediyor gibiydi, daha sonra bunun dışarıdaki güz 
havasından olduğunu akıl edebildim. Gerçekten çok üşüyordu, 
battaniyesi ıslanmış gibiydi ve kötü bir koku yayıyordu. Hızlıca 
kanat çırpıp Gülce’nin mermerine geri döndüm ama iştahım 
birden kaçıvermişti.

Günler boyu onu izledim. Nereden gelmiş olabileceğini, 
neden anne babasını bırakıp burada yaşamaya başladığını ve 
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diğer insanların neden ona yanaşmaktan bu kadar çekindiğini 
düşündüm. Uzun bir süre gerçekten de onu yalnızca benim 
minik, kırmızı gözlerimin gördüğünü sandım. Fakat Peri’nin 
bir gece vakti nehrin kenarına biraz yaklaşmak isteyip de 
yanlışlıkla yavru insanı ezdikten sonra çığlık atarak betona 
geri dönmesi beni şüphelerimden uzaklaştırdı. Gülce bir kez 
çocuğa aynı bana yaptığı gibi bir parça ekmek verdi ve Numan 
veya Ferman Bey de ona üç defa çikolata verdi. Bu insanların 
dışında ona birkaç metreden fazla yaklaşan yoktu. Laklakçı yaşlı 
insanlar onun hakkında konuşuyorlardı ve Damla da bir defa 
ona yaklaşıp merhaba demeye çalıştığında annesinden tertemiz 
bir azar işitmişti, dolayısıyla yaklaşmayı bir daha asla denemedi. 
Tüm mahalle sözleşmiş gibi onu görmezden geliyorlardı sanki.

Çocuk öğle vakti battaniyelerini de alıp mahalleden 
ayrılıyor, birkaç saat sonra elinde bir parça ekmek ve cebinde 
şakırdayan bozukluklarla geri dönüyordu. Birkaç defa onu 
yakından izlemek için çimlere indiğimde ekmeğini benimle 
paylaştı ve diğer insanların yaptığı gibi elini kolunu sallayarak 
veya tekmeler savurarak beni korkutup kaçırmaya çalışmadı. 
Anlayacağınız gayet iyi anlaşıyorduk ve diğer insanların aksine 
ben onu görmezden gelmiyordum. 

Günler geçip gidiyor ve havalar iyice soğuyordu. Tüylerimi 
kabartmak artık ısınmama yetmiyordu, ben ve güvercin 
dostlarım son zamanlarda yemek bulmakta epey sıkıntı 
çekiyorduk. İşler bizim için zorlaştığı kadar yavru insan için 
de zorlaşıyordu. Giysileri gittikçe daha fazla kirleniyor ve 
yıpranıyordu. Battaniyeleri de pasak içindeydi, pek çok yerinden 
delikler açılmıştı. Geceleri tir tir titriyor ve sabahları mosmor 
bir yüzle uyanıyordu. Yanından geçen insanlar ona acıma dolu 
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ufak bir bakış atıp hiçbir şey yokmuş gibi yollarına devam 
ediyorlardı. Yalnızca Damla onu odasının deliğinden saatlerce 
izliyordu, tıpkı benim gibi. İnsanların neden onu yuvalarına 
almadıklarını merak ediyordum. Sonuçta yuvalarında yeterince 
yer ve yiyecek vardı. Yavru insana yardım etmeleri elbette ki 
mümkündü fakat ona bakmaktan bile çekiniyorlardı. Birkaç 
defa lacivert üniformalı kızgın adamları aradılar ve adamlar onu 
buradan kovdu. Neyse ki korku ve endişeyle çarpan yüreğime su 
serpildi çünkü her seferinde geri döndü. İnsanlar onu buradan 
kovmanın işe yaramadığını anlayınca onu görmezden gelme 
işlerine devam ettiler. Şunu anlamış olmalılardı ki tıpkı benim 
gibi burası onun da eviydi, gidecek başka bir yeri yoktu.

Ve ilk kar düştü. İnsanlar kendilerini soğuktan koruyan kalın 
ve onları benim tüylerimi kabarttığımdaki halime benzeten 
gülünç kıyafetlere geçiş yaptılar. Yavru insan ise hala eski püskü 
battaniyeleriyle yatıyordu ve sabahları hiç olmadığı kadar mor 
uyanıyordu. Suratı ve Peri’nin (anlam veremediğim şekilde renk 
değiştiren) yeni saçları aynı renkteydi. Artık öğlenleri hiçbir yere 
ayrılmıyordu ama neyse ki Gülce sonunda ona yiyecek bir şeyler 
getirmeyi nihayet düşünebilmişti. Bu hareketi yaşlı insanları 
kızdırmıştı çünkü onlar eğer yavru insanı beslerlerse buradan 
asla ayrılmayacağını düşünüyordu. Gülce onlara “Vicdanınız 
yok mu sizin?” diye bağırdı ve hiddetle yürüyüp gitti. Arkasından 
pek hoş olmayan şeyler söylediler, üstelik bir kez daha kızgın 
adamları aramaları gerektiğinden bahsettiler. 

O gece lapa lapa kar yağdı. Mahalleli sokağa döküldü ama 
bir kişi hariç donmuş nehir kenarına yaklaşan olmadı. Damla, 
kimsenin (özellikle annesinin) onu izlemediğinden emin 
olduktan sonra arkadaşlarıyla yapmakta olduğu dev kardan 
adamın yanından ayrılıp nehir kenarına yaklaştı. Elinde küçük 
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bir poşet ve pembe bir çift eldiven tutuyordu. İyice yanaşıp 
battaniye yığınını dürttü. Yavru insan sıçrayarak uyandı. Damla 
işaret parmağını ağzına götürüp susması gerektiğine işaret etti. 
Poşeti hızlıca battaniyenin altına itti, eldivenleri de yavru insanın 
eline tutuşturdu ve koşarak arkadaşlarının yanına döndü. Yavru 
insan da yeniden battaniye yığınının altına gömüldü. Birkaç 
saat sonra mahalle eski sükûnetine geri dönüp geriye ayakkabı 
izleriyle ve kardan adamlarla dolu bir sokak kalınca yavru insan 
battaniyenin altından çıktı ve Damla’nın getirdiği poşeti açıp 
içinden bir tane havuç ve birkaç tane zeytin çıkardı: bunlar 
kardan adamın burnu ve ağzıydı. İştahla havucunu kemirdi ve 
zeytinleri de hızlıca yutup yeniden uykuya daldı. Onun adına 
çok mutluydum.

O gece yılın en soğuk gecelerinden biriydi. Kar ara ara 
durup yağmaya devam etti ve benim için uykuya dalmak hayli 
zor oldu çünkü kabaran tüylerime rağmen titrememe engel 
olamıyordum. Nihayet özlemle beklediğimiz güneş mahalleyi 
aydınlattığında gözlerimi açtım ve ilk işim nehir kenarına 
bakmak oldu. Lakin beklediğim gibi yavru insanı göremedim 
çünkü tam da onu görmem gereken yerde heybetli bir kalabalık 
vardı: Gülce, Ayten Hanım, Murat Bey, Peri ve ablası, Damla ve 
annesi, Numan veya Ferman Bey, Durmuş ailesi, Bakkal Halit, 
İpek ve Oğuz hatta yaşlı insanlar bile bir araya toplanmış, öne 
doğru eğilmişlerdi. Bazılarının yanaklarından sicim gibi yaşlar 
süzülüyor, bazıları telefon görüşmeleri yapıyor, bazılarıysa 
çocuklarını kalabalıktan uzak tutmaya çalışıyordu. Merakla 
kalabalığa doğru kanat çırptım ve bir sokak lambasının üzerine 
konup onları izlemeye başladım. Nihayet yavru insanı gördüm. 
Battaniyesi açıktı ve hala mışıl mışıl uyuyordu. Bu kez yüzü her 
zamanki gibi mor değil, üzerinde uzandığı kar kadar beyazdı. 
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Onu hiç bu kadar huzurlu görmemiştim. Karnı tok yatmasına 
yordum yüzündeki bu ifadeyi. Ayrıca ellerine de Damla’nın 
verdiği pembe eldivenleri geçirmişti. Yalnız, tüm bu kalabalığın 
neden yavru insanın başına toplandığına bir türlü anlam 
verememiştim. Nihayet onu kabullenmeye ve yardım etmeye 
mi karar verdiler acaba diye düşünürken tahminlerimin doğru 
çıktığını anlayınca küçük güvercin kalbim mutlulukla çarptı. 
Çünkü biraz sonra mahalleye adına ambulans dedikleri insan 
icadı tedavi arabası girdi ve sarı yelekli görevliler (bu insanlar 
kesinlikle daha sonradan teşrif eden lacivert üniformalı kızgın 
adamlardan daha iyiydi) üşümesin diye yavru insana uzun, siyah 
bir elbise giydirdiler ve fermuarını kapattılar. Şimdi burada 
bulamadığı gerçek sıcak yuvasına gidiyor olmalıydı. Onun adına 
mutluyum, geç de olsa tüm bu insanlar vicdanlarına kulak verdi 
ve ona yardım ettiler. Ondan kalan eşyalar da oldu. En azından 
kimsenin kaldırmak için herhangi bir çaba sarf etmediği 
battaniyelere bakıp onu hatırlayabiliyorum.
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SİS PERDESİ

İrem Karaçor

Şeytanın askeri olmuş insanların bitmek bilmeyen ihtirasları, 
bencillikleri ve acımasızlıkları kendini tekrarlıyordu. Su yüzüne 
çıkan bu vicdansızlığın eseri olan siluetleri beni gözlerimdeki 
hüzünle ve anlamsızca gülümsetti. 

Çoğu insanın bahar diye tanımladığı evredeydim. Tam yeni 
sulara açılmış olan yelkenlime yön verirken kendimi bir fırtınada 
tek başıma buldum. Çaresizliğin demlerini sonuna kadar 
hissettim. Kollarımdaki kelepçelerle neresi olduğunu bilmediğim 
ama tahmin edebildiğim bir yerde yaklaşık on beş saattir 
bağlı tutuluyordum. O zaman hala kafamda oturmayan taşlar 
şimdi büyük tabloyu tamamlıyordu. Bir insan dilinin, dininin 
hatta ırkının farklı olması karşısında daha fazla nasıl bir bedel 
ödeyebilirdi. Biz Uygur Türkleri hiçbir zaman şanslı olmadık 
çünkü oturduğum sandalye bile aslında çoğu şeyi açıklıyordu, 
kalp gözleri kapanmamış insanlar için… Zulmün, soykırımın 
yirmi birinci yüzyılda bile şiddetle devam ettiği bir yerdeyim 
ben. Çin’in yeniden eğitim merkezi diyerek masumlaştırdığı 
ama cehenneme benzeyen bir yerde yaşıyordum. 

Karşımda duran üç tane Çin asıllı polis saatlerce telefonumu 
inceledikten sonra kaç defa yinelediklerini bilmediğim sorular 
sormaya başladılar. Sorular genellikle din anlayışımı ve Çin 
hükümeti hakkındaki düşüncelerimi öğrenmeye yönelikti. 
Fakat Çinceyi az bilmem anlaşmamızı zorlaştırıyordu. Önüme 
birkaç belge koyup imzalamamı söylediler. Bilmediğim bir şeyi 



228

Fidan ve Kelime

imzalayacak değildim ama o acımadan verdikleri elektro şokla 
önüme koydukları belgeyi imzalamak zorunda kaldım. Bir imza 
en fazla ne olabilir diye düşündüğüm sıralar hayatıma ekilen 
kötülük tohumlarını anlamadığım zaman dilimine düşmüştü. 

Zaman durmadı akmaya devam etti adımlarım küçük ve 
halsiz, gözlerim yorgundu. Gri betonların üzerindeki metrelerce 
yükseklikte dikenli teller sayısızca güvenlik kameralarıyla bir 
bütün olmuştu. Yukardan bakıldığında bloklar halinde işkence 
merkezleri vardı. Yavaş olan adımlarım kesilerek durdu ve üç 
numaralı odaya getirildim. Kollarımın arasına giren polisler 
bana Çince bir tebligatla mahkemeye dahi çıkarılmadan terörist 
olarak görüldüğümü gösteren bir belge verdi. O an ellerimde 
titreyen kâğıtta gözlerimi kilitlediğim yer sadece ismimdi 
ARVEN DİBEK. Kulaklarımda annemin sesi yankılandı Arven 
kızım… Yankılandı ses ve bir tepki olarak gözümden bir damla 
aktı, içimdeki sessiz çığlıklardan bir parça koptu, gözümden 
düşen bir damla elimdeki kâğıda bir imza daha attı. Elimdeki 
ölüm fermanımla eş değerde olan bu kâğıda düştü bu parça… 

Kollarımdan iterek demir kapının kilidini açtılar. O kapının 
gürültüsü bile bende bir travma yaratabilecek kadar iz bıraktı. 
Kapının kilidini açtılar, beni kollarımdan çekiştirerek içeri 
attılar. Travma dedikleri böyle bir şey olmalıydı, anladım. 

 Ağlamaktan mı yoksa uykusuzluktan mıydı bilmiyordum, 
ağırlaşmış gözlerimi açtım. Gözlerim hızlıca etrafta gezindi. 
Krem rengi fayansla döşenmiş uzun ama dar olan odada 
benimle birlikte on dokuz kişi vardı, bunun kimisi çocuk 
denecek yaştayken kimisi de çok yaşlıydı, fakat herkes çok 
zayıftı. Gözlere bakıldığında onlara ne kadar anlam yüklenebilir, 
o zaman bilmiyordum ama şu an çok iyi biliyorum. Çünkü ilk 
zamanlar aynada gördüğüm kızın gözleri de o haldeydi. Kimse 
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sesini çıkarmadı, herkes bana bakıyordu, bense hala odayı 
incelemekle meşguldüm. Uzun olan odanın her iki tarafında da 
hiçbir şekilde kapatılmaya çalışılmamış banyo yerleri vardı. Belli 
ki burada zorla tutulan insanların değersiz olduğunu göstermeye 
çalışıyorlardı. Biraz doğruldum, sert zeminde ne zamandan beri 
uzandığımı bilmiyordum. Belim ağrıyordu. 

Demir kapı tekrar büyük bir gürültüyle açıldı. Bu sefer 
başka polisler yaklaşık 20’li yaşlardaki kızı kollarından tutarak 
yere attılar. Kızın saçları dağılmış, ağlamaktan gözleri şişmiş ve 
kızarmıştı, üzerindeki Mavi üniformaya benzeyen tulumunda 
da siyah lekeler vardı. Yere düşen kız hıçkıra hıçkıra ağlamaktan 
başka bir şey yapmıyordu. Az önce herkes bana bakarken şu 
an o kıza bakıyorlardı ama sadece bakıyorlardı. Boş gözleri 
sabitlenmişti. Kimseden ses çıkmayınca kızın doğrulması için 
yanına gidecektim. Ama kolumdan tutan soğuk bir el beni 
durdurdu. Kafamı benim yaşlarımda olan, kolumdan sertçe 
tutan kıza çevirdim. Kısa saçları kafasının hayır manasında 
sallamasıyla aynı doğrultuda sallandı. Dudaklarını “yapma” 
diyerek sessizce oynattı. Ben de kafamı eğip geri yerime 
oturdum. Bu süre zarfında yerdeki kız da kalkmış ve bir köşede 
kıvrılarak uzanmaya başlamıştı. 

Aklımda o kadar çok soru vardı ki bu soruların cevabını 
bulamamak beni çok korkutuyordu. Ve bunlara bir tepki olarak 
gözlerimden sessizce boşaldı yaşlar. Aynı el bu sefer sırtımdaydı 
yine durmam konusunda uyarıyordu. Islak gözlerimi bu kızın 
gözlerinde serbest bıraktım. Yanıma oturdu. Bir insan ne kadar 
sessiz konuşabilirse o kadar sessiz konuşarak “ağlama, çünkü biz 
ağlamakla hiçbir şeyi çözemedik.” dedi. Bu, içerisinde vakur bir 
enkaz olan kızı merak etmiştim. Biraz daha fısıltılarla konuştuk. 
Adı Bürçe’ydi artık benim deyişimle yavrukurt… Yavrukurt 
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çok yara almıştı, on dokuz yaşındaydı. Burada yaşadıkları onu 
ne hala getirmişti. Onu dışarıda tanımayı çok isterdim. Ben 
psikoloji öğrencisiydim. Bürçe de psikoloji okumak istiyordu. 
Bunu ilk söylediğimde gözlerindeki, karanlıkta yanan ışık beni 
bile aydınlatmaya yetti...

Dakikaların saatleri, saatlerin günleri kovaladığı bu yerde 
her bir anımızda cehennemi yaşıyorduk. Belki mesele o gün 
yere atılan bir kızdan başlamıyordu ama akreple yelkovanın 
birbirlerine tutsak olduğu sürece o kapıdan yüzlerce hayatı 
karartılmış insanlar, insani değerlerini kaybettirilip yine bizlerin 
önüne serildi. Bürçe sayesinde burada çoğu şeyi yaşamadan 
neler yapabildiklerini öğrendim. Kameralarla kuşatılmış bu 
yerde insanlar kontrol altında tutuluyor ve mahremleri ayaklar 
altında çiğneniyordu. 

Yine geçmek bilmeyen bir geceden tekrar uyanmıştık. Bir 
insan için en kötü olan şeyi yapmıştık, alışmıştık… Biz her sabah 
coplarla uyandırılmaya ve buna benzer çoğu şeye alışmıştık. 
Günden güne incelemeye daha çok fırsat bulduğum bu rutubetli, 
soğuk odada bir güneş ışığına muhtaç olmuştuk. Bu odada her 
iki tarafından lavaboya benzeyen yerler dışında hiçbir şey yoktu. 
Lavaboların yanındaki bir iki renkli bezi saymazsak.

 Bizim buradaki rutinimiz eğitime gitmekle başladı. Eğitim 
dediysem normal okullardaki gibi matematik öğrenmeye 
gitmiyorduk. Eskiden olduğu gibi bu acımasız insanlar bizi onlar 
için önemli olan tarlalarda çalıştırıyorlardı. Ardından bu yorucu 
günün üstüne hükümeti öven yüzlerce şeyi ezberlemek için sınıf 
gibi bir yere getiriliyorduk. Bu günlerden birinde daha sonra bir 
rutin haline gelecek bir şey oldu. Kısa topuk sesleriyle herkes 
dikkatini kapıya yoğunlaştırmıştı. Buraya görevlendirilmiş bir 
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kadın içeri girdi. Sert bakışlıydı, Mimiklerini kontrol etmekte 
zorlanıyordu. Diğerleri gibi o da dizlerinin hemen altında biten 
siyah bir etek giymişti. Elinde kalın iki tane ansiklopedi vardı. 
Sınıf diyerek tabir edilen odanın tam ortasında durdu ve ifadesini 
bozmadan gözlerini sınıfta gezdirdi. Gözlerindeki o soğukluk 
gitmiş onun yerine küçümseyici bir ifade gelmişti. Dudağı sağa 
doğru kıvrıldı. Yüzündeki kırışıklıklar ortaya çıktı. Ellerindeki 
kitapları tahta masaya bıraktı. Çince konuşarak bir şeyler 
anlatıyordu. Kadının ne dediğini tam anlamak için yanımdaki 
diğer kızlara bakmıştım. Onların da ifadeleri aynı hızla değişti. 
O sırada Bürçe’yle göz göze geldik. Ne diyeceğini bilemiyormuş 
gibi baktı. Saçları kısa olan kadın bağırmayla cırlama arası bir 
ses çıkardı. Kafamı kadına doğru çevirip kadını dinliyormuş 
gibi yapmaya devam ettim. Kadın pek de anlamadığım bu 
konuşmayı bitirerek elindeki ansiklopedileri bizlere verdi ve biz 
yine saatlerce ezber yapmaya devam ettik. 

Saat gece yarısına geldiğinde belirli bir yoklama ve tek 
sıra düzeniyle odadan çıktık. Yürüdüğümüz bu boş rutubetli 
koridorda belli belirsiz uğultular ve adım sesleri vardı. Grubun 
adımları durdu. Biz tekrar üç numaralı odaya getirildik. Kimseden 
ses çıkmıyordu. Herkes boş bakan gözlerle yeri seyrediyordu. 
Bürçe de buna dahildi. Bir an göz göze geldik ve parmaklarına 
baktım. Belki de buranın bana kattığı tek şey mors alfabesini 
öğrenmekti. Bizi mecbur bırakmışlardı. Fısıltılarla bir yere 
kadar konuşabiliyorduk. Bürçe de burada yeni öğrendiği mors 
alfabesini bir şekilde bana öğretmişti. Parmaklarımı hafif hafif 
vurarak “ne dedi o kadın?” dedim. Bürçe de olabildiğince kısaca 
açıkladı. Bürçe’nin parmakları soğuk zemine vurdukça içimde 
uzun zamandır yatan Arven tekrar canlanıyordu. Buna tepki 
olarak da neredeyse yüzümde izlerini unutmuş tebessümüm 
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oluşacaktı ki Bürçe izin vermedi. Kaşlarını kaldırıp yutkundu. 
Ve amayla başlayan parmaklarını tekrar vurmaya başladı. 
Kaşlarım çatık, anlım kırışmış bir şekilde onu izliyordum. Bürçe 
diyeceklerini bitirdi ve benim cevap vermemi beklemeden 
bir köşeye gidip cenin pozisyonunda uyumaya başladı. Daha 
doğrusu gözlerindeki yaşları boşaltmaya. Artık ben de kafamı 
eğmiş, boş fayans zeminini izlemeye başlamıştım. Burada 
kafam gün geçtikçe daha da çok karışmaya başlıyordu. Sanki 
beynim artık ne düşüneceğine karar veremiyor gibiydi. Sanırım 
Bürçe’nin ilk gün dediği şey oluyordu. Beynimiz yıkanmaya, 
onlar istediklerini almaya başlıyordu. 

Her zamanki gibi saniyeler dakikaları kovaladı ve yine 
güneş doğmayan bir sabah olmak üzereydi. Bir ses geldi. 
Başta anlamadım. Kafamı kaldırdım etrafa bakındım. Herkes 
uyuyordu. Bu tatlı ses bana normal gelmiyordu. Bir an durdu ve 
tekrar devam etti. Bu ses… Atlıkarıncanın sesiydi… Bu başta 
tatlı gelen ritimli ses artık kâbusum oluyordu. Ritim hızlandı. 
Bütün tüylerim diken diken oldu. Hızla ayağa kalktım odanın 
etrafında dönüyordum. Ya da oda benim etrafımda dönüyordu. 
Sesin durması için ne kadar çabalasam da durmuyordu. 
Gözlerimi kapattım. Belki o zaman geçer diye ama nafileydi. 
Burnumun sızladığını ve kapalı olan gözlerimin dolduğunu 
hissettim. Tam o anda bir silüet yaklaşmaya ve konuşmaya 
başladı. Hem tanıdık olan hem de bir o kadar tanıdık olmayan 
bir sesle “hepimiz bir parça deliyizdir. Şu küçük farkla ki ‘hastalar’ 
bizden biraz daha delidirler. Burada bu küçük noktanın altını 
çizmek gerekir. Kusursuz insanlara gelince, doğrusu bunlar 
hemen hemen yok gibidir. On binde, belki de yüz binde bir 
rastlanır böylelerine, üstelik de oldukça zayıf örnekler olarak…” 
dedi bu yaşlı olduğunu anladığım ses ve ekledi “dünya hassas 



233

Fidan ve Kelime

kalpler için birer cehennemdir.” bir şeyler söylemem için sözü 
bana bıraktı. Ne yapmaya çalıştığını anlamıştım. Söyledikleri 
bir kitabın alıntılarıydı. Hayatıma yön veren Suç ve Ceza’ya 
aitti. Bu silüet zihnime bir mum yakmış ve geri kalanı benim 
aydınlatmam için gitmişti. Sesler ve her şey yavaş yavaş uzaklaştı 
ve beni bu sefer apaçık olan düşüncelerimle baş başa bıraktı…

Herkes uyanmış hazırlanmaya başlıyordu fakat Bürçe başıma 
gelmiş korku dolu gözlerle beni dürtüyordu. Gece rüyamda uzun 
uzun sayıkladığımı söyledi. Benden bir tepki bekliyordu ama 
ben çoktan o adamın sözlerini hatırlamaya başlamıştım. Tüm 
söyledikleri kulaklarımda tekrar yankılandı. Bürçe delirmişim 
gibi baksa da yüzümdeki umut dolu tebessüm ilk defa bu kadar 
yerine yakışmıştı. “Hadi gidelim oynadıkları oyunlara bu sefer 
kartları biz dağıtalım.” dedim. Bürçe’nin boş gözleri benim 
hakkımdaki düşüncelerini okumamı kolaylaştırıyordu. Artık 
delirdiğimden kesin emindi ama ben de bu sefer kendimden 
fazlasıyla emindim.

Hazırlandım daha doğrusu hazırlandık. Sabah bıraktıkları 
renkli kıyafetlerimizi giyip yüzümüze mutluymuş gibi 
maskelerimizi taktık. Sabahtan beri askerler başımızdan 
ayrılmıyor ve tehditlerini bitirmiyorlardı. İlk defa hükümetten 
onaylı bir izinle bir grup gazeteci bu surlara benzeyen duvarların 
arkasında dönen dolapları merak etmişti. Hükümet sözleriyle 
ifade ettiği gibi burasının sadece bir mesleki eğitim merkezi 
olduğunu bu sefer de basının önünde tekrarlayacaktı. Burada 
insanların kendi istekleriyle kaldıklarını, kötü düşüncelerden 
arındırılıp resim ve dans gibi eğitim aldığını göstermeye 
çalışıyorlardı. Bizden istedikleri de bunları doğrulayacak bir 
ifade ve röportajdı. Böyle bir şey ilk defa gerçekleştiği için herkes 
çok tedirgindi. O ne yapacaklarını bilemez ifadeleri beni mutlu 
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ediyordu. Her şeyin eksiksiz olmasını ve hiç açık vermemek 
için tedbirleri ve tehditleri üst seviyeye çıkarmışlardı. Toplanma 
alanlarını, basketbol sahalarına dönüştürüp masumlaştırdıklarını 
düşünüyorlardı. Ama aklı olan bir insanın ya da burayı azıcık 
merak eden birinin uydu görüntülerinde kolayca gerçeğini 
görebileceği muhakkaktı. Beni derin düşüncelerimden ayıran şey 
başımdaki kısa saçlı, esmer tenli ve yüzüne hiç yakışmamış ince 
kaşlı kadındı. Durmadan bağırıyor ve hızlı olmam gerektiğini 
söylüyordu. Derin bir nefes alıp yerimden kalktım. Dedikleri 
gibi rengarenk giyinmiş, uzun zamandır yüzümüze değmeyen 
ürünlerle makyajımızı yapıp sözde yaralarımızı kapatmıştık. 
Karşımdaki bu çirkin kadına işimin bittiğini söyleyip odadan 
çıktım. Sınıfa gitmem ve dans için prova yapmam gerekiyordu. 
O yüzden yavaş adımlarımı odaya doğru yönlendirdim. O sırada 
ani şekilde durdum. Uzun zamandır aklım beni mutlu edecek 
bir fikir sunmamıştı bana. Sanki bir fısıltı gelmiş ve kulağıma 
birkaç bir şey söyleyip gitmişti. Teşekkürler diye fısıldadım… 
Tabi ki de mors alfabesini kullanabilirdik. Yardım istemenin tek 
yolu buydu en azından bu sesimizi duyurmanın en iyi yoluydu. 
Tam gülümseyeceğim sırada kolumda hissettiğim acıyla durmak 
zorunda kaldım. Birdenbire yolun ortasında durduğum için ne 
yaptığımı anlayamamış birbirine benzeyen iki kadın bana kızgın 
gözlerle bakıyor ve kolumdan sürüklüyorlardı. Gerçekten ani bir 
acı dışında artık hiçbir şey hissetmiyordum sanırım bunlar da 
normal geliyordu artık.

Bu düşüncelerin zihnimi kaplamasına izin vermedim. 
Aynı zamanda uzun bir düşünmenin ardından Bürçe’ye 
hiçbir söylemeyecektim. Zaten söylesem de destekleyeceğini 
sanmıyordum çünkü o burada onların dediklerini yaparak 
kurtulabileceğimize inanıyordu. Ayrıca eğer plan yürümezse 
Bürçe’nin başını da kendimle beraber yakamazdım. 
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Sonunda zaman geldi. Gazeteciler gelmiş görevli gösterilen 
hocalarla röportaj yapıyorlardı. Daha sonra mutlu ifadelerimizle 
şarkı söyleyip dans edecektik. Benim de planım burada devreye 
giriyordu. Dans ederken çoğunlukla ellerimiz ön plandaydı. 
Bu da iletişimi kolaylaştırırdı. Gelenlerin mors alfabesini 
bilmediğinden neredeyse emindim. Ama çekilen kayıtlar 
yayınlanması için tekrar tekrar kontrol edilecekti. Eğer azıcık 
şansım varsa bilen biri illaki çıkardı.

Daha önce organize ettikleri gibi her şeyi belirli bir sırada 
yapıyorlardı. Gazeteciler odaları, sınıfları gezdi. Sıra son 
olarak dans ve şarkılara geldi ve geri dönüşü olmayan bu yolda 
parmaklarım hareket etmeye başladı. Bir kere başparmak, iki 
kere de orta parmak ve iki kere daha başparmak ‘Y’. Bir kere daha 
başparmak orta parmak ‘A’. Kısa sürede bitti. Vermek istediğim 
mesaj kısa ama bize yardım edebilecek kadar güçlüydü ‘yardım 
edin’. Parmaklarım oldukça yavaş ve anlaşırdı. O zamanlar 
başardığıma inanıyordum. Kimseden ses çıkmıyor ve kimse 
anormal bir durum sergilemiyordu. Derin bir nefes alıp yerime 
oturdum bu sure zarfında ben de dahil olmak üzere mutlu 
görünmeye çalışan herkesin yüz kaslarının ne kadar yorulduğuna 
yemin edebilirim. Keşke bu kadar kendime güvenmeseydim. 
En azından zihnimin bu kadar sağlıklı düşündüğüne emin 
olmasaydım…

Gazetecilerin gelmesinin üzerinden iki gün geçmişti. 
Umudum yavaş yavaş tükeniyordu. Her şey eski düzende devam 
ediyordu.

Yine erkenden kalkmıştık. O gri büyük demir kapı büyük 
bir gürültüyle açıldı. İçeriye ağır silahlı askerler girdi. Aslında 
bu durum anormal bir şey değildi ama bu sefer başımıza 



236

Fidan ve Kelime

gelen ekip diğer günlere bakarak çok daha fazlaydı. Herkes 
tedirgin gözlerini etrafta dolaştırıyordu. Bürçe’yle göz göze 
geldik. Kaşlarını çatmış “ne oluyor” der gibi kafasını salladı. 
Yüz kaslarımdan olsa gerek Bürçe şimdiden konunun benimle 
alakalı olduğuna inanmaya başlamıştı. Korkusu gözlerinden 
okunuyordu. Bir yol vardı ve sanırım, artık bu yolun sonu 
gelmişti, bize bambaşka bir yol görünmüştü. 

O gün o odada anlatmama değer hiçbir şey yaşanmadı. 
İnanın bir an öldüğümü ve cehennemde olduğuma inanmaya 
başladım. Orada dikkatimi çeken yine tek şey ismimdi. O soğuk, 
acımasız seslerin birinden kendi aksanlarıyla ARVEN DİBEK 
ikinci defa duyuldu. Gerçekten bu isim burada duyulmak için 
mi vardı… Derin bir nefes verip sadece bileklerimi uzattım 
ve arkamdan Bürçe’ye bile bakamadan çıkıp gittim. Çünkü 
bakarsam istenmeyecek başka şeylerin olmasından korktum. 
Sonrası gerçekten hiçbir canlının yaşamaması gereken türdendi.

Zaman kavramını yitirmiş boş siyah duvara bakmaktan 
ve aklımı kontrol etmeye çalışmaktan başka bir şey 
yapmıyordum. Siyah oda’ diye tabir edilen odadaydım. Odada, 
yıkıntı duvarlardan ve bağlı durduğum sandalyeden ve beni 
kemirmeye çalışan fareler dışında hiçbir şey yoktu. Zaman 
kavramını yitirmiştim. Beynimin normal şekilde çalışmadığının 
farkındaydım. Ama ne olduğu hakkında bir fikrim yoktu. Acaba 
düzenli olarak yaptıkları iğnelerden mi oluyordu? Sanki beynim 
uyuşmuş gibiydi… Sanırım korktuğum en büyük şey oluyordu. 
Dalga geçerek söylediğim şey başıma mı gelmişti? Ne oluyordu 
bana…

İnanın geçti mi bilmiyorum ama yaşadığım her şey için 
kendimden utanıyordum. Bu ben değildim. Çığlıklarım 
yeterince duyulmuyor, sessiz kalıyordu. Zaman denen kavram o 
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kadar yavaşlamıştı ki ifade etmek bile zor geliyordu. Bendeki bu 
değişiklik hız kesmeden devam etti. Ben kulağımda tanımadığım 
insanların çığlıklarını duyabiliyorken insanlar neden benimkini 
duymuyordu? O kadar çok istedim ve denedim ki intihar etmeyi, 
kendimi asmayı. Belki o zaman geçer dedim. Ama olmadı, 
yapamadım. Beni o zaman durduran şey neydi hala bilmiyorum, 
sanırım kulağıma gelen onlarca gizemli fısıltı beni durdurdu. 

Bu sefer gerçekten emindim aradan aylar geçmişti, ben 
kaybolmuş olan benliğimi aramakla meşguldüm. Etrafıma 
yaydığım ışık uzun zaman önce sönmüştü. Yine karanlıkla 
meşgul olduğum zamanlarda kapı rahatsız edici bir gıcırtıyla 
açıldı. Yüzüm buruştu ama kafamı kaldırma gereği duymamıştım. 
Kısa saçlı, memnuniyetsiz tavırlı bir asker koyu üniformasıyla 
içeri girdi. Elindeki evrakı yere fırlattı ve ekledi “ni ziyoule” 
dedi yani Türkçe tabiriyle özgürsünüz… Kalın ses yankılandı ve 
yankılandı. Belki içimdeki kopan fırtınalar dışarda bir meltem 
kadar bile değildi ama ben en başından beri beklediğim bu 
kelime karşısında hiçbir tepki vermemiştim ya da verememiştim. 
Psikolojim o zaman en kötü halindeydi. Nasıl? Neden? Soruları 
kafamı iyice karıştırmıştı. Bu dipsiz çukurun sonu olmadığını 
düşünmeye başlamışken ufacık bir ışık parlamıştı bana. 
Sadece bana değil buradaki herkese düzenli olarak sağlık testi 
yapılıyordu. Bana yapılan testte de akıl sağlığımın yerinde 
olmadığını gösteren bir sonuç çıkmış. Yani onların tabiyle artık 
bir deliydim sonuçlara göre kendi kafamda olmadık senaryolar 
kuruyormuşum. Mesela fısıltı arada bir geliyor kulağıma. Bu 
iyi bir şey mi bilmiyorum ama buradaki doktorlar iyi olduğunu 
söylüyorlar.

Aylarımı geçirdiğim bu yerden, cehennemden çıkmıştım. O 
güneş ışığının altında toprağı öpüp saatlerce yerde ağladığımı 
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hiçbir zaman unutmamak üzere hafızama kazıdım. Ben bile 
kendime deli diyordum. Aklımı kaybetmiştim. Delilik aklını 
yitirmek değil, aklı dışında her şeyi yitirmekti. Bunu anlamak 
uzun sürdü. Oradan çıkar çıkmaz nasıl olduğunu bilmediğim 
bir şekilde Türkistan’da bir akıl hastanesine getirildim. Kendimle 
ilk yüzleştiğim an tam bir kâbustu. Uzun zaman sonra kendimi 
aynada görmek korku filmini hatırlatmıştı bana, yüzümde bana 
dair hiçbir şey kalmamıştı. 

 Bazı hikâyelerin sonuna gelmek ve tadında bırakmak 
gerekir. Şuan bulunduğum odada masanın başındayım ve size 
bu hikâyenin de sonunda olduğumuzu hatırlatmak istiyorum. 
Çoğu yeri anlatmadan geçtim farkındayım ama bunları 
düşünmek bile yoruyorken dile getirmek ayrı bir güç istedi ve 
ben bunun ağırlığı altında kaldım. Şu an tedavilerim devam 
ediyor. Doktorum onunla konuşmadığım için yaşadığım olayları 
en başından itibaren yazmamı istedi. 

-Ne kadar işe yarayacak biliyor muyum? 

-Hayır. Susmayı tercih edersem canım yanacak ama neyse…

-Umarım vardır bir bildiği.

-Ha bu arada kimle konuşuyordum ben?

-Kendimle

-Nasıl yani?

-İnsanlar kendi kendine konuşanlara deli derler ama o 
kendisiyle konuşamayan delilerin uydurmasıdır.

Şeytanın askerleri olmuş insanların zulümlerinin, 
soykırımlarının eseriyim ben. Umarım başka hiçbir insanın o 
gözlerindeki ışığı söndürmezler.
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YER ALTINDAKİLERİN ÖYKÜSÜ

Kerem Birinci

Bir kâbus. Evet, bu bir kabustu. Bir katliamın kâbusu. Berrak 
birikintilerin kırmızı ile boyandığı. Çığlıkların arka plan müziği 
olarak çaldığı. Her yurttaşın avcısından kaçan geyikten farksız 
olduğu. Ama bir an kar devraldı yağmuru. Birikintiler dondu. 
Gülmeyi unutmuş geyikler daha da korktu. Dostun düşmandan 
farksız olduğu bu dünyada. Yavaş adımlarla girdi sokağa. Bir 
işmarı ile heykel oldu tüm atlılar, kara ceketliler. Hava soğuktu. 
Herkesin ateşi olan adrenalin sönmüştü artık. Atlıların siyahı 
aksine beyazdı. Kalın beyaz bir kürk. Bir o sıcaktı aralarında. 
Bir şeyler fısıldadı sivri kasklı atlıya. Çok geçmeden koyuldular 
peşine. Görünmez sis de yok etti onları. Uğramadılar bir daha 
buraya. Gri ceketliler aldı yerlerini artık. Bir huzura erdi bu 
vahşet. Önce kalın, beyaz ipler döşediler etrafa. Önemlilermiş, 
öyle dediler. Grilerin yardımıyla düzene soktu mavi kasketliler 
sokağımızı. Eski haline döndü. Hatta belki daha da güzeldi. 
Yerin altında bir yerde yaşamaya başladık biz de. Merhametli 
beyazın emriymiş. Hepimiz ona o kadar minnettarız ki! Türlü 
türlü renkten insanlar akın etmeye başladı sonra sokağımıza. 
Biz hizmet ettik onlara. Vakti geldi bir günah keçisi vakti geldi 
bir hayalet olduk onların uğruna. Beyaz buyurmuş. Ona olan 
borcumuzu geri ödemek için bu kadar az bile!
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YARIM KALP

Kübra Uyar

Hani derler ya aşk hiç beklemediğin bir anda kapını çalar, 
oysa senin kapıyı açmaya bile mecalin yoktur. Ama işte bir umut 
açarsın. O aşk, kapıyı açtığın an içeri girer ve bir daha asla çıkmaz. 
Benim de öyle oldu zannetmiştim ilk başta. Aşkımız bir hız 
treni gibiydi. Yavaş yavaş çıkmıştık, son sürat düşmüştük. Şimdi 
asıl hikâyeye gelecek olursak, biz minik bir kafede tanışmıştık. 
Benim üstüme kahve dökmüştü. Ne kadar uzun zaman oldu 
aslında ama o heyecan dün gibi aklımda. Kahveyi döktükten 
sonra telaşla bir mendil alıp üstümü silmeye çalışmıştı. Ben 
onu tatlı bir tebessümle izlerken anlamıştım kalbimin kapılarını 
sonsuza kadar araladığımı. Aradan birkaç gün geçtikten sonra 
tekar aynı kafede karşılaşmıştık. Kıyafetlerine tezat esmer teni 
ve onlarla uyumlu saçları ve gözleri ile mükemmel bir ahenk 
içindeydi. Onu orada uzun uzun incelemiştim ama bir türlü 
yanına gidecek cesareti bulamamıştım. Anlamıştım artık her 
gün o kafeye gelip bir kahve içtiğini. Sırf onu görebilmek için 
işe gitmeden önce mutlaka kafeye uğrar ve bir kahve içerdim. 
Bu uzaktan izlemeler bu şekilde devam etti bir iki ay. Sonunda 
yanına gidip tanışma cesaretinde bulundum. Acaba beni 
tanıyacak mıydı? Heyecandan titreyen ellerimi görmezden gelip 
yanına doğru yürüdüm. O da arkasındaki gölgemi hissetmiş 
olacak ki gülümsemesini silmeden arkasına döndü. Bir an için 
göz göze geldiğimizde sanki zaman durmuştu. Böyle giderse 
bayılacağımı bildiğimden hemen söze girdim.
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“Merhaba” demiştim, bu sesin benden çıktığına inanamayarak. 
İlk başta beni baştan aşağı süzdü. Gözleri yavaş yavaş tekrar 
gözlerime geldiğinde sanki ayağımın altında zemin yokmuş da 
havada süzülüyormuşum gibi hissettim. Yavaş ve sakin bir tını 
ile “Merhaba” dedi sanki bir şey hatırlamış gibi “Sizi bir yerden 
tanıyor muyum acaba?” diye devam ettirdi cümlesini.

Daha fazla uzatmak istememiştim. Bu yüzden kısa bir cevap 
verip geçiştirmeye karar verdim. “Belki burada görmüşsünüzdür. 
Her sabah uğrayıp bir kahve alıyorum.”

Sanırım beni hatırlamaya çalışmıştı, bunu gözlerinden 
hissetmiştim. “Olabilir. Bu mümkün tabii. Ama aklıma karıştıran 
bir soru var.”

“Nedir?”

“Neden sürekli etrafımdasınız? Neden her başımı 
kaldırdığımda sizin gözlerinizle karşılaşıyorum?”

Şok olmuştum söylediklerine. Demek beni fark etmişti. 
Aslında kim olsa fark ederdi, çok belli etmiştim çünkü. Ama ona 
bir cevap veremedim. Sonra beni masasına davet edip bir şeyler 
ikram etmek istediğini söyledi. Ben de kabul edip masasına 
oturdum. Sohbetimiz o kadar güzeldi ki hiç bitmesin istedim. 
Aylar ayları kovaladı, mevsimler mevsimleri. Artık çok sık 
görüşür olmuştuk. Beraber çok güzel vakit geçiriyorduk ve bu, 
zamanla benim en çok sevdiğim aktivite haline gelmeye başladı. 
Beraber sinemalara gidiyor, sahilde yol boyu yürüyorduk. Ve 
bunun bitmesini hiç istemiyordum.

 
2 AY SONRA

“Ya hayır ben buna binemem.”
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“Bal gibi de binersin. Sabahtan beri hep senin istediğin 
oyuncaklara bindik.”

“Ama gerçekten olmaz, bu çok yüksek. Korkarım ben.”

“Yüksekten korkuyorsun ama baş döndürücü olmayı 
seviyorsun.”

Söylediği cümle ile neye uğradığımı şaşırdım. Hafiften 
utanarak tatlı bir tebessüm sundum bu büyüleyici sözlerine.

“Pekala, bineceğim ama buradan sonra seni bir yere 
götürmeme izin verirsen.”

“Kabul.”

Lunaparka gelmiştik. Şu an ise bir hız treninin içindeydik. 
Korkuyordum ama bunu bastırmaya çalışıyordum. Hız treni yavaş 
yavaş çıktı ve süratle indi. Kafamı sağa doğru döndürdüğümde 
gözleri kapalı bir Baran görmeyi hayal etmiyordum. Telaşla onu 
sarsmaya başladım. Uyanmıyordu. Tren nihayet istasyonuna 
girdiğinde bağırarak “Birileri yardım etsin.” demiştim. Oradaki 
görevlilerden biri Baran’ı çıkarmama yardım ederken bir diğeri 
ambulansı arıyordu. Sağlık çalışanları geldiğinde ise o hâlâ 
kendinde değildi.

Hastaneye vardığımızda onu koşuşturma içinde bir odaya 
aldılar. Bir açıklama alabilmek için bağırıyordum ama hiçkimse 
ona ne olduğunu söylemiyordu. Ben ağlayarak hastane 
koridorunda otururken Baran’ın olduğu odadan bir doktor çıktı. 
Hızlı adımlarla doktorun yanına giderek,

“Doktor Bey, Baran’ın nesi var? O iyi mi?” diye sordum.

Doktorun bakışları bir süre yüzümde gezindi. Bakışları sanki 
kötü bir şeyin olduğunu bas bas bağırıyordu.
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“İsterseniz odama geçelim. Orada sakince konuşuruz.”

Doktor önde ben ise arkasında feryatlarla dolu uzun 
koridorlarda çıkmazlığı adımladık. Biliyordum bir şey 
olduğunu, bunu hissetmiştim. İçimden şöyle geçirdim. Sanki bu 
mekân canlıydı. Bütün yaşananları, yaşanmışlıkları ve gelecek 
hayallerini bir arada topluyordu. Burası ne çok veda ve ne çok 
mutluluk görmüştü. Anne ve babaların feryatları, ağlayan bebek 
sesleri, yakınlarından haber bekleyen insanlar, hayat mücadelesi 
veren birçok beden... Buranın dışardaki dünya gibi yapmacık 
olmadığını, en saf duyguları bir arada barındırdığı için bana çok 
tanıdık geldiğini düşünmüştüm. Aklımdaki düşünceleri kalın ve 
tok bir erkek sesi bölmüştü.

“Buyurun şöyle oturun.”

Eli ile gösterdiği yere oturduktan sonra doktorun konuşmaya 
başlamasını bekledim.

“Şimdi, Asena Hanım nereden başlayacağımı bilmiyorum, 
ama sanırım olayı uzatmadan anlatmak daha iyi olacak. Baran 
Bey ile yaklaşık olarak 5 aydır görüşüyoruz, Baran Bey’in kalbi 
maalesef iflas etmek üzere. Ona uygun bir kalp arıyoruz ama ne 
yazık ki henüz bulamadık. Şu an durumu iyi değil. Eğer birkaç 
gün içinde uygun kalbi bulamazsak...”

“Bulamazsak ne olur doktor bey açık açık söyleyin.”

“Bu durumda Baran Bey’i kaybederiz.”

Bu cümle ile bedenim buz kesmiş, zaman durmuştu. O 
anda olabildiğince küçülüp yok olmak istedim. Koşarak odadan 
çıkıp kendimi hastanenin bahçesine atmıştım. Yanaklarımdan 
süzülen yaşları elimin tersiyle silip önümden geçen taksilerden 
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birini işaret ederek durdurdum. Taksiciye gideceğimiz yerin 
adresini söyledikten sonra kararımın hayatlarımızı ne derece 
değiştireceğini düşünmeye başladım. Zaman geçmiyordu 
sanki ve içimde bir boşluk hissi vardı. Taksiden indikten sonra 
ezberlediğim sokaklardan gideceğim yere doğru yönlendirdim 
kendimi. Baran’ın evinin önüne gediğimde her zaman paspasın 
altına bıraktığı anahtarı aldım, kilidi birkaç kez döndürdükten 
sonra ahşap kapı büyük bir gıcırtıyla açılmıştı. Yüzümü ekşitsem 
de zaman kaybetmek istemediğim için hızlıca çalışma odasına 
girip temiz bir sayfa kâğıt ile mürekkebi bitmek üzere olan bir 
kalemi aldım.

“Merhaba Baran

Umarım bunu okuduğun zaman iyisindir ve gözüm arkada 
kalmaz. Sanırım sana bunları söylemekte biraz geç kaldım. Keşke 
bunları senin o güzel gözlerine bakarak söyleme fırsatım olsaydı 
sevgilim. Sevgilim… Ne kadar hoş bir kelime bu. Sana sevgilim 
dediğimde yüzündeki o tatlı tebessümü görmek için neleri 
feda edebileceğimi bilemezsin. Seninle yeni ülkeler keşfedip 
hep hayalini kurduğum o yetimhaneyi yapmayı isterdim. Ama 
hayat bize başka bir yol veya şans tanımıyor sevgilim. Hayat hep 
mutlu hikâyelere yer vermiyor ne yazık ki. Birilerinin hikâyesi 
başlarken birilerinin hikâyesi sonsuzluğa doğru sürükleniyor. 
Sakın bu kirli dünyada yoluna kaybettirmelerine izin verme. 
Sen hep lotus çiçeği gibi ol ve bataklıktan da bu kadar efsanevi 
bir çiçeğin çıkabileceğini kanıtla. Sakın savaşmayı bırakma. 
Bu saatten sonra hem benim için hem de kendin için çabala. 
Beraber hazırladığımız bir liste vardı, ben yokum diye onu eksik 
bırakma. Al eline haritayı ve bütün dünyayı dolaş. Ben yokum 
diye düşünme sakın. Ben hep senin kalbinin en ücra köşelerinde 
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seni tebessümle izliyor olacağım. Seni seviyorum. Kendine iyi 
bak.”

Ne kadar zor olsa da kararımı vermiştim. Bunun için doktor 
ile konuşup bütün işlemleri halletmesini istemiştim. Son kez 
etrafıma bakıp hastaneye doğru yola koyuldum. Saatler geçmişti 
ve benim aklımda sadece Baran vardı. Ameliyathanenin buz 
gibi duvarlarının arasında yalnız başıma kalmıştım. Artık yolun 
sonuydu. Bizim de müziğimiz burada sona eriyordu. Kapattım 
gözlerimi ve kendi sonumu bekledim.
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BİR ÇEKİÇ BİR OYUNCAK

Mehmet Asaf Akdoğan

Demirci Cemil Usta her gün yaptığı gibi dükkânında 
oturmuş sakalını sıvazlar hâlde müşterilerini bekliyordu. Kapı 
açıldı içeriye hiç alışık olmadığı bir müşteri geldi. Müşteriyi 
nispeten karanlık olan ve her tarafında çeşit çeşit alet edevat 
eşliğinde radyodan gelen hafif bir müzik karşıladı. Gelen 
müşteri bir çocuktu ve bu ortam onun için o kadar ilginçti ki 
sanki zamanda yolculuk etmiş ve antik zamanlarda bir dükkâna 
gelmişti. 

Cemil Usta şaşkın gözlerle çocuğa bakıyordu. Çok geçmeden 
çocuk:

-Cemil Amca bana bir oyuncak yapabilir misin? 

Cemil Usta bu soru karşısında şaşırdı ve:

 -Yapmaya yaparım da önce adını deyiver bana. 

-Mehmet!

-Peki, Mehmet söyle bakalım neden oyuncak dükkânından 
bir oyuncak almak yerine benden bir oyuncak yapmamı 
istiyorsun evladım?

Mehmet yine aynı sükûnetle ve kararlılıkla:

-Daha önce pek çok oyuncak edindim amma velâkin bunlar 
devamlı olarak kırıldı ve ben de kırılmaması için demirden bir 
oyuncak yaptırmaya karar verdim. 
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Cemil Usta, çocuk konuşurken başını aşağı yukarı sallayarak 
onu onaylıyordu. Mehmet sustuktan sonra sakallıyla oynayarak 
düşünmeye başladı ardından:

-Nasıl bir oyuncak istersin evladım? 

Mehmet bu sözler karşısında havalara uçtu. Hemen 
düşünmeye başladı çünkü tamamen özgürdü. Kendine sunulan 
seçeneklerden seçim yapmaya alışmıştı ona göre oyuncak almak 
oyuncakçıya girip oyuncak almaktı ama şu an bir oyuncak 
düşünmesi ve bunu demirciye doğru bir şekilde aktarması 
gerekiyordu. Uçak mı yoksa bir araba mı istemeliydi? Sonra 
bir anda tren istemeye karar verdi çünkü babası demir yolları 
çalışanıydı. Babası eve dönünce ona gösterecek güzel bir 
oyuncağı olacaktı. Nihayet kararını verir vermez heyecanla:

“Bir tren istiyorum!” diye cevap verebildi. Cemil Usta 
bu cevap karşısında sevinçle “Beraber yapmak ister misin?” 
dedi. Cemil Usta’nın çocuğa kanı kaynamıştı, çocuk bu cevap 
karşısında afallamış ve ancak şu sözleri sarf edebilmişti:

-Anneme sormam gerekir. 

-Tamam, o hâlde bugün annene sor ve nasıl bir tren istediğine 
karar ver, yarın geldiğinde konuşuruz. 

Mehmet, demircinin sözlerinin tamamlanmasını dahi 
beklemeden koşarak çıkarken “Yarın görüşürüz!” diye Cemil 
Usta’ya veda etti. 

Eve dönerken bir taraftan bozuk taşlı yolları kat ediyor, bir 
taraftan da ustanın teklifini düşünüyordu. Acaba annesi izin 
verecek miydi? Bildiği kadarıyla annesi ile demirci daha önce 
tanışmıştı, o yüzden kararının olumlu olacağını ümit ediyordu. 
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Eve yaklaşmış içinde ümit ile evin büyük demir kapısından 
içeriye girdi. Onu alışık olduğu mermer zemin ve merdivenler 
karşıladı. Merdivenlerden hızlıca çıktı, evin kapısını çaldı, annesi 
kapıyı açtı:

-Hoş geldin oğlum! Cemil Usta ile konuştun mu? 

Mehmet, soluk soluğa: 

-Evet, anne konuştum hatta bana oyuncağı birlikte yapmayı 
teklif etti, sen de müsaade edersen birlikte yapalım mı anne? Ne 
dersin? 

-Olur, neden olmasın hem demircilik mesleğinin inceliklerini 
öğrenmiş olursun. Ancak derslerini aksatmaman gerekiyor. 
Planlamanı derslerine göre yapmanı istiyorum. 

Annesinin bu cevabı Mehmet’i çok mutlu etmiş olacak ki 
annesinin yanaklarından öptü, annesine defalarca teşekkür etti. 
Tüm akşam nasıl bir tren istediğini düşündü, aklına babasının 
ona gönderdiği bir mektup içerisinden çıkan bir tren fotoğrafı 
geldi. Koşup babasından gelen mektupları biriktirdiği o yeşil 
kutuyu açtı, heyecan içinde mektupları kurcalamaya başladı. 
Fotoğrafı buldu, fotoğrafta siyah bir buharlı tren vardı. “İşte, bu 
treni yapmak istiyorum.” dedi içinden. Heyecandan sabaha kadar 
gözüne uyku girmedi. Sabah erkenden yataktan fırladı, dükkâna 
gitmek için sabırsızlanıyordu. Hemen hazırlandı kahvaltı ile 
vakit kaybetmeye hiç niyeti yoktu, annesinin ısrarlarını duymadı 
bile. Evden hemen çıktı, koşar adım dükkânın yolunu tuttu.

Dükkândan içeri adımını attığında dünkü ortam onu tekrar 
karşıladı. Değişen tek şey, radyodaki müzikti. Elinde sıkı sıkı 
tuttuğu fotoğrafı Cemil Usta’ya uzattı:
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-Cemil Usta, annemden izni aldım, bir de bu trenden 
istiyorum! 

Cemil Usta gülerek:

-O zaman şuradan sandalye çek de işe başlayalım. 

Hemen oturup tasarımı planladılar. İşin meşakkatli kısmı 
başlayacaktı. Demir dövme. Cemil Usta çocuğa, kendisini 
dikkatlice izlemesini tembihledi. Örs ile çekiçten çıkan seslere, 
kızgın kor hâlindeki demirden çıkan alev parçaları eşlik 
ediyordu. Trenin Cemil Usta demire şekil veriyordu. Yapılan iş 
hiç de kolay değildi. Güç kuvvet istiyordu. 

Vakit epey ilerlemiş, trenin büyük bir kısmı şekillenmişti 
ancak saat geç olmaya başladığı için Cemil Usta Mehmet’e: 

-Annen meraklanmasın, eve dön istersen kalanını yarın 
tamamlarız. 

Mehmet, başıyla onayladı. “Haklısın, Ustam! Ben geç 
olmadan gideyim. Annem merakta kalmasın. İyi akşamlar. Yarın 
görüşmek üzere.” dedikten sonra dükkândan ayrıldı.

Mehmet, bir an evvel eve gidip bugün yaptıklarını annesine 
anlatmak için sabırsızlanıyordu. Her zaman yaptığı gibi 
merdivenlerden koşarak çıktı, kapıyı çaldı, annesi kapıyı açtı. 
Mehmet, annesinin “hoş geldin” demesine bile fırsat vermeden 
Cemil Usta ile dükkânda yatıklarını büyük bir iştahla tek tek 
anlattı. 

Ertesi gün için annesi de Mehmet de heyecanlanıyordu. 
Sabah oldu, Mehmet dün yaptığı gibi hızlıca evden çıktı ve 
koşarak dükkâna gitti. İçeriye girdi ve Cemil Usta’yı selamladı. 
Cemil Usta Mehmet’in selamını aldıktan sonra:



250

Fidan ve Kelime

-Haydi bakalım Mehmet! İş beklemez. Gel de şu senin treni 
tamamlayalım. 

O gün kalan işleri hızlıca bitirdiler. Artık çocuğun demir bir 
treni vardı. Babasına bu treni göstermek için sabırsızlanıyordu. 
Babası geldiği zaman bu oyuncak karşısında çok şaşırdı ve 
oğluna bu oyuncağın hikâyesini sordu. Mehmet başından 
geçenleri babasına ayrıntılı bir şekilde anlattı. 

Babası Mehmet’in de onayını aldıktan sonra onu Cemil 
Usta’nın yanına çırak verdi. Küçük yaştan demirciliğin sırlarını 
öğrenmeye, ustasının ona gösterdiklerini bir bir öğrenmeye 
başladı. Artık iyice ustalaşan Mehmet, işlerin büyük bir kısmını 
eline almış, o da başka çocuklara demirden kırılmayan oyuncaklar 
yapabilecek seviyeye gelmişti. O büyürken ihtiyarlayan Cemil 
Usta, dükkânı Mehmet’e teslim edip emekliye ayrıldı.
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PAPATYALI SAAT

Melike Saniye Bektaş

Yoğun, sıkıcı ve bir o kadar da çileli bir günü; tıpkı diğer eski 
günleri astığın gibi tarihin eski sayfalarına asmaya başlıyorsun. 
Zavallı, gözaltların yorucu bugünle savaşmaktan çökmüşler. 
Ayacıkların artık isyan ediyor bu stresli torbayı dik tutmaktan. 
Bedenin dinlenmek için sızlayıp duruyor. “Lütfen biraz duralım!” 
diye çığlık atıyor. Sen de bu çığlıklara kulak veriyorsun tabii. Ne 
de olsa yarın yine aynı yorucu gün seni bekliyor.

Güzel bir duş alıyorsun. Saydam tanecikler, derinle buluştuğu 
an huzur başlıyor bedeninde. Rahatlatıcı, ferah ve mis koku, 
başını yumruklayan ağrıların kollarını kesiyor. Gevşiyorsun, 
rahatlıyorsun. Beyaz beyaz çoğalan çiçekler, bedenindeki kötü 
enerjiyi öldürüyor. Bu sana çok iyi geliyor. Bedenin temizlendikçe 
ruhun mutlu oluyor. Bugünün berbat yorgunluğunu üzerinden 
kovuyorsun. Tertemiz kıyafetlerini giyip, bir tomurcuğun çiçek 
açması gibi yavaş yavaş kurutuyorsun nemli saçlarını. 

Mutfağa gidiyorsun. Kendine sıcak, güzel bir kahve 
yapıyorsun. Evinde, kendin için ayırdığın o güzel köşendeki 
rahat koltuğuna yerleşiyorsun. Kitapçıdan merak edip aldığın 
fakat daha okuyamadığın o kitabı eline alıyorsun. Başlığını 
inceliyorsun.

“Umut Işığı” yazıyor başlıkta. Kapağında bir hapishane 
yangını var. Vakit gece ve gökte kocaman parlak bir ay bulunuyor. 
Ay ışığının altında bir çift, yangının başında duran bir kız var. 
Diğer köşesinde de duran bir erkek. İki tane kız el ele gökyüzüne 
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doğru zıplıyor. Ve tüm bu olan biteni karşıdan oturmuş, elini 
çenesine koyup izleyen bir erkek duruyor. Kitapçıda dikkatini 
çeken, kitabın arkasında yazan o sözle tekrar gözlerin buluşuyor. 
“Bu hikâye ateşin aleve dönüşüp umut ışığı olarak tüm cihana 
neşe ve sevinç olma hikâyesi!”

Kahvenden aldığın sıcacık yudum, içinde eriyen bir keyif 
olunca kitabın ilk sayfasını açıyorsun. İlk cümlesinden okumaya 
başlıyorsun. “Artık dayanacak gücüm kalmamıştı. Bunalıyordum, 
sıkılıyordum, daralıyordum.”

Bunlar o kadar seni anlatan cümleler ki... Hayatının yoğun 
yorucu temposundan bunaldığın, sıkıldığın, hatta bazen 
daraldığın bile oluyor. Öyle ki bazı günler hayatının akışına 
dayanacak gücün olmadığını düşünürsün. Fakat her yorucu, 
çileli günün de öyle ya da böyle üstesinden gelirsin.

Kitabı okumaya devam ediyorsun. Okurken bir 
yandan üzerinde sıcak bulutu olan kahveni içmeyi ihmal 
etmiyorsun. Şu dünyada kahve ve kitaplar olmasaydı ruhunu 
dinlendiremeyeceğine bir kez daha emin oluyorsun. Kitabın ilk 
sayfalarında olmana rağmen biraz aksiyonlu ilerliyorsun. 

Işık adındaki kız, intihar etmek için yağmurlu ve rüzgârlı 
bir havada limana gidiyor. Orada tanımadığı bir adam onu 
boğmaya kalkışıyor. O tanımadığı adamın deri eldivenli elleri 
boğazına hunharca yapışmışken, tanımadığı başka bir erkek 
“Jaleee!” diye bağırıp o adamı silahla vuruyor. Işık’ı bir arabaya 
bindirip götürüyor. Arabanın içinde Işık bayılıyor. Ayıldığında 
İstanbul’dan Lüleburgaz’a geldiğini fark ediyor. Arabayı süren 
çocuk da Işık’ın Jale olmadığını anlıyor. 

İçimizde milyarlarca hücreden oluşan bir evren var. Muazzam 
yaratılmış vücudumuzun her zerresi. Düşünüyorsun; bir insan 
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neden bu muazzam, olağanüstü, harika bedenine bile isteye 
zarar verir diye. Nasıl olur da bir insan kendi canını yakabilir? 
Nasıl bir çaresizlik insanı kendini acıyla cezalandırmasına neden 
olabilir? Düşünüyorsun. Kafanda çok net ve kesin bir cevap 
bulamıyorsun. Kitabı okumaya devam ediyorsun.

Kitap şimdi biraz klişe ilerlemeye başlıyor. Bu kısımları bir 
an önce geçmek için kahvenden yudumlar alarak daha hızlı 
okuyorsun. Çocuk, yanlışlıkla kaçırdığı kızı geri İstanbul’a 
götürmeye başlıyor. Ve arabada, sonunda, tanışmaya başlıyorlar. 
Çocuğun adı Umut. Adı Umut ama adı gibi umutlu biri değil. 
Işık da zaten adı gibi aydınlatan, parlayan bir Işık değil. Bu 
durumun kitabın ilk sayfalarında anlaşılması pek zor olmuyor. 
Işık sonunda İstanbul’a geliyor. Apartmanına korku ve 
heyecanla girmeye başlıyor. Sonuçta tüm gün evde yoktu; anne 
ve babasının ne tepki vereceğini sen de en az Işık kadar merak 
ediyorsun. Ancak sayfanın arasına tatlı ayracını koyarak kitabı 
kapatıp masanın üzerine koyuyorsun. Bitmiş kahve fincanını 
mutfağa götürüp tezgâhın üzerine bırakıyorsun. Gökyüzü 
koyu lacivert yorganını üzerine çekmiş. Karanlıktan korkan 
insanların sokakların başlarına koydukları lambalar ışıl ışıl, 
harika bir görsel ziyafet sunuyor sana. Bu görsel ziyafeti izlerken 
okuduğun kitabı düşünüyorsun. 

Kapı çalıyor. “Bu saatte gelen kim acaba?” diye düşünüyorsun. 
Kapıya geliyorsun. Açmadan “Kim o?” diyorsun ve çocukluk 
arkadaşının sesini duyunca yüzünde sonbahardan ilkbahara 
geçmek gibi bir gülümseme peydah oluyor. Kapıyı açıyorsun. 
Arkadaşınla birbirinize sarılıp salona geçiyorsun. Onu ne kadar 
çok özlediğini fark ediyorsun.

“Hoş geldin. Çok özlemişim seni. Nasılsın? Hangi rüzgâr 
attı seni buraya?” diye soruyorsun merakla ve neşeyle.
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“Hoş buldum. Bu aralar işlerden çok yoğunum ve yorgunum. 
Ben de kafa dağıtmak için senin yanına uğrayayım dedim.”

“İyi yapmışsın.” diyorsun sıcacık tebessümünle. “Aç mısın? 
Beraber bir şeyler hazırlayıp yiyelim istersen? Ya da dışarıdan 
da söyleyebiliriz?”

“Valla kolumu kıpırdatacak halim yok. Tantuni söyle de 
güzelce gömelim.”

“Tamamdır.” diyerek eline telefonunu alıyorsun ve sipariş 
veriyorsun. Arkadaşın “Ee sen nasılsın? Nasıl gidiyor?” diye 
soruyor.

Derin bir nefes vererek “Valla ne olsun, ben de aynı 
senin gibiyim. Her gün canım çıkıyor işte. Az önce bir kitap 
okuyordum, Umut Işığı diye. Kitaptaki bazı sayfalara kafam çok 
takıldı.”

Arkadaşın şaşkınlıkla “Umut Işığı mı? Yazarı kim?” diye 
soruyor. Sen de bilmiyorum anlamında dudaklarını büzüp 
omzunu indirip kaldırarak “Bilmem. Pek dikkat etmedim 
yazarına. Dur bir getireyim kitabı.” diyerek kitap okuduğun 
koltuğun yanındaki masaya doğru ilerliyorsun. Kitabı alıp 
yazarına bakarak arkadaşının oturduğu yere doğru ilerliyorsun.

“Melike Bektaş isminde bir yazar. Üstelik bu romanı on yedi 
yaşında yazmış burada yazdığına göre.”

Arkadaşın kitabı eline alarak “Aa ben bu yazarla aynı 
yayınevinde çalışıyorum. Biliyorum bu romanını da çok güzel 
bir roman. Adı gibi Umut Işığı. Gerçi her ne kadar pek çok kişi 
beğense de Melike’ye kalsa yakacak şu romanı!”

“Bence de yakmalı zaten.” diyorsun. “hiç hoşuma gitmedi.”
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Arkadaşın “Haa evet başı biraz şiddetli, olaylar çok hızlı 
ilerliyor ama sonra...” Bir ıslık çalıp cümlesine devam ediyor. 
“Çok güzel ilerliyor.”

“Umarım senin okurken aldığın lezzeti alabilirim.” diyorsun 
arkadaşının haline gülümseyerek. Sonra kısa bir süre arkadaşınla 
sessiz kalıyorsun. Arkadaşın gelmeden önce düşündüğün 
mevzuyu arkadaşınla konuşmak istediğini fark ediyorsun ve 
soruyorsun. “Sence bir insan neden suçsuz yere başka bir canlıya 
zarar verir?” Arkadaşın önce şaşırmış halde bakıyor. Sonra biraz 
düşünüp “Kendileri o kadar mutsuzlar ki herkesin kendileri gibi 
mutsuz olmasını istiyorlar. Yaşayan tek bir canlının bile hayatın 
normal akışına uyum sağlamasına tahammül edemiyorlar. Bu 
yüzden de zarar veriyorlar. Bence böyle yani.” diyor arkadaşın.

“Evet haklı olabilirsin. O zaman bu hâlde kişinin kendisi 
mi suçlu olur mutsuz olduğu için ya da kişiyi mutsuz olmaya 
toplum mu zorlar?” diye soruyorsun bu sefer. Arkadaşın, gayet 
kendinden emin bir tavırla “Tabi ki de kişinin kendisi. Mesela 
yeryüzünün ilk cinayeti olarak Kabil ve Habil olayı kabul edilir. 
Kabil duyduğu kıskançlık, kin ve nefret duyguları yüzünden 
kardeşi Habil’i öldürerek yeryüzünün ilk kötülüğünü işler. O 
zamanlar Kabil’i bu kötülüğe sürükleyecek bir toplum, topluluk 
yoktu. Onu sürükleyen şey kıskançlık, kin ve nefret duygularını 
kontrollü yaşayamamasından oluşan mutsuzluğuydu. Hayatın 
düzenine uyum sağlayamamasıydı. Kardeşi Habil’in ise 
ondan daha mutlu olup, hayata uyum sağlaması onu daha çok 
mutsuzluğunun kölesi yaptı ve kardeşini öldürdü.” diyor.

Arkadaşının dediklerini düşünürken, “Dediklerin doğru ama 
ben pek öyle düşünmüyorum.” diyorsun ve devam ediyorsun. 
“Bence kişiyi mutsuz olmaya zorlayan toplum. Her insan 
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annesinin karnından saf ve masum geliyor bu dünyaya. Hangi 
bebek dünyaya kötülük yapmak için gelir? Ya da doğdu andan 
itibaren insanların kalbini kırar? Doğduktan sonra kötülük 
yavaş yavaş işliyor kanımıza. Bu bazen insanlardan gördükleri 
bir davranış oluyor, bazen de insanlar tarafından başarısız, 
yetersiz, değersiz hissetmek oluyor. Bir stres kara deliği olan bu 
yaşamda ruhumuzun sesini dinlemeyip, hastalıklı kini daha çok 
yayıyoruz ruhumuza. Ruhumuzun sesini dinlesek aslında yok 
edeceğiz o hastalıklı kini ama biz artık ruhumuzu duymayacak 
kadar sağır olduk. Diğer insanlara yetişelim derken kendimize 
geç kalmaktan çıkardık bu dünyanın çivisini.”

Arkadaşın “toplumun etkisi olabilir ama gene de erdemsiz bir 
insan olmak toplumun eseri değil, kişinin kendi iradesizliğidir.” 
diyor.

Arkadaşını onaylayan bir ses tonunda, “Haklısın.” diyorsun 
ve kapı çalıyor. Ayağa kalkarak kapıya gidiyorsun. Kapıyı 
açıyorsun. Siparişleriniz gelmiş. Siparişleri alarak arkadaşının 
yanına geçiyorsun. İkiniz de çok aç oldunuz için tantuniye 
saldırıyorsunuz. Arkadaşın lokmasını yuttuktan sonra. “Immh. 
Tantuni çok lezzetliymiş.” diyor. Konuşmak için ağzındaki 
lokmayı bitirmeye çalışıyorsun. Bitince “Evet, adamlar 
cidden yaptıkları işin hakkını veriyorlar.” diyorsun. Kafandaki 
düşüncelerle sorgular bakışlarla duvarı izliyorsun arkadaşın 
seslenene kadar. “Ne var aklında da düşünceli düşünceli 
bakıyorsun duvara?” diye soruyor. Sen de “Dünyadaki kötülükleri 
düşünüyorum ve insanlık olarak buna duyarsız kalışımızı... 
Psikolojide sürü psikolojisi diye bir şey vardır. Bir insanın 
yaptığı bir davranışı başka kişiler de taklit eder ve bu böyle 
tüm insanlara yayılır. İşte bu psikolojiyle kötülüğü yayarak nasıl 
pislik yaratıklara dönüştüğümüzü düşünüyorum.” diyorsun.
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Arkadaşın iç çekerek “düşün düşün bitmez ki be arkadaşım. 
Hangi haksızlığı düşüneceksin, hangi adaletsizliği? Deva olayım, 
düzelteyim desen hangi birini düzelteceksin?”

“Peki zaten bu düzeni değiştirmem diye elim, kolum bağlı 
oturmalı mıyım? Bunu mu yapmalıyım cidden?” diye soruyorsun 
kaşlarını çatarak.

Arkadaşın “Hayır tabi ki. Sen elinden geldiği kadar erdemli 
bir insan olmaya bak. Etrafını elinden geldiği kadar düzelt. 
Gerisini kadere bırak. Kader su gibidir. İlla yolunu bulur. Hem 
bir bakarsın sürü psikolojisi ile yayılan kötülük, senin sayende 
de iyilik olarak yayılır.” diyor. Ona sıcacık gülümsüyorsun. 
“Umarım. İyi ki yanıma geldin de aldın tüm dağılmışlığımı 
üzerimden.” diyorsun. Arkadaşın “Bence de iyi ki gelmişim. 
Yoksa böyle güzel bir tantuni yiyemezdim.” diyor. Beraber 
kıkırdayıp kahkaha atıyorsunuz. Zamanın geri kalanını eski 
günlerinizdeki gibi gülüp eğlenerek geçiriyorsunuz. Saatleri 
buzlar misali erittikten sonra arkadaşınla vedalaşma vaktiniz 
geliyor. Arkadaşını kapıya kadar geçiriyorsun. Yüzünün az önce 
eğlendiğinizdeki gibi canlı olmadığını fark ediyorsun. Sana 
sanki bir şey söyleyecek de söyleyemiyormuş gibi olan hâlini 
hemen anlıyorsun. Tebessümünle ısıttığın sesinle, “Söyle.” 
diyorsun. Arkadaşın bir anlığına afallıyor. “Ne söyleyeyim?” 
diyor şaşkın sesiyle. Sen de babacan bir tavırla, “Yüzünden 
belli. Bir şey var ama söyleyemiyorsun. Hadi söyle de rahat et.” 
diyorsun. Arkadaşın rahatlamışçasına “Haa... Şey yarın sabah 
bize gelsene. Beraber kahvaltı yapıp öyle geçeriz işlerimize.” Sen 
de “Senle sabah kahvaltısını hiç kaçırır mıyım? Olur gelirim.” 
diyorsun, kocaman gülümsemenle arkadaşının omzunu 
sıvazlarken. Arkadaşın tatlı tebessümü ile “O zaman sabah 
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görüşürüz.” diyor ve birbirinize kocaman, sıkı sıkı sarılıyorsunuz. 
Arkadaşın gidiyor ve sen de kapıyı kapatıyorsun. Arkadaşının 
seni kahvaltıya çağırmak için renginin atmayacağının, sana asıl 
söylemesi gereken şeyin bu olmadığını biliyorsun. Ama onu 
zorlamak istemiyorsun, geçirdiğiniz güzel zamanın hatırına. 
Kendini ne zaman hazır hissediyorsa o zaman söyler diye bunu 
pek fazla kafana takmıyorsun. Etrafı toparlıyorsun ve bugün en 
çok ihtiyacın olan şeye kavuşmaya odana giriyorsun. Sevdiğin 
renklerden oluşan rüyalarının ve hayallerinin kuyusuna atlayarak; 
derin, mışıl mışıl bir yolculuk yapıyorsun tüm gece boyunca.

Sarı yıldızın ışınları vücudunu ısırmaya başladığında 
uyanıyorsun. Banyoya gidip suyu yüzüne kavuşturarak şapşal 
ve sersem halini kovmaya çalışıyorsun. Rüyalarının kuyusunu 
topluyorsun. Pijamalarından kurtulup kıyafetlerini giyiyorsun 
ve arkadaşının evine doğru yola koyuluyorsun.

Dakikaların kuş misali gibi teker teker uçmasıyla arkadaşının 
evine sonunda geliyorsun. Evin dış kapısını sonuna kadar açık 
görünce bir tuhaflık olduğunu seziyorsun. Büyük bir şaşkınlık, 
korku ve merakla eve giriyorsun. Ev her zamankinden fazla 
kalabalık. Bu kalabalığın çoğunu tanımıyorsun. Ve kulaklarına 
ıstırap dolu bir ses geliyor salondan. Bu ıstırap dolu ses tınısı 
çok tanıdık geliyor kulağına. Normalde yumuşak kahve gibi 
kulaklarını dolduran bu ses ilk defa bu kadar acılı bir şekilde 
arkadaşının adını çığlık atıyor. Bu ses arkadaşının annesine 
ait. Annesi, arkadaşının adını her söyleşinde kulakların sağır 
olacak sanki. “Hayır!” diyorsun içinden. “Hayır! Aklıma gelen 
şey değildir. Hayır olamaz! Daha dün çok sağlıklıydı!” diye 
kendini kandırmaya çalışıyorsun. Korkak adımlarla salona 
giriyorsun. Her adım atışında kalbin göğüs kafesinden çıkacak 
sanki. Beynin o an çalışmayı durdurmuş, aklından tek geçen 
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senaryonun gerçek olmamasını diliyor sadece. Ayakların her ne 
kadar ileri adım atsa da sanki geri geri gidiyor. Tüm hücrelerin 
korkuyla titriyor. Ruhun çok savunmasız. Kulaklarını dolduran 
o kadar çığlığın arasından tek bir fısıltıyı duymayı diliyorsun. 
Onun sesini. Arkadaşının sesini arıyorsun annesinin gür 
çığlıklarının arasında. Ve her adım atışında yüreğinin parçaları 
düşüyor koridora. Çok yavaşsın ama bir o kadar da hızlı sanki. 
Adımların neredeyse sürünürcesine salona giderken, ruhun 
ışık hızında arkadaşının ruhunu arıyor. Her yeri çatlamış, tek 
bir nefesle paramparça olacak bir vazo gibi giriyorsun salona. 
Gözlerin annesinin ıstırap dolu tuzlu sulu gözleriyle buluşuyor. 
Annesi bir süre daha o işkence çekmiş gözlerini gözlerinde 
gezdirince oturduğu yerden yanına geliyor ve ağlayarak boynuna 
sarılıyor.

İşte o an çatlamış vazoya üflenen nefesti senin için sanki. 
Paramparça oluyorsun. Gözlerinden damla damla yaşlar 
intihar ediyor. Hıçkırıklarının arasından “Nasıl oldu bu?” Diye 
soruyorsun inanamayarak. Çünkü cidden inanamıyorsun bu 
yaşadığın anın gerçek oluşuna. Sana şaka yaptığını düşünüyorsun. 
Birazdan odasından çıkacak ve o neşeli yüzüyle sana şaka 
yaptığını söyleyecek sanki. Buna inanmayı o kadar çok istiyorsun 
ki, dünyadaki her şey yalan bir bu doğru olsun istiyorsun. Annesi 
acının her zerresini tatmış bir sesle, “Anlaşılan sana söylememiş. 
O çok ağır Oral Kavite kanseriydi. Diğer adıyla ağız kanseri. 
Doktorlar tedavi için çok geç kaldığımızı söyledi. Tedaviye 
geçen hafta başlamıştı. Hatta yarın ilk kemoterapi tedavisi 
olacaktı. Ama...” Cümlesini yarım bırakıyor. Yutkunamıyor bile. 
Eliyle ağzını kapatarak ağlıyor. Senin de ondan farklı bir halin 
yok. Duyduğun her bir kelimeyi büyük bir şokla dinliyorsun. 
Kâbus gibiydi yaşadığın an. Aklına dün rengi atmış, sana bir 
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şeyler söylemek isteyen ama söyleyemeyen halleri geliyor. 
Buymuş demek sana söylemek istediği. “Keşke söyleseydi, 
keşke onunla geçseydi dün her vaktim.” diye feryat ediyorsun. 
Bir insanın ölümünün ağır yükünü hiç tatmamıştın. Sanki 
ciğerlerini aldığın her nefes bir atom bombası. Her nefes alıp 
verişinde yanarak parçalanıyor ciğerlerin. Dünü düşünüyorsun. 
Son sarılışınızı, son yemek yemenizi, son kahkahalarla 
eğlenişinizi. Güzel anılar hiç bu kadar acı gelmemişti sana. Her 
düşündüğünde yüzünde tebessümlere sebep olan o çocukluk 
anılarınız bugün tebessümler açtırmıyordu yüzünde. Yüreğine 
ağır geliyordu, paramparça ediyordu. O ölünce çocukluk 
anıların öldü, dün akşamın öldü, anıların yarısı onunla beraber 
öldü. Bir parçanı, ölümü alıp götürdü ruhlar diyarına. Annesi 
gözyaşlarıyla elinde küçük bir kutuyla yanına geliyor. Gözleri 
yeri izliyor hıçkırıkları ve gözyaşlarıyla, yüzüne bakmıyor. Sanki 
yürek yangınından müsaade bekliyor konuşmak için. Ciğerinin 
çığlıklarla dolu cehenneminden kalma kısılmış sesiyle, “Bu 
kutuyu dünden önceki gün hazırlamıştı. Ve demişti ki, eğer 
ölürsem...” Duraksıyor. Gözlerini sımsıkı kapatarak acılar dolu 
cehennemini tane tane döküyor. Gittikçe fısıltıya dönen bir 
ses tonuyla “Bu kutuyu sana vermemi istedi.” diyerek kutuyu 
avuçlarına bırakıyor ve koltuğa tekrar oturuyor tıpkı harap olmuş 
bir ev gibi. Gerçi senin de halin harap olmuş bir ev gibi olmasa 
da yarısı yıkılmış bir eve benziyordu. Gözyaşların avucundaki 
kutuyu suluyor. Sanki bedenindeki büyük yıkımın ateşi o kutuyu 
da yakacak. Titreyen parmaklarınla yavaşça açıyorsun kutuyu. 
İçinden bir kâğıt bir de kol saati çıkıyor. Saatin kordonu papatyalı. 
Hatta saatin iç kısmı da papatya resimli. Parmakların daha da 
çok titriyor o kâğıda yaklaştıkça. Sara nöbeti geçirirmişçesine 
titreyen parmaklarına rağmen kâğıdı alıyorsun. Kâğıdı açarak, 
gözyaşları içinde yazılanları okumaya başlıyorsun.
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“Sevgili Dostum. Sen bu kâğıdı okuduğuna göre ben 
hakkın rahmetine kavuşmuşum demektir. Ağlama ha ben 
öldüm diye! Sana bu mektubu yazıyorum çünkü başıma gelen 
bu hastalıkla öğrendiğim şeyin senin de öğrenmeni istiyorum. 
Boynumdaki şiddetli, kulağıma vuran ağrılar yüzünden doktora 
gitmemle başladı her şey. Oral Kavite teşhisi koyuldu. Diğer 
adıyla ağız kanseri. Doktor tedavi için çok geç kaldığımı 
söyledi. Ağzımdan öylesine çıkan yaraları umursamamım 
cezasını çok ağır çekecektim. Doktor annemle konuşurken 
duydum. Bu kanser beni her an öldürebilirmiş fakat annemlere 
yaşamama dair umutlu olmalarımı beni de umutlu, pozitif 
tutmalarını söylediler. Ama benim tedavisi geç kalınmış bir 
kanser hastalığından ölmeden kurtulmaya pek de umudum 
yoktu. En büyük pişmanlığım ağzımdaki o ufacık yaraları 
önemsememekti. Çünkü o küçücük yaraların benim sonumu 
getirme ihtimali var. Keşke sağlıma daha çok dikkat etseydim. 
Keşke bedenimi daha çok sevseydim. Keşke kendimi daha çok 
sevseydim. Keşke, keşke, keşke... Ne boş bir kelime ama değil 
mi? Sadece pişmanlıkların ağır yükünden oluşan acı dolu bir 
boş kelime. Bilirsin hiç sevmem bu kelimeyi. Ama ben şu an o 
kadar keşke diyorum ki... Keşke içimde kalmasaydı hiçbir şey. 
Hayatta her şeyden kıymetli ve değerli olduğumu daha erken 
fark etseydim keşke. Hayatı bu kadar hızlı yaşamasaydım keşke. 
Geçen Hititlerin çok güzel bir duasını öğrendim. Diyordu ki: 
Tanrım, beni yavaşlat. Aklımı sakinleştirerek kalbimi dinlendir. 
Bir çiçeğe bakmak için yavaşlamayı, güzel bir köpek ya da 
kedi okşayabilmek için durmayı, güzel bir kitaptan birkaç 
satır okumayı, balık avlayabilmeyi, hülyalara dalabilmeyi öğret. 
Keşke hayatımı bu duaya göre yaşayabilseydim. Sevdiklerime 
daha çok vakit ayırsaydım hiç bitmeyecek dünya işlerine vakit 
ayırmaktansa. Onun bunun lafına göre yaşamasaydım keşke 
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şu bir serçenin nefesi kadar kısa olan ömrümü. En çok şefkati 
kendime gösterseymişim her zaman. Bunu cidden çok hak 
ediyormuşum. Benim en çok kendi sevgime, kendi şefkatime 
ihtiyacım varmış. Çok geç öğrendim bunları. Bunları sana 
anlatıyorum ki sen de benim yaptığım hataları yapma. Sonuçta 
ölümlü dünya. Başımıza ne geleceğini bilemeyiz. Birini 
seviyorsan söyle. Ağaçlara, kuşlara, çiçeklerinin saksısındaki 
böceklere sevgini yay. Çünkü şu karanlık dünyada herkes 
sevgiden çok fakir. Sen gönlündeki sevgiyi yay ki bollukla 
geri dönsün o sana. Zenginleştir şu sevgi fakiri olan gezegeni. 
Ne istiyorsan yap. Gönlünce yaşa. Bir ağaca mı tırmanmak 
istiyorsun? Vakit kaybetmeden tırman. Bir denizde mi yüzmek 
istiyorsun? Zamanın varken hemen yüz. İnan şu ömrümüz 
cidden çok kısa. Dilediğince iyilikle, güzellikle, sevgiyle yaşa şu 
hayatı. Benim keşkelerim çok ama en azından senin olmasın 
evrendeki tek sırdaşım. Sana bu papatyalı saati hediye ediyorum. 
Ben yanında olmasam da her zerremin değdiği bu saat kolunda 
olsun. Baktıkça ömrünün bir papatyanın yaprakları gibi yavaş 
yavaş döküldüğünü hatırla ve zamanını ona göre yaşa. Kendine 
çok iyi bak çocukluğum. Sağlına dikkat et. O bambaşka evrenler 
bulunan bedenini çok sev, iyi bak ona. Seni bir serçenin gözyaşı 
kadar çok seviyorum biricik kardeşim, kardeşten ötem. Kendine 
çok iyi bak.”

Mektubu okuman bitiyor. Ama mektupla beraber sen de 
bitiyorsun. Gözyaşların koca İstanbul’un denizini dolduracak 
kadar çok akıyor. Gözyaşları içinde eline saati alıyorsun. Nazikçe 
takıyorsun koluna bir daha çıkarmamak üzere. Bu papatyalı 
saate her baktığında bu mektup gelecek aklına ve daha fazla 
anlamlı yaşayacaksın şu hayatı. Belki de yıllarca anlam aradığın 
bu hayatın anlamı, hayata anlam katmaktır.
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ACILARLA YAŞAMAK

Meryem Başaran

Birden aklıma gelen albümle sohbetin ortasında ayağa 
kalktım, aylardır açmadığım çekmecemden albümü aldım ve 
yavaş yavaş salona geçtim. Albümün ilk sayfasını açıp torunları 
çağırdım,

“Gelin bakalım.”

“Vay anneanne gençlik fotoğraflarının olduğu albüm mü?”

“Evet gelin bakalım.”

Albümdeki fotoğraflara bakarken duygulanmıştım, 
çocukluğumdan tut gençliğime bütün fotoğraflarım bu albümde! 
Şimdi boyum kadar torunlarım var… Bazen o günlere dönmeyi 
çok istiyorum.

“Anne çiçekli kolyem nerede?”

“Nereye koyduysan oradadır Diyar ben mi düşüneceğim onu 
da!”

“Off tamam buldum!”

“Aha sonunda!”

“Noldu kızım ne bağırıyorsun?”

“Radyoda Semiramis Pekkan Olmaz Bu İş Olamaz çalıyor 
sonunda.”

“Kıs şunun sesini başım çatladı! Hani dışarı çıkacaktın sen, 
bekletme Fidan’ı daha fazla hadi- ha akşam ezanından önce 
evde ol ama!”
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“Tamam çıktım ben!”

O zamanlar popüler şarkı radyoda çaldığında yaşadığım 
mutluluğu hala hatırlıyorum, evdeki tek eğlencem o şarkılardı 
sonuçta…

“Anneanne telefonsuz nasıl yaşıyormuşsun çok sıkıcıdır.”

“E bizim de pastanelerimiz vardı.”

“Peki hiç âşık oldun mu anneanne ilk aşkından bahsetsene.”

“Evet nasıl tanıştın dedemle?”

“Ne dedesi kızım ya ilk aşkını diyorum.”

“Tamam işte dedem değil miydi?”

“Bak bu bir gerçektir kimse ilk aşkıyla bir ömür geçiremez.”

Henüz yirmi yaşındaydı ama hayatımın özetini bir cümleyle 
tamamlamıştı. Evet kimse ilk aşkıyla evlenemez sadece ilk aşkı 
olarak kalır.

“Hala mektuplaşıyor musun Arifle?”

“Evet.”

“Kızım daha ne zamana kadar mektuplaşacaksınız Allah 
aşkına konuşsanıza artık!”

“Demesi kolay Fidan yakalanırsak ne olacak?”

“Yakalanırsak, yakalanırsak bu böyle gider mi, ne yapsın o 
zaman gelsin direkt istesin mi öyle şey mi olur kızım ya?”

Tam bir şey söyleyecekken Arif ’in mektuplarını getiren 
çocuk elime kâğıt sıkıştırıp gitmişti.

“Ömer mi Ömer mi ay oku hemen.”
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“Hayır yalnızken okuyacağım.”

“Ay iyi be.”

“Gidiyorum ben,”

“Tamam tamam geç kalma oku hemen mektubunu.”

Pastaneden çıktığımda Arifle göz göze gelmiştim, 
gülümseyerek hemen eve girdim odama geçip mektubu 
okumaya başladım:

“Nasılsın Diyar umarım iyisindir. Yazdığın mektubu okudum 
ama bugün farklı bir şey için yazdım aslında bu mektubu. 
Görüşelim Diyar, yarın iki de kumsaldaki Pastanede eğer senin 
için sorun olursa bana ulaş. Kendine iyi bak.”

Buluşacak mıydık? Yok artık tamam sakin olmalıyım! Aaa 
yarına ne giysem ne giysem- bu pembe elbise olur mu ki çok 
heyecanlıyım!

Bir süre durdum gülümsedim.

“E anneanne sonra ne oldu anlatsana.”

“Hadi hadi yemekten sonra devam ederim.”

“Uf tamam ya…”

Yemeği yerken daha yeni anılardan bahsettiğimden midir 
nedir aklıma Arif ’le ilk yemeğimiz gelmişti. Zeynep sanki 
sezmiş gibi yemeğine ara verip konuşmaya başladı:

 “E hadi anlat anneanne hadi bekliyoruz.”

 “Neyi bekliyorsunuz kızım?”

“Anneannem bize ilk aşkını anlatıyordu anne.”
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“Ya demek öyle. E anlatmaya devam et o zaman anne 
dinliyoruz.”

Utana sıkıla anlatmaya başlamıştım. Ne kadar doğruydu 
çocuklarıma ilk aşkımı anlatmak? 

“Peki öyleyse başlıyorum:”

“Anne çıkıyorum ben,”

“Ne bu süs Fidanla buluşurken hep böyle süslenir miydin?”

“Bugün böyle olmak istedim işte ne var?”

Dışarı çıktım, benim çıktığımı görünce Arif önden 
yürümeye başladı ben de arkasından. Mahalleden çıkana kadar 
birlikte yürüyemezdik. Sonunda uzaklaştığımızda Arif durdu ve 
birlikte yürümeye başladık. Ne konuşabiliyor ne de birbirimize 
bakabiliyorduk, öyle utanıyordum ki sanki aylardır mektuplaşan 
biz değildik de ilk defa karşılaşıyor gibiydik.

“Elbise yakışmış.”

“Teşekkür ederim sen de şık olmuşsun.”

“Ee oturalım mı şuraya?”

“Olur.”

Kafeye oturduk iki muhallebi, o çay aldı bende limonata. 
Mavi gömleği çok yakışmıştı. Tamiki buçuk saat konuştuğumuz 
şeyler havadan sudandı, birbirimize dair hiç konuşmamıştık 
ama ona rağmen çok mutluyduk.

“Yaaa çok romantik.”

Gelen sesle birden kendime geldim, masadaki herkes dikkat 
kesilmiş bana bakıyordu.
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“Tamam devam ediyorum.”

Deyip tekrar anlatmaya başladım.

Sonra birer kâğıt helva alarak eve doğru yürümeye başladık.

“Bugün için teşekkür ederim.”

“Rica ederim ve ben de teşekkür ederim.”

Gülümseyip yola devam ettik. Mahalleye yaklaştığımızda 
ayrıldık, eve doğru o kadar mutlu yürüdüm ki gözüm kimseyi 
görmüyordu, karşıma babam çıksa umurumda olmazdı o derece.

“Geldin mi?”

“Evet.”

“Niye bu kadar mutlusun sen hayırdır?”

“Yok bir şey sadece güzel bir gün geçirdim- neyse üstümü 
değiştirip yardıma geliyorum, yemekte ne var bu arada?”

“Sen sevmezsin ama enginar var baban istedi. Makarna 
yapayım mı sana?”

“Yok ya ne olacak yorma kendini sen.”

“Peki. Bence sen her gün çık dışarı böyle olacaksa.”

“Abartma anne ya!”

Birden sessizliğin ortasında hiç beklemediğim bir soru geldi;

“Niye onula evlenmedin o zaman anne dedem mi izin 
vermedi yoksa?”

“Keşke, keşke öyle olsaydı ben onunla olmamaya razıydım…”

“Ne oldu ki?”
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Kapının çalmasıyla kapıya doğru koştum.

“Ben bakarım.”

“Diyar abla bunu Arif abi gönderdi.”

Diyerek mektubu verip koşarak gitti.

“Kimmiş?”

“Hiç, bir şeyler satmaya çalışan adamın tekiydi gönderdim.”

“İyi yapmışsın bir de onlarla uğraşamam işim başımdan 
aşkın.”

Hızlıca odama girip elimdeki mektubu okumaya başladım. 
İlk kez olmuyordu ama her defasında sanki ilkmiş gibi 
heyecanlanıyordum.

‘Nasılsın Diyar umarım iyisindir, bugün beşte buluşabilme 
şansımız var mı acaba?’

“Neden böyle dedi ki şimdi hiç böyle yapmazdı…”

Saat beşte evden çıktım, beni görünce önümden yürümeye 
başladı. Onu takip ettiğimde iki sokak ötedeki pastaneye geldik.

“Ne istersin-”

“Bir şey istemem Arif sadece ne olduğunu öğrenip gideceğim, 
bunun normal bir buluşma olmadığının farkındayım. Söyle hadi 
neden böyle acele buluştuk?”

“Tamam kötü bir şey olduğundan değil ama senin için 
korkuyorum…”

“Ne oldu kalbime indireceksin şimdi.”

“Tamam sakin ol ben askere çağırıldım.” 
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“Ne- off bu muydu Arif ya eninde sonunda olacaktı zaten 
görevini yapıp gelirsin bana ne zararı var bunun? Ha seni özlerim 
diye endişe ediyorsan bolca mektuplaşırız yapmadığımız şey 
değil sonuçta.”

“Öyle öyle de ya ben askerdeyken seni başkasına verirlerse 
Diyar, o zaman ne olacak?”

Bir süreliğine duraksadım gerçekten öyle bir şey olabilir 
miydi?

“O zaman söyleyelim babamlara gitmeden isteyin beni 
olmaz mı?”

“Ben de onu söylemek istiyordum ama benim, benim 
can sağlığım yok yani öyle bir şey olursa dul kalırsın bunun 
sorumluluğunu alamam-”

“Kapa çeneni öyle bir şey olmayacak ayrıca tek sorun 
dul kalma zıvırtısı mı? Kalbimi düşündün mü? Evlensek 
evlenmesek, dul kalsam ya da kalmasam boş ver. Öyle bir şey 
olsa ben yaşayabilir miyim?” 

“Üzgünüm, tamam o zaman konuş annenle eğer olumlu bir 
dönüt alırsan yarın akşam geliriz.”

“Tamam ben önden gideyim o zaman.”

“Tamam.”

“Eee istedi mi seni anneanne?”

“Yok oğlum istese niye dedenle evlensin?”

“İstedi, istedi e babam da verdi zaten vermeyecek olsa hiç 
çağırmazdı.”
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“E bir dakika anne madem her şey istediğiniz gibi oldu 
neden babamla evlendin?”

“Yoksa önce onunla evlendin de boşanıp mı dedemle 
evlendin?”

“Yok oğlum saçmalama anneannenin ilk ve tek kocası deden 
dimi anne?” 

Yavaşça gülümsedim, oldukça heyecanlılardı.

“Evet kızım evet, ilk ve tek eşim babandı.”

“Hah iyi, e niye o adamla evlenmedin peki?”

“Çok merak ediyorsanız önce sofrayı toplayın bakayım 
çayları içerken anlatırım.”

Masadan kalkıp koltuğa oturdum hâlâ sehpanın üzerinde 
olan albümü elime aldım ve başka bir fotoğrafın arkasına 
sakladığım Arif ve benim isteme gününden kalan fotoğrafı 
elime aldım. Ne ara yaşlanmıştım böyle, ne ara geçmişti o 
günler… Gözlerim dolmuştu, ağlamamak için kendimi tutarken 
tam zamanında gelmişti çocuklar.

“Al anne çayın.”

“Bu ne Öykü böyle hazır çaylar sevmiyorum bilmiyor 
musun?” 

“Biliyorum biliyorum da bu seferlik böyle olsa olmaz mı çok 
merak ediyorum hikâyenin devamı.”

“Anne hikâye dediğin anneannenim hayatı.”

“Uf tamam uzatma Buğra, hadi anne sen devam et.”

Neredeyse her hafta mektuplaşıyorduk bazen iki haftada 
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bir de oluyordu ama ona bile razıydım. Arada bir sözlendiğimi 
bilmeyenler talip oluyordu ama babam hemen sözlü o diye 
geri çeviriyordu, her yönden bu söz işi benim için iyi olmuştu; 
sevdiğim adamı artık saklamak zorunda değildim ya da bir talip 
olduğunda direkt başka biriyle olduğumu söyleyebiliyordum. 
Anneme neden istemediğimi anlatmak zorunda değildim, 
herhangi bir görüşmeden sonra Arifin tribini çekmek gibi 
bir derdim de yoktu mutluydum işte… ama bende mi sıkıntı 
vardır ne uzun süre mutlu olamam ben, olmaz yani illaki bir 
şeyler mutluluğuma mâni olur. Yine öyle oldu, bu sefer beni hiç 
tanımayan insanlar mutluluğuma müdahale etti…

“Diyar.”

“Efendim anne?”

“Al mektubun varmış maşallah hiç de bitmiyor bu mektuplar.”

“Ne olacak anne konuşuyoruz işte ne zararı var? Ver bakalım 
mektubumu.”

Bilerek bastırarak söylemiştim mektubumu diye, onu daha 
da sinir etmek için. Ne istiyorsa sözlümle konuşmamdan? Daha 
fazla kafaya takmayarak hemen mektubu okumaya başladım.

‘Sevgilim nasılsın iyi misin umarım iyisindir. Bugün sana 
yazmamın sebebi buralardan bahsetmek ya da oraların nasıl 
olduğunu sormak değil, dağa çıkacak askerlerden biri olarak 
seçildim. Artık karakolda durmayacağım bu mektup sana 
ulaştığında ben çoktan senin gözünün göremeyeceği dağlardan 
birinde olacağım, benim için sakın üzülme dua et yeter. Seni 
özledim memleketime dönüp seninle evlenmeyi iple çekiyorum 
kendine iyi bak herkese selam söyle.’
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Ne yani çatışmaların tam ortasında mı olacaktı artık? Ya… 
ya ona bir şey olursa ne yaparım ben?

“Tamam hayır Diyar hayır kötüyü düşünme kötüyü düşünme 
yalnızca dediği gibi dua et.”

“Anneanne yoksa düşündüğüm şey mi oldu?”

Üzgün olduğumu belli etmemeye çalışarak hafif tebessümle 
Buğra’ya;

“Aklını okuyamam ki oğlum nereden bileyim, söyle bakalım 
ne düşünüyorsun?” Demiştim.

“Yoksa o şehit mi oldu?”

Gözlerinin içine baktım sonra bir süre sessizlik oldu.

“Diyar telefon çalıyor bak bir ellerim bulaşık!”

“Tamam anne, bir çizgi roman okutmadınız şurada ya.”

“Alo?”

“Diyar Şentürk ile mi görüşüyorum?”

“E-Evet benim.”

“Diyar Hanım bu haberi böyle vermek kötü ama başınız sağ 
olsun asker Arif şehit düştü.”

Neye uğradığımı şaşırmıştım. Ne yani o kadar duam hiç 
mi işe yaramamıştı? Şoku hâlâ atlatamamış koltuğa otururken 
mutfaktan annem geldi.

“Ne oldu Diyar kimmiş- iyi misin kızım ne oldu korkutma.”

“Anne Arif-”
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Lafımı bitirmeden şiddetli şekilde ağlamaya başladım annem 
ne olduğunu anlamış hiç konuşmuyor yalnızca bana sarılıyordu. 
İçimde öyle büyük bir acı vardı ki sanki ne kadar çok bağırırsam 
acım o kadar çabuk geçecekti.

“Hala özlüyor musun onu anne?”

“Tabii ki, özlemez miyim?”

“O kadar yakındınız tabi özlersin anneanne.”

“Birini özlemek için yakın olmana gerek yoktur ki Zeynep. 
Özlemen için illaki yakının olmamalı insan, onun varlığını 
bilmen özlemen için bir sebeptir zaten.”

Hepsi susmuştu birden çöken bu sessizlik bana o günden 
beri hiç iyi gelmemişti o yüzden bu ortamı hemen bozdum.

“Hadi şimdi hikâyeyi de dinlediğinize göre artık bana gerçek 
bir çay yapabilirsiniz.”

Hepsi birden işten kaçmak için odalarına gitmişti. Ah bu 
çocuklar… Onlara kızamıyorum da ben de öyle değil miydim 
bir zamanlar? Derin bir nefes aldım gözlerimi kapayıp arkama 
yaslandım.

“Arif seni özledim… Umarım iyisindir umarım sen de beni 
özlemiyorsundur çünkü çok zor Arif çok zor…”
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KENDİ YANSIMAM

Mina Arslan

Her sabah 7’de kalktığımda gördüğüm farklı bir bendi. 
Açılmamak için savaş veren gözlerim ve ısrarla adımı tekrar 
eden annem, bana büyük bir zorluk çıkarıyordu. Nefret ettiğim 
okul üniformalarını giydim, çantamı hazırladım. Odamdan 
çıkmadan önce her gün, her sabah hatta her dakika yaptığım şeyi 
yaptım. Aynaya geçip kendimi izledim. Bu 5 saniyelik inceleme 
bittiğinde acele bir şekilde kahvaltı yapmaya koyuldum. Yeni 
uyanmış olmanın verdiği mide bulantısı bir şeyler yememi 
zorlaştırsa da aç kalmamam gerektiğini biliyordum. Artık 
aç kalmamalıydım. Okuluma her zamanki gibi son dakika 
vardığımda rahat bir nefes alıp masama oturdum. Tek kişilik 
bu masam benim bütün dünyam olmuştu. Masanın üzerindeki 
her bir çizik, her bir resim beni anlatıyordu. Kaygılarımı, 
korkularımı… Gençliğimin yarısından fazlasını geçirdiğim bu 
yer bana artık sıkıntı vermeye başlamıştı. Küçüklüğümden beri 
en büyük gayem kendimi bulmaktı. Bazen sadece düşünürdüm. 
Sakin ve biraz asosyal bir çocuk olmam bazı şeyleri daha 
erken keşfetmeme neden olmuştu. Mesela kendimi. Sevdiğim, 
sevmediğim, korkularımı ve beni kıran herkesi gözlemlemiş 
fark etmiştim. Hafta sonlarını bile tek geçirdiğim evim sanki 
artık okulum olmuştu. En büyük korkum buraya taşınmış, beni 
her gün sınıyordu. Her koridorda yürüdüğümde her camdan 
geçişim de her adımımda dibimdeydi. 10 dakikalık o kısacık 
teneffüste bile beni ele geçirirdi. 
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Bütün derslere girmiş, aklımı az da olsa dağıtmıştım. 
Kendimi geliştirme arzum ve hırsım en büyük destekçilerimdi. 
Bugünümü onlara borçluydum. Okulun son zili çalmış, eve 
gitmiştim. Günün bütün umutsuzluğunu bir kenara atıp 
evde asla solmayan o gülümsememi takmıştım. Eğer bir evde 
neşe kaynağı siz olmak zorundaysanız bu maske size epey bir 
zorluk ve yük bırakabilirdi. Ama takmayın, zamanla alışırsınız. 
Sınavlarımın nasıl geçtiğini soran anneme cevap vermiş, 
odama geçmiştim. Tozlu plaklarım ve bütün duvarımı kaplayan 
kütüphanemi görür görmez içimi bir huzur kaplamıştı. Ait 
olduğum yere geri dönmüş olmanın verdiği huzurla çantamı 
masama koydum. Ödevlerimi çıkardım. Önce biraz dinlendim 
ve ödevleri yapmaya koyuldum. Bir rutin haline gelmişti tüm 
bunlar. Uyan- Okula git- Okuldan gel-Dinlen-Ders çalış-Yat-
Uyan. Bu döngüde hala birilerimizin kendini iyi hissetmeye 
çalışması ve kendini araması çok komik olsa da umut her kalpte 
yeşerirdi. Ben de yeşermesine izin vermiştim. 24 saatten bana 
arda kalan o 30 dakika bile benim için her şeydi. Müzik dinler, 
spor yapar, kitap okurdum. Aslında benim sıkıntım evimle 
değildi. Benim sıkıntım kendim olamadığım her yerdi. Yoksa 
karşıma çıkan zorluklar beni yıldırmazdı. Aksine beni oraya 
daha da bağlar bir nedenim olmasını sağlardı fakat bu son 
zamanlarda kendimi hiçbir yere sığdıramıyordum. Ufacık bir 
yer bulsam oraya ilişecektim ancak bulamıyordum. Okulumda, 
dolmuşta, kendi yansımamda bile… Haftanın en sevdiğim 
zamanı bu otuz dakikaları saymazsak dışarı çıktığım cumartesi 
günleri. Süslenmek, kıyafet seçmek hala bir yerlerdeki küçük 
kızı hatırlatıyordu. Bazen rengârenk bazen de simsiyah olan 
giysilerimle ve pembe yanaklarımla en sevdiğim sokaklarda 
gezerken bana tek ağırlık veren üstümdeki bana üç dört beden 
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büyük lacivert montumdu. Kahkahalarımızın şenlendirdiği 
Bahçeli sokaklarında tüm bu dünya karmaşasından birkaç saat 
uzak durmak herkesin ilacıydı. Hep birlikte oturduğumuz park 
banklarında içtiğimiz içecek ve çekirdeklerin çöpleri orada 
olduğumuzun birer izleriydi. Fakat tüm bu olaylar olurken beni 
bırakmayan tedirginliklerim vardı. Çok korkuyordum. Umarım 
birileri tarafından fark edilmem diyerek kapattığım her yerime 
bakmaya çok korkuyordum. Her eve gelişimde kulaklarımı 
tıkıyordum. Günün güzelliklerinden kaçmamak için her şeyi 
yapıyordum. 

Ama o gün her şey çok farklıydı. Gerçekten bir şeylerin 
değişmesinin gerektiğini fark etmiştim. Çünkü bir yerden sonra 
aslında zarar verenin kendim olduğunu fark etmiştim. Aynaya 
bakarken kendime acı çektiren de bendim. Artık kırıklarımı 
onarmak istiyordum. Etrafımızdaki herkes yürüdüğünüz 
yollarda birçok zorluk olacak demişti fakat kimse bu zorluklarla 
en dibe battığınızda nasıl kurtulabileceğimizi öğretmemişti. 
Hiçbir insanoğlu da bu şekilde doğmamıştı. İplerin elimde 
olduğunu fark etmemle bunu ilk önce kendime yakın bulduğum 
insanlarla paylaşmıştım. Artık beni yargılamayacak, üzmeyecek 
ve gerçekten destek olacak birilerine ihtiyaç duyuyordum. Ki 
bence zorlukların dibinden kurtulurken bize gelebilecek en iyi 
şey koşulsuz sevgiydi. Saf sevgi her yarayı sarabilirdi. Sadece 
başkalarından değil kendimize duyduğumuz sevgi de dâhildi. 

Şimdi de bu sokakta bana üç dört beden büyük gelen montu 
omuzlarımdan yere attım. Çırılçıplaktım. Geri giymek için 
eğilsem de karşı yoldan bana gülümseyen biri vardı. Bana bir 
şeyler söylemeye çalışıyordu. “Merhemini sürmekten çekinme, 
her yara yavaş yavaş iyileşir sadece birilerinden izler kalır o 
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kadar.”. Dediklerini anlamak için birkaç kere ağzını okumaya 
çalışmam gerekmişti. Tam olarak anladığımda ise onla birlikte 
yürümeye başladığımı ve şimdi o büyük montun üzerinden 
insanlar geçtiğini gördüm. Artık onu kimse giyemezdi. Üstünde 
yaşanmışlık ve bolca da ayak izi vardı. Ve ben hayatımda ilk defa 
çok büyük bir yanılgıya uğramıştım. Ben sokaklara aittim.
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HÜZÜN MEVSİMİ

Mina Nur Elibol

Yine oturuyorum her zamanki sallanan sandalyemde. 
Pencerenin yanında, küçük tablonun altında, dumanı tüten 
şekersiz çayımla beraber. Yağmur yağıyordu. Pencereye çarpan 
yağmur damlalarının melodisi, beni eski sonbahar günlerime 
götürdü. Nasıl da güzeldi o günler! Nereye bakarsan, başını 
nereye çevirirsen sarının, kırmızının, turuncunun, kahverenginin 
her hali, her tonu vardı etrafta. Aynı renk kartelasına benziyordu, 
aradığın her renk buradaydı. Yapraklar teker teker yuvalarından 
ayrılıyor, yeni yuvaları olan toprak anaya gidiyor, ta ki tüm 
yapraklar yeni evlerine varana kadar!

Ebeveynler, sonbahardan sonra evlerine misafir olacak kış 
için hazırlanırken çocuklar anı yaşamayı tercih ederek rengârenk 
yaprakları bir araya getirip yorgan döşek misali üzerlerinde 
hoplarlardı.

Neredeyse her gün yağmur yağardı, toprak ana kendini 
yenilesin, ilkbahar için daha zinde olsun, gücünü kuvvetini 
toplasın diye. Ben dışarı çıktığımda yüreğim, sonbaharın tüm 
renkleriyle coşardı. Doğa adeta bir hareketlilik, bir sevinç 
halindeydi. Tabii doğanın bu enerjisi insanları da etkiliyor bence. 
Ah, ah, ne kadar özlüyorum o günleri, o enerjiyi! 

Şimdi ise o enerjiyi alamıyorum doğadan. Dışarı çıktığım 
zaman kafamı nereye çevirirsem çevireyim, ne kadar görmek 
istemesem de her yerde karşıma çıkan gri, duygusuz beton 
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yığınları… Toprak ananın sıcacık kucakları yerine onu derinden 
üzen, güneşe hasret bırakan kara asfalt, yeni bir yuva umuduyla 
yola çıkmış, ancak evsiz kalmış yapraklar, tüm varlıklarını 
uçurumda bırakmış ağaçlar… Artık yağmur yağdığında insanlar, 
sanki hatalarının farkındaymış gibi başları önde, yine o beton 
yığınlarına kaçışıyorlar. Eğer orada daha fazla kalırlarsa, yerin 
dibine gireceklermiş gibi hızlı adımlarla oradan uzaklaşmaya 
çalışıyorlar. Eğer bunları kendi gözlerimle görmeseydim, bu 
mevsimin bu hale geleceğine inanmazdım. Ayrıca insanlar 
geçmişteki güzeller güzeli sonbaharı dörtkenarlı bir çerçevenin 
içine hapsedip duvara asıyorlar. Aslında o çerçeveyi kırıp anı 
yaşayabilseler daha mutlu olabilecekler. 

Şimdi daha iyi anlıyorum sonbahara neden hüzün mevsimi 
dediklerini. Yaprakları yuvasız, ağaçları umutsuz, toprağı güneşsiz 
bırakan insanlar, belki bir gün doğayı, mevsimi getirdiğiniz 
durumdan dolayı pişman olacaksınız; hatta bu hatayı düzeltmek 
için çabalayacaksınız bile! Sizi insanlar affeder ama kendini tam 
olarak yaşamasına müsaade etmediğiniz, sizin tabirinizle ‘hüzün 
mevsimi’ ve doğa affeder mi, işte onu bilmiyorum…
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ALEV KAPTAN

Muhammed Melih Aslan

 

Her zamanki gibi gemimle rotasız bir şekilde ilerliyorduk. 
Yağma için karşımıza rastgele bir yer gelmesi için böyle 
yaptırıyordum çünkü önceden yağmalanmış bir yere denk gelip 
de kazançsız bir yağma yapmak istemiyordum. 

Tayfa hep bir ağızdan “Kara göründü!” diye bağırınca 
güverteye çıktım. Sadece ağaç gözüküyordu ama bu ağaçlar 
değerli bir şeyleri gizliyor olabilir. Bunu çok gördüm. Bazen 
sırf zengin köyleri gözükmesin diye ağaç dikenler bile oluyor. O 
köylere daha sert saldırıyorum çünkü kendilerini korumak için 
savunmasız ağaçları kullanıyorlar.

“Yağma için hazırlıklar başlasın!” diye adamlarımı gaza 
getirdim. Güverteden inip kamarama yöneldim. Kamarama 
girince ilk iş olarak kırmızı ve füme rengi olan kalın zincir zırhımı 
giydim. Soluma kılıcımı, sağıma gürzümü taktım. Kamaramdan 
ayrılıp güverteye çıktım ki askerlerim kaptanlarını başlarında 
görüp cesaretlensin. Her şey yine çok güzel ve lehimize giderken 
aniden bir poyraz başladı.

Poyraz hep böyle hırçındır. “Hemen bütün bayrakları 
kapatın. Küreklere geçip hızlıca çekin.” diye emir verdim. 

Tayfalardan bir tanesi “Nereye doğru kürek çekelim?” diye 
sorunca “Karaya!” diyerek cevap verdim. Poyraz fırtınalarının 
uğursuzluk getirdiğine inanırım. Yağmadan vazgeçmeyi 
düşündüm ama ben Alev Kaptanım. Hiç savaş kaybetmemiş, 
yaptığı bütün yağmaları başarıyla tamamlamış büyük bir kaptan.
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Yaklaşık yarım saat sonra karaya vardık. Poyraz fırtınası 
devam ediyordu. Umarım başımıza bir şey gelmez. Toprak 
yağmurdan dolayı çamur ve bataklık olmuştu. Adamların 
yürümekte ve manevra yapmakta zorlanıyorlardı. Hemen yeni 
bir taktik geliştirmem lazımdı. Direkt saldıramazdık.

“Benim korkusuz ve sadık tayfam! Önce yerleşim yerini 
bulacağız sonra iki gruba ayrılıp gizli gizli köyü iki yandan 
dolanacağız ve saldırı taktiği geliştireceğiz.” Dedim.

Golem isimli yaverimi sağdan giden tarafa verdim, sonra 
tayfayı eşit şekilde bölüp yola koyulduk. Benim aklımda hala 
fırtınanın haber vermiş olabileceği kötü olaylarda. Acaba bu 
adanın yöneticisi kimdi ve hangi devlete bağlıydı? Yönetici veya 
kralın kendisi adada mıydı? 

En kötü olasılık adanın Türklere veya Vikinglere bağlı 
olmasıydı çünkü Türkler ve Vikingler kesinlikle intikamını 
alırdı. 

Ailemden ayrılana kadar Kral Herman’ın öldürülmesinden 
sonra Vikinglerin tarihin en büyük ordularından birini toplayıp 
Northumbria Kralı’nı öldürmesini dinledim ve daha birçok 
intikam hikâyelerini…

Yarım saat yürüdükten sonra yerleşim yeri gözüktü. 
Gözlerimle bayraklarını aradım. Uzakta bir bayrak vardı. Hangi 
ülkenin bayrağı olduğu buradan seçilmiyordu. Adanın diğer 
ucunda Golem ile buluşacaktık. Bayrağa iyice yaklaştık. Bu 
bayrağı ilk kez görüyordum. Tayfama da sordum “Bu bayrağı 
bilen var mı?” diye, ama kimse bilmiyordu. 

Poyraz fırtınası şiddetini arttırdıkça aklıma gelen kötü 
düşünceler yoğunlaşıyordu. Hızlıca buluşma noktasına gittim. 
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Golem bizden iki dakika sonra gelmişti. 

“Golem, bayraklarını gördün mü?” diye sordum tereddüt ve 
hızla.

“Gördüm, kime ait olduğunu kestiremedim ama savaşçı bir 
millet olduğunu düşünüyorum”

“Ne önerirsin?” diye sorum. 

“Bir kişiyi casus olarak yollayıp, hangi milletin hangi 
komutanına ait öğrenip taktik geliştirelim. Fark ettiğin gibi 
uzun bir zaman alır kaptan”

Golem’in omzuna dokundum ve “Tedbirli olmak lazım. 
Gidecek adamı seç” deyip denize döndüm. Ufukta bir gemi 
vardı. Hızlı bir karar alıp “Plan iptal. Gelenler var. Hemen 
saldırıp gidiyoruz.” dedim.

Herkes denize döndü ve dehşete düştü çünkü gemi Türk 
gemilerine benziyordu.

“Kaptan, planınız var mı?”

“Golem, yanına yeterli sayıda adam al ve gemiyi hazırla. Biz 
burayı yağmalayıp gelelim, hemen ayrılalım.”

“Kaptan, seni yalnız bırakacağımı düşünmüyorsun herhalde.” 

Golem’e döndüm, biraz gülümseyip “Emrediyorum.” dedim. 
“Hızlı olun. Geldiğin yoldan gidin.”

Golem mecburen de olsa yanına on adam alıp geldiği yola 
yöneldi. Biraz bozulmuştu ama yapacak bir şey yoktu. Poyraz 
devam ediyordu. Türkler yaklaşıyordu. Zaman aleyhimize 
işliyordu. Hem de hiç olmadığı kadar büyük bir hızla. 

“Bugüne kadar hiç yenilmedim ve bugün de yenilmeyeceğim! 
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Yenilmeyeceğiz! Okçular siz önden ilerleyin. Alabileceğiniz en 
iyi konumu alın. Cephaneniz bitene kadar savaşın. Cephaneniz 
bitince kılıçlarınıza davranın. Diğerleri beni takip etsin”

Önümde okçular arkamda piyadeler köye doğru ilerliyorduk. 
Köye vardığımızda köylüler korkup kaçmak yerine savaşmaya 
başlayınca hem tayfamın morali bozuldu hem de benim kötü 
düşüncelerin dolayısıyla korkum arttı ama kimse savaşmayı 
bırakmadı.

Kılıcımın zümrüt taşları ve bordo renklerle işlenmiş 
kabzasından tutup kınından çıkarttım. Önüme gelen kişiyi 
öldürüyordum. Köydeki en büyük evden çıkan güzel zırhlı bir 
adam “Kim Kılıç El Alf ’ın köyüne saldırmaya cüret ediyor 
söyleyin bana?” diye bağırdı. Bu poyraz gerçekten de felaket 
tellalıymış. Hem Viking krallığının başına geçmek için kral 
kardeşini öldüren zalim bir Viking kralının köyüne saldırdım 
hem de Türkler hemen arkamızdalar.

Bu son savaşım olacaksa en iyi son olmalı. Kılıcımı havaya 
kaldırıp bir nara attım ki askerlerimin morali artsın ve daha 
iyi savaşsınlar. Evden çıkan adama yöneldim. Kılıcımı ona 
savurdum. Ustalıkla hamlemi karşıladı. Hızla bir hamle daha 
yaptım, kılıcımı yukarıdan savurdum. Hemen kenara çekildi ve 
çekilirken kılıcını gövdemi yaralamak için kullandı. Çok derin 
olmasa da yaralandım. Bu sefer olağanüstü bir hızla adamın 
boynuna kılıcımı indirdim. Adam ölmüştü.

“Değerli eşyaları alıp gemiye dönüyoruz.” dedim.

Büyük eve girip eşyalara baktım. Yerde bir çanta vardı, 
çantayı açıp içine bakınca altın dolu olduğunu gördüm. Çantayı 
hemen kapatıp elime aldım. Evden çıkıp geminin olduğu tarafa 
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doğru koşuyor ve karşıma gelenleri kılıçtan geçiriyordum. Tam 
bir kılıç daha savuracakken karşıma yaklaşık beş yaşında bir kız 
çocuğu çıktı. Bu çocuk aklıma kendi hayatımı hatırlattı.

Daha dört yaşındayken ailemle yaşadığım adaya Poyraz 
isimli bir korsan saldırmıştı. Bütün ailemi ve adadaki herkesi 
öldürtmüştü. Tam beni öldürecekken bir anda karar değiştirip 
yanına almıştı. Beni iyi bir korsan olarak yetiştirmişti. Kılıç 
kullanma, dövüş, strateji gibi eğitimler vermişti. On beş yaşına 
bastıktan sonra ise beni tek basına akına göndermeye başlamıştı. 
Gücün tadını almaya başlayınca geçmişimi unutmaya 
başlamıştım. Golem ile de onun tayfasındayken tanışmıştım. 
Golem, Poyraz’ın son zamanlarındaki yaveriydi. Poyraz ile bir 
yağmadayken bir anda geçmişim aklıma geldi. Herkes savaşırken 
yerden bulduğum bıçağı Poyraz’ın tam kalbine fırlatmıştım. 
Golem hariç hiç kimse bıçağı benim fırlattığımı görmemişti. 
Poyraz bir hafta daha yatalak olarak yaşamıştı. Golem benim 
sırrımı tuttu. Hiçbir zaman bu konuyu konuşmadık yani sırrımı 
neden tuttuğunu bilmiyorum.

Poyraz öldükten hemen sonra güverteye çıkıp konuşma 
yaptım. Yine bir fırtına vardı. “Poyraz, benim babamdı. O hain bir 
saldırıya uğradı. Güçlü bünyesi sayesinde bir hafta dayandı. Biz 
alnımızın teriyle, bileğimizin gücüyle akınlar yaptık. O akınlar 
bu ölümle bitmeyecek, aksine artacak. Babamın intikamını tüm 
dünyadan alacağım. Ben Alev Kaptan! Babamın yaptığı akınları 
geliştirerek devam ettireceğim.”

Yeni kaptan oldum ve kaptan olduktan sonra da hiçbir zaman 
yenilmedim. Şu anda deniz ve okyanuslarda toplam yirmi beş 
gemim, yirmi dört komutanım var. Türkler ve Vikingler hariç 
herkese kafa tutacak güce sahibim. Denizlerde çok korkulan bir 
kaptanım.
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Bu çocuğun kaderi şu ana kadar benimkine benzedi. Beni 
öldürmesi için bir kaptan yetiştirmek sadece Poyraz’a has bir 
özelliktir. Kılıcımı kaldırdım, hızla indiriyordum ki içimden bir 
ses onu öldürme deyince kılıcı çocuğun yanına saplayıp çocuğu 
da yanıma alıp gemiye gittik. 

Gemi iyice açılmıştı. Oraya kadar yarı yürüme yarı yüzme 
durumunda gemiye ulaştım. Tayfam eksiksiz dönmüştü. Devam 
eden poyraz tüm şiddetiyle denizi hırçınlaştırıyordu.

“Türk ve Viking gemisi peşimizde kaptan” dedi Golem.

Kaygılarım yeniden başladı. Peki ya bir kaptan olarak kara 
savaşında yenilmek mi daha kötü deniz savaşında mı? Peki ya 
kazanırsam…? Artık önümde kimse duramaz. Babam Viking 
annem Türk her iki taraftan da kanım var. Onları yenmem lazım.

Golem yanıma geldi. “Kaptan, esirleri ne yapalım?” 

Ben bağırarak “Bir küçük kız dışında hiçbir esir 
göremiyorum.” deyince tayfam küçük kız hariç bütün esirleri 
öldürdü.

Golem “Küçük kız?” dedi “Başa mı döndük?” bu konuyu 
konuşmak istemiyordum. O yüzden hemen konuyu değiştirdim. 
“Rüzgâr bizden yana. Onları yenebilecek bir yer bulana kadar 
ileri!”

Türkler ve Vikingler flamalarla görüşme talep ettiler. Biraz 
düşündükten sonra onayladığı belirten bir cevap yolladım. 
Kafamda plan oluşmuştu. Bu planı hemen açıkladım. “Ben ve 
Golem, görüşmeye gideceğiz. Görüşme sırasında saldırın. Biz 
de komutanlarını öldüreceğiz.”

Görüşmek için gittiğimiz küçücek kara parçasına, onlar 
yaverlerini getirmemişlerdi.
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Adının Oktay olduğunu öğrendiğim Türk komutan, “Neden 
yaverinizi getirdiniz?” diye sordu.

“Siz iki kişisiniz benim de iki kişi olmam lazımdı.” diyerek 
yanıtladım.

Viking kralı Alf ’ın kardeşi Ebbe olduğunu öğrendiğim 
Viking komutanı “Barış istiyoruz Alev Kaptan.”

“Benimle savaşarak beni öldürebilirsiniz. Üstelik büyük bir 
düşmanı yenmiş olursunuz.” Dedim

“Lütfettik ve barış istiyoruz. Değil mi Oktay?”

Beklemek için sabrım kalmadı ve sırtımdaki bıçağı Oktay’ın 
boğazına fırlattım. Hemen şaşkına dönen Ebbe’nin yanına 
gittim. Onu öldürmek yerine bayılttım. Gemimdeki askerler 
top mesafesi dışından huş ağacından yapılma yay ve oklarla 
saldırıyorlardı. Huş ağacı esnek olduğu için okları daha uzağa 
gider, Normal yayların yaklaşık iki katı uzaklığına... Türkler’den 
karşı saldırı bekliyordum ama yapmıyorlardı bunun kötü bir 
nedeni olabileceği aklıma geldi ama Vikinglerin çoğu Türklerin 
ise yarısından fazlası ölmüştü. Bu savaşı da kazanmıştık. Fırtına 
yavaş yavaş bitiyordu.

Gemilere el koydum. Önce ganimetleri toplayıp tayfaya 
bölüştürdüm ve gemilere birer sadık komutan atadım. Yıllık 
vergilerini vermek koşuluyla uçsuz bucaksız deryalara saldım.

Ebbe kendine gelince korktu. “Kardeşim Alf intikam için 
dönecek.” diye bağırmaya başladı.

Ebbe’nin yanına gittim ve gözlerinin içine bakarak “aklıma 
nedense baban Kral Herman ve İngiltere’deki çiftçiler geldi.” 
dedim gülümseyerek.
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Ebbe çok sinirlenmişti eli kelepçeyle gemi direğine bağlı 
olmasaydı üzerime atlayacaktı. “Ben hanedan üyesiyim. Onlar 
basit çiftçilerdi. Ben önemliyim. Onlar önemsizdi.”

“Haklısın ama bir ortak yönünüz olacak yaklaşık bir 
gün sonra. Onlar düşmanlar tarafından öldürüldü. Sen de 
öldürüldün.”

Tayfama döndüm ve “Her zamanki gemi direğine bağlayın 
ve gıdı bölgesi ile boğazının arasına çift taraflı çatal bağlansın. 
Bakalım ne kadar iradeli? Uyursa hem boğazı hem çenesi delinir. 
Uyumazsa da sabah bir şeyler düşünürüz.”

Ben kamarama giderken Ebbe arkamdan bağırıyordu. Kulak 
asmadım. Golem’e de “sabah konuşalım” deyip odama uyumaya 
gittim. Aklımda bugünkü büyük zaferim vardı. Artık sıradan bir 
korsan kaptan değilim aslında hiçbir zaman sıradan değildim 
ama artık iki büyük savaşçı millete birden savaş açtım. Bu 
savaşta üstün gelirsem önümde kimse duramaz.

O küçük kızı Poyraz’ın beni yetiştirdiği gibi yetiştirsem 
mi? Beni öldürmesine engel olabilirim. Poyraz böyle bir şey 
beklemiyordu ama ben bekliyorum. Poyraz korkaktı. Kendine 
bela olabilecek kimseyle savaşmazdı ama ben…

Yarım saate kalmadan uyumuşum. O kadar yorulmuşum 
ki öğlen anca kalktım. Kalktığımda güneş her yeri yakıyordu. 
Odamdaki ibrikle yüzümü yıkadım. Kamaramdan çıkıp 
Ebbe’nin yanına gittim. Uyumamış yani yaşıyordu. Şaşırdım 
ama istediğim olmuştu.

Ebbe “Öldüreceksen öldür artık.” diye yalvarmaya başladı 
yeniden.
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Önce çatalı çıkarttım sonra da “Öldürmeyeceğim, serbestsin, 
gidebilirsin.” dedim

Şaşırdı, bunu beklemiyordu. Herkes şaşırmıştı. İlk defa 
birisinin canını bağışlayıp serbest bırakmıştım.

Ebbe “Önce uyusam!” dedi.

“Golem, Ebbe’yi kamarana götür, orada uyusun. Sonra da 
kamarama gel” 

Kamarama gittim. Golem benden beş dakika sonra geldi.

“Neden idam etmediniz kaptan?”

“Onu öldürseydim Türkleri ve Vikingleri yendiğim nereden 
bilinecekti?”

“Haklısınız kaptan. Peki ya küçük kızı ne yapacaksınız?” 

“Ben de seni o yüzden çağırdım. Onu eğitmeni istiyorum. 
Dövüş, kılıç kullanma, okçuluk gibi alanlarda iyi olsun.” 

“Neden kaptan? Ya Poyraz’a yaptığınızı size yaparsa...”

“Poyraz böyle bir şeyi beklemiyordu o yüzden önlem almadı 
ben alacağım. Ben ölünce de benim yerime geçecek.”

“Artık gerçek bir savaşın içindeyiz kaptan. Düşündüğünüz 
bir şey var mı?” 

“Savaşta üstün geleceğiz. Düşündüğüm tek şey bu. Sonra 
da en korkulan kaptan olurum. Maceralarım nesilden nesle 
aktarılır. Alev Kaptan Destanı veya Alev Kaptan Efsanesi diye 
çocuklar korkutulur.”

“Kazanamazsak ne olur kaptan.”
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“Türkleri ve Vikingleri şans eseri yenmiş kötü bir korsan 
olarak anılırız ama yeneceğiz. İnancını kaybetme.”

***

O günden sonra Alev Kaptan’ın büyük savaşı başladı. İlk 
bir yıl durgundu. Sonra Alev Kaptan bütün gemilerini savaşa 
çağırdı. Türkler ve Vikingler bütün deniz ordusunu bir araya 
toplayıp Alev Kaptan’ın üzerine saldırdı. Alev Kaptan savaşı 
kazandı ve yüklü miktarda ganimet elde etti. Bu savaşta Golem, 
Viking Kralı ve Türklerin Sultan’ı öldü. Viking Kralı Ebbe oldu. 
Bu savaştan üç yıl sonra Alev Kaptan bütün İskandinavya’yı ele 
geçirdi ve orayı üs olarak kullanmaya başladı. Yirmi yıl sonra 
Türkler büyük bir ordu toplayıp Alev Kaptan ile İskandinavya’da 
karşı karşıya geldiler. Savaşı Alev Kaptan’ın ordusu kazandı ama 
Alev Kaptan o savaşta öldü. Yerine öldürmediği kız Umay geçti 
ve annesi yerine koyduğu Alev Kaptan’ın intikamını aldı.
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BİR ASKERİN ANILARI

Mustafa Coşar

1. BÖLÜM

Uyandığımda gün daha yeni yeni ağarıyordu. Perdenin 
boşluklarından akan ışıklar arasında yataktan kalktım ve elimi 
yüzümü yıkadım. Çalışmam gerekiyordu, malum zor günlerden 
geçiyorduk devlet ise harcamaların çoğunu orduya yapıyor, sık sık 
seferberlik ilan ediliyordu. Halk da devlete bu yolda tam destek 
veriyor, kişisel zevklerini bir köşeye atmaktan çekinmiyordu. Ben 
de böyle düşünüyordum, devletim için gerekenleri yapmak bana 
göre her şeyden önce gelirdi fakat şimdi bunları düşünmek için 
zamanım yoktu. Hemen hazırlanmaya başladım, bakımsızlıktan 
kırışan gömleğimi ve üstü yamalarla dolu pantolonumu giydim, 
eskimiş paltomu da giydikten sonra artık hazırdım, evimden 
çıktım. Çalıştığım fabrika evime yakındı, biraz ilerledikten sonra 
ilerideki kalabalığı fark ettim, klasik iş günü kalabalığı değildi 
bu mutlaka bir olay olmalıydı. Bu düşünceler içinde adımlarımı 
hızlandırarak yürümeye devam ettim, kalabalığa yaklaştığımda 
ise tellalın büyük bir coşkuyla bir şeyler haber verdiğini fark 
ettim. Biraz daha yaklaşınca söyledikleri net duyulur hale geldi. 

“Yüce Kayzerimiz Wilhelm tarafından halkımıza duyurulur, 
devletimiz Fransa ile savaşa girmiştir! Duyduk duymadık 
demeyin, devletimiz Fransa ile savaşa girmiştir! Devletimizdeki 
tüm erkekler seferberlik için orduya çağrılıyor”. Bu duyuruyla 
önce ufak bir şok yaşadım, daha önce hiç savaşmamıştım 
ve askerlik tecrübem yoktu ama mecburdum devletimiz 
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için gitmeliydim. Hemen kafamı topladım ve orduya giden 
insanların toplandığı Hamburg tren istasyonuna doğru yola 
çıktım. Düşünceliydim, acaba neler olacaktı, savaşmanın riski 
her zaman belliydi: genellikle “ölüm”. Peki ya devletimiz acaba 
bu savaştan muzaffer bir şekilde ayrılabilecek miydi? Daha 
önce de savaşmıştı devletimiz, babamı kaybettiğim Avusturya 
savaşından büyük bir zaferle ayrılmıştı. Ben o zamanlar 14 
yaşında, henüz ufak sayılabilecek bir yaştaydım babamın kaybı 
beni derdinden sarsmıştı. Tek tesellim evden gitmeden önce 
verdiği “Ben devletimiz için gidiyorum, dönemezsem evdekiler 
sana emanet. Benim için sakın üzülme, aksine gurur duy çünkü 
devletimiz için yapılan her şey gibi savaşmak da gurur vericidir, 
hem de en gururlusu! Artık genç bir delikanlısın, devletimiz sana 
ve senin gibilere emanettir.” nasihatiydi. Bu sözleri söyledikten 
sonra ondan bir daha haber alamadık, ondan geriye bu sözler ve 
bakmam gereken bir aile kaldı sadece. Bu düşüncelerin arasında 
kalmışken tren sesiyle ürperdim, istasyona gelmiştim. Hemen 
metrelerce uzamış kuyruğa sıra beklemek için girdim, sıradaki 
herkes aileleriyle vedalaşıyor, sohbet ediyordu. Bense kafamdaki 
derin düşünceler ve soğuk yalnızlığımla sıramı bekliyordum. En 
sonunda sıra bana geldi, adımı yazdırdıktan sonra trene bindim 
ve yerime oturdum. Bir süre sonra tren kalkmak için hazırdı, son 
ihtarlar yapıldı, artık herkes trene binmişti.

Trendekilerin ailelerinin umutsuz bakışları ve el sallamalarıyla 
tren hareket etti.

2. BÖLÜM

Yolculuk başlayalı sanırım yarım saat olmuştu. Tarlalar, 
fabrikalar gözümüzün önünden hızla akıp geçiyordu, yanımdaki 
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adam uyumuştu, bense kafamı kurcalayan düşünceler 
arasındaydım. Kendimi “kaybedecek bir şeyim yok” diyerek 
avutsam da her insanda olduğu gibi bende de ölüm korkusu 
baş göstermişti ama şimdiden umutsuzluğa kapılmanın bir 
anlamı yoktu. Her şeyi kadere bırakmak en mantıklısı olacaktı. 
Aachen’e varmamıza az kalmıştı, yanımdaki adam uyanmış 
etrafı izliyordu, yüzünde belirgin bir ifade olmamakla birlikte 
sanki olağan bir durumun içeresindeymişçesine sakindi. Bir an 
içimden onunla konuşmak geldi, adını sordum. Thomas olduğunu 
söyledi, bir süre sessiz kaldıktan sonra o da benim adımı sordu, 
sıkılmış olacak ki benle sohbet etmek ona iyi gelmişti. Yaşımı 
söylediğimde şaşırdı, “Henüz çok gençsin, korkmuyor musun?” 
dedi yüzümdeki neşeli tavra kanarak, bendeki de erkeklik tabi 
“vatan için gidiyorum, korkmam!” dedim bana güldü. “Ben de o 
yaşlarda korkmadığımı söylerdim, fakat içten içe hep korkardım 
yaşım ilerledikçe korkmanın bir faydasının olmadığını gördüm, 
çünkü savaşlar duygusuzdur ve savaşlarda duygusuz adamlar 
hayatta kalır, duygularını kendisine siper edenler savaşın karanlık 
atmosferinde elbet vurulurlar”. Bu sözler yılları anlatıyordu ve 
bana bir ışık tutmuştu, gerçekten dedikleri doğruydu.

Duyguların burada yeri yoktu ve ben de eğer buraya uyum 
sağlamak istiyorsam duygularımdan arınmalı, duygusuz biri 
olmalıydım. Bu fikirleri kafamdan geçirerek hafif bir uykuya 
daldım ki trenin çıkardığı homurtularla uyandım. Varmıştık, 
gözlerimi ovuşturdum ve etrafa bakındım herkes sırayla trenden 
iniyordu.

Ben de indim kısa süre sonra sayım yapılmış, herkes trenden 
inmişti. Sayımdan sonra kışlaya gidecektik bize otuzlu yaşlarda 
bir subay eşlik edecekti. Herkes sıraya dizildi, ardından kışlaya 
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doğru hareket ettik. Tren istasyonundan çıktıktan sonra şehrin 
içinden geçmeye başladık, şehirde adeta bir bayram havası 
vardı. Halk çoluk çocuk demeden sokağa dökülmüş, ellerindeki 
bayrakları sallıyor, marşlar söylüyordu. Bu atmosferden çok 
etkilenmiştim, beni adeta büyüleyen bu coşku havası cesaret 
kazanmamı sağlamış, özgüvenimi tazelemişti. Kısa bir süre 
daha yürüdükten sonra kışlaya varmıştık, burada kısa bir eğitim 
alıp bölüklerimize dağılacaktık, kışlaya vardığımızda bizi 
kışla komutanı karşıladı, kalacağımız yerleri, talim alanlarını 
bizlere gösterdiler ve ilk talimizi yaptırdılar. Hayatımda hiç 
tüfek kullanmadığımdan bana ilk başlarda garip gelmişti bu 
alet, mermi doldurmayı, nişan almayı ve silahı kontrol etmeyi 
öğrendikten sonra alışmıştım. Atıcılıkta fena değildim, orta ve 
yakın mesafedeki hedefleri vurabiliyordum. Talimler dışında 
ise kışla çok sıkıcı ve bir o kadar tedirginlik veren bir yerdi, 
bizlerin taliminin bitmesine az süre kalmıştı ve acil bir asker 
açığında hemen cepheye gidebilirdik. Bu yüzden her an hazır 
olmalı, savaşın gökten ölüm yağan cephelerine gidebileceğimizi 
bilmeliydik, bizleri az da olsa rahatlatan şey cepheden aldığımız 
haberlerdi, ordumuz başarılı bir şekilde mücadele etmiş, düşman 
topraklarına girmişti. Zafer yakın gözüküyordu.

3. BÖLÜM

Talimin son gününe gelmiştik, artık orduya katılacak, 
düşmanlarla çarpışacaktık. Son talimde bize ani karar verebilme 
ve kendimizi koruyabilme gibi taktiksel şeyler öğretilmiş, 
ardından silahlarımız bizlere temsil edilmişti. Artık orduya 
katılabilirdik. Bir gün daha Aachen kışlasında kaldıktan sonra 
önceden belirlenmiş ordulara katılmak için yola çıktık. Ben 
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savaşın en kanlı muharebelerinin gerçekleştiği Lorraine bölgesine 
gidecektim fakat içimde ilk kışlaya gelirken hissettiğime benzer 
bir korku yoktu aksine cesaret kazanmış, düşman ordularına 
karşı çarpışmak için can atıyordum. Alsace bölgesine kadar trenle 
gittikten sonra kalan yolu yürümeye başladık. Alsace ve Lorraine 
birbirlerine çok yakındı, top sesleri buradan duyulabiliyordu, bu 
iç ürperten sesler arttıkça yaklaştığımızı anlıyorduk. Yaklaşık 
bir saatlik yürüyüşün ardından Lorraine’e varmıştık. Oraya 
vardığımda savaşın benim kafamda kurduğumdan da vahşi 
olduğunu gördüm. Yaralı; kolu, bacağı kopmuş insanlar, cesetler… 
Gerçekten top ve tüfek ateşleriyle cehennemi andırıyordu. Ordu 
komutanımız veliaht prens Friedrich’di. Kendisi, Avusturya 
savaşında da önemli başarılar göstermiş kendini kanıtlamıştı. 
Yeni gelen bizlere prensin saldırı düzeni anlatıldı ve nasıl 
hareket etmemiz gerektiği hakkında bilgiler verildi. Disiplinli 
bir şekilde ilerlemek en çok üstüne durdukları prensipti. 
Düzenli bir ordu çabuk hazırlanır, planları çabuk uygulardı, 
bizlerden de beklenen buydu. Ertesi gün saldırıya geçeceğimiz 
için ordu düzenini iyi bilmeliydik. Hepsinin yanında kendimi 
psikolojik olarak da hazırlamam gerekiyordu, sonuçta savaş bu 
her ihtimali düşünmek gerekir düşüncesi beni kaygılandırsa da 
bunu kutsal bir amaç uğruna yapıyor olmam zihinsel yaralarıma 
merhem oluyor, beni sakinleştiriyordu. Gece iyi bir uyku çektim, 
dinlendim gördüğüm rüyalarla defalarca uyansam da uykumu 
almıştım. Kahvaltımı yaptım ve harekâtı beklemeye koyuldum. 
Saat 11:00 civarı herkeste bir telaş başladı, sanırım harekat 
başlıyordu, subaylarımız bizlere saflara geçmemizi söyledi. 
Hızlıca denileni yaptım, etrafta bir bayram havası vardı, herkes 
savaşmak için can atıyor, yerinde duramıyordu. Az sonra Prens 
Friedrich göründü, son hazırlıkların yapılmasını emretti.
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Silahlarımızı kontrol ettik, cephanesi eksik olanların 
eksiği giderildi ve en sonunda hücum emri gelmişti, düşman 
topraklarında ilerlemeye başladık fakat görünürde düşman 
yoktu. Düşmanlar Metz’de savunma pozisyonuna geçmiş 
bizleri bekliyordu, temkinli bir şekilde kuzeye doğru ilerlemeye 
başladık. Metz bizim bulunduğumuz Lorraine bölgesindeydi, 
Fransızların önemli üslerinden olan Metz’in düşüşü düşmana 
büyük bir darbe olurdu ve o darbeyi vuracak olan da bizlerdik. 
Oldukça düzenli ve hızlı ilerlediğimiz için kalabalık olmamıza 
rağmen saatler içinde Metz’e vardık. Düşman şehrin stratejik 
noktalarında savunma pozisyonu almıştı, biz şehre vardıktan 
kısa bir süre sonra top atışları duyulmaya başladı, kulakları sağır 
eden bu ölüm makineleri çıkardıkları bulutlarla gökyüzünü 
siyaha boyamıştı. Top atışları yavaşlayınca bizlere hücum emri 
verildi, gelen top ve tüfek mermilerine rağmen düzenimizden 
taviz vermeyerek ilerlemeye başladık.

Temkinliydim, bulabildiğim engellerin arkasında ilerliyor, 
her an kendimi korumak için tüfeğimi hazırda bekletiyordum. 
Korkuya kapılmamak için sadece önüme baksam da etrafımda 
ölen silah arkadaşlarımın bedenleri, yaralıların bağırışları beni 
ürpertiyordu. Yine de telaşa kapılmamalıydım, sakin olup en 
mantıklı hamleleri yapmam gerekiyordu. Bizler yaklaşık yüz 
metre ilerledikten sonra birden inanılmaz bir mermi yağmuruyla 
karşılaştık. Nasıl olabilirdi böyle bir şey, bizim elimizdeki tüfekler 
dakikada yalnızca dört ila beş atış yapabiliyorken düşman nasıl 
bu kadar hızlı ateş edebiliyor aklım almıyordu. Şimdiye kadar 
koruduğum sakinliğim yerini telaşa bırakmış, üzerime yağan 
mermilerin saçtığı ölüm beni hiç olmadığı kadar tedirgin 
etmişti. Yanımdaki arkadaşlarımda da aynı hisleri uyandırmış 
olmalı ki ilerleyişimizde aksamalar baş göstermiş, can korkusu 
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ağır gelmişti. Neyse ki üst kademedeki subaylar bu durumu 
çabuk analiz etmiş ve askerlere ilerlemeye devam emri vermişti, 
askerler gelen emri uygulayarak ilerlemeye devam ediyor fakat 
içindeki korkuyu yine de atamıyordu. Ben ilk şoku atlattıktan 
sonra biraz olsun rahatlamıştım, disiplinli olmam gerekiyordu, 
zafer için bu şarttı. Tüfeğimi tekrar düşmana doğru yönlendirip 
ilerlemeye devam ettim.

Kayıplarımız artıyordu ama bu bir engel değildi, emirleri 
uygulayıp zafere ulaşmak bizlere şarttı ve bu şartı fazlasıyla 
yerine getirdik. Düşmana ateş edebileceğimiz bölgeye 
geldiğimizde mevzilendik ve düşman askerlerine atış için 
emir beklemeye başladık. Beklenen emir hemen geldi ve toplu 
bir şekilde silahlarımız ölüm kusmaya başladı. Bu saldırımız 
düşmanı yıpratmış fakat şehirden söküp atamamıştı, o mitralyöz 
dedikleri hızlı ateş eden aleti tekrar getirdiler. Kendi silahlarıyla 
da birlikte karşı bir ateş açtılar fakat onlar bizim kadar disiplinli 
olmadığından aksaklıklar yaşıyor, biz ise her zaman topluca 
hareket ederek düşmana ağır zayiatlar vermelerine sebep 
oluyorduk. Uzun bir mücadelenin ardından iki tarafta yorulmuş, 
mücadeleye şimdilik ara verilmişti. Bizler bu arada ölü ve 
yaralıları tespit edip duruma göre müdahale ettik.

Akşam olduğunda şehri kuşatmak için kurulan karargâha 
gittik. Artık dinlenebilirdim, uyumak için ayrılan bölüme geçtim, 
uyuyacağım yer rahatsız bir yer yatağıydı ama o yorgunlukla 
yatak seçecek durumum da yoktu. Yatağıma uzandığımda 
bugün yaşadıklarımı düşündüm, sadece bir günde ölümle yaşam 
arasındaki o ince çizgiyi görmüştüm, on dakika önce sohbet 
ettiğim kişilerin cansız bedenlerini, hayat dolu insanların 
hayattan kopuşunu görmüştüm. Düşünmeye başladım, acaba 
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ne içindi bunlar, ne için binlerce yitip giden hayat? Tüm 
bunları düşünürken uykuya dalmışım, sanırım bu düşünceler 
uykumda da beni rahat bırakmamış olacak ki rüyamda yine 
cephedeydim, elimde bayrağımızla şehre doğru koşturuyordum. 
Ne ölüm saçan mermiler ne top sesleri beni durduramıyordu. 
Şehre girdim koşmaya devam ettim, kalenin en tepesine çıktım 
ve bayrağımızı diktim, o gururla etrafa bakınırken göğsüme 
yediğim bir kurşunla uyandım. Nefes nefeseydim, hemen kalkıp 
elimi yüzümü yıkadım, biraz rahatladıktan sonra dışarı çıktım, 
uyanma saati henüz gelmemişti. Oturup karşımda duran şehri 
izleyerek vakit geçirmeye başladım, tabi ki de bugün ne olacak 
korkusuyla.

4. BÖLÜM

Vakit öğlen olmuştu ve hala bir harekât emri gelmemişti. 
Bizler bu sürede silahlarımızı kontrol ediyor ve talim yapıyorduk. 
Düşman bizden sayıca daha üstün gözüküyordu, bu yüzden 
muharebe yapmak yerine şehri kuşatıyorduk. Tahminimce belli 
aralıklarla topçular şehre ateş ediyor, düşman rahat ettirilmiyordu. 
Rahat geçen bir günden sonra biraz daha rahat bir uyku 
uyumuştum, bu böyle birkaç hafta daha aynı şekilde ilerleyerek 
rutin oldu. Her gün kalkıyor, sıraya geçiyor ve kahvaltıdan sonra 
talim yapıyorduk, öğlenleri de aynı şekilde yemek ve talim 
şeklinde gidiyordu, akşamları da son yemeği yiyor ve uyuyorduk. 
Aramızdan bazıları nöbetçi seçilip karargâhı koruyordu ve 
sonunda nöbet sırası bana gelmişti, gözlerimi dört açıp düşmanı 
seyretmeli, herhangi bir hareketlilikte bunu bildirmeliydim. 
Gece olduğunda nöbetim başladı, herkes yataklarında uyurken 
ben nöbet tutuyordum. Gecenin insanı boğan karanlığı bir 
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yana her an ne olacağını kestirememek de içimi ürpertiyordu, 
sanki uzun bir yolun sonuna doğru yürüyordum ama yolun sonu 
görünmüyordu. Psikolojik olarak yıpranmıştım, sanırım böyle 
düşüncelerimin sebebi de bu yıpranmaydı. Bu yüzden dikkatimi 
hemen toparlamalı ve nöbetime devam etmeliydim. Nöbet 
sırasında olağan dışı herhangi bir şey olmadı, hayvan sesleri 
dışında hiç ses çıkmamıştı. Gün aydınlanınca nöbetim sona 
erdi, artık rahatça uyuyabilirdim. Yatakhaneye doğru yürümeye 
başladım, uykusuzluğum bana ağır adımlar attırıyordu. 
Tam yatmaya gidecektim ki etrafta bir koşuşturma başladı, 
herkes silahlarını alıp dışarı çıkıyordu. Askerler telaşla sıraya 
giriyorlardı, yoldan geçen bir subay “ne sallanıyorsun burada, 
dışarı çıksana!” diye yükseldi. Hemen ben de dışarı çıkıp sıraya 
girdim. Olay anlaşılmıştı, düşman kuşatmayı yarmak için bir 
saldırı düzenliyordu.

Bizim de onları durdurmamız gerekiyordu. Ordu hemen 
hazırlandı ve subaylar bizlere yapmamız gerekenleri anlattı, gün 
boyu uyumamıştım ve kafam dağınıktı, yine de savaşacaktım. 
Fakat üzerimde hiç olmayan bir korku vardı, bu korku ilk 
başlardaki korkumdan bile fazlaydı. Sanki bir güç beni geri 
itiyordu ve ben o güce karşı durmaya çalışıyordum, asıl savaşı bu 
içimdeki şeyle veriyordum, bu savaşı kazanan ben olmalıydım 
yoksa savaş anında telaşa düşer, hayatımı riske atardım. Ben 
henüz bu içimdeki mücadeleyi sonuçlandıramadan harekât emri 
geldi. Artık ne olacağı belirsiz o uzun yolun belki de sonuna 
doğru yol almaya başladım…

(Yapılan bu savaşta binlerce asker hayatını kaybetti, onlardan 
biri de bu askerdi, savaşta askerin uğruna canını verdiği ülkesi 
Prusya galip geldi, askeri ise hatırlayan dahi olmadı.)



299

Fidan ve Kelime

UNUTULMUŞ HAYATLAR

Nazlı Uyar

Dünya çok mu hızlı yoksa biz insanlar mı çok yavaşız. Ya 
da düzeltiyorum ben mi çok yavaştım? Neden hepsi bir yerlere, 
bir şeylere yetişmek için koşturuyor? Herkes bir telaş içinde 
oradan oraya hızlı adımlarla, sürekli yer değiştiriyor. Çarşı 
Pazar kıyamet yeri gibi. Herkes tezgâhtaki sebze ve meyveler 
bitmeden almaya çalışıyor. İzmir’deydik biz yahu, bu kadar 
rahat bir şehirde bu karmaşa da neyin nesiydi? Bendeki de soru 
mu şimdi… İnsanlar her zaman bir yerlere geç kalmamak için 
koştururdu hep. Anda kalmayı beceremiyorlar ve en büyük 
kötülüğü burada kendilerine yapıyorlardı. İçinde olduğun anın 
tadına varamıyorsan o anı yaşamanın ne önemi kalıyordu ki… 
Bir yerlerde zaman akıyor, hayat devem ediyordu ama anlık 
telaşlarından akrep ve yelkovanın birbirini kovaladığını fark 
edemiyorlardı. O an aslında ne kadar kıymetliydi. Çünkü başını 
telefondan kaldırıp bir otobüsün camından dışarıyı seyretmek, 
rüzgârın itelemesiyle yavaş yavaş akan bulutları, onların 
arasından çıkacak olan güneşi fark etmek, topraktan kanatlarını 
silke silke uçan bir kuşun süzülüşünü izlemek… Oysa tüm 
bunlar olup biterken insanlar bu güzelliklerin farkında olmak 
yerine başlarını dünyaya, ellerindeki ekrana gömüp tüm bu 
güzellikleri kaçırıyoruz. Çünkü o kadar alışmışlardı ki her gün 
bir ertesi günü düşünerek yaşamaya. Mesela sakince gökyüzünü 
seyrederek yürümenin zevkini bilmiyorlardı. Ya da o an 
dinlediği şarkıyı hissetmenin nasıl bir şey olduğunu bilmedikleri 
gibi… Bir güvercinin kanat çırpışındaki tınıyı da bilmiyorlardı, 
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sokaktaki bir kedinin yavrusunun başını okşadığında oluşan 
o masum görüntüyü de... Küçük çocuğun bakkaldan aldığı 
çikolatalı dondurmasını hevesle açıp ilk ısırıkta yüzünde oluşan 
gülümsemeyi ve heyecanı da… Ne kadar çok şey bildiklerini 
düşünseler de aslında hiçbir şey bilmeyen, programlanmış 
robotlardan farkları yoktu. 

Bense uzun zamandır bu kalabalığın içinde olmama rağmen 
bir türlü alışamamış, uyum sağlayamamıştım bu yanlış ve yorucu 
tempoya. Herkesin aksine hınca hınç dolu bu pazarın içinde 
ağır adımlarla hareket ediyor, etrafımı izliyordum. Gördüğüm 
her yüzü, dokunduğum her bakışın adeta haritasını çıkarırcasına 
süzüyordum. Yüzlerdeki mimiklerin duygusal karşılıklarını 
bulmaya çalışıyor tebessümün alfabesini yeni baştan yazıyordum. 
Bir adım atıyor sonra duruyor, sonra yeniden bir adım daha, 
sonra yeniden duruyordum. Dalıp gitmiştim pazarcıların 
müşteri çekebilmek için türlü çığırtkanlıkları, müşterilerin 
pazarlık bağrışmaları ve çocukların istediğini aldırmak için 
ısrarcı ağlamaları arasında.

“Çocuğum yürüsene ne dikilip duruyorsun pazarın ortasında 
öyle? Dur geçeyim bir, hah bak aldılar bitecek şimdi şuradaki 
dolma biber yetişeyim.” Omzuma çarparak ilerleyen teyze 
sayesinde dalgınlığımdan kurtulup yeniden o gürültülü ortama 
dönmüştüm. Evet teyzeciğim git yetiş tabii çünkü başka hiçbir 
yerde bir daha dolma biber satılmayacak.

İnsanların arasından zorlukla geçip annemin istediği sebze ve 
meyveleri almaya çalışıyordum ama oldukça zorlanmıştım. Çok 
sıkılmış ve epeyce bunalmıştım. Buralar kesinlikle bana göre 
değildi. Benim sahilde dalga seslerini dinleyerek kitap okumaya 
ihtiyacım vardı. Daha fazla kendime eziyet çektirmemeye karar 
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verdim ve alabildiğim kadarını aldım, alışverişi yarıda kesip 
kendimi o hengâmeden kurtardım. Kalan alışverişi de artık 
kendileri yapsındı. Neydi hem bunca alışveriş. Bitmeyen bir 
kısır döngü. Kendisi seçerdi alacaklarını, hem bu sayede ben de 
“Kızım daha güzelleri yok muydu şunların küçücük olanlarını 
alıp gelmişsin.” diye azar işitmezdim. Anneme bir kısmını 
aldığımı sadece az bir kısmının kaldığını ve akşam iş dönüşü 
babamla bir kez daha uğrasalar çok iyi olacağını söyledim.

Elimdeki poşetleri umursamadan sahile doğru yürümeye 
başladım. Sahile yaklaştıkça tuzlu deniz kokusunu alıyordum 
ve beni rahatlatıyordu bu koku. Bir bank görüp oturmak için 
yaklaştığımda gözüme bir şey çarptı.

Yolun kenarında küçük bir kız çocuğu vardı. Arabaların 
arasında dolaşarak mendil satmaya çalışıyordu. Tam yanına 
yaklaşmak için yönümü değiştirdiğim esnada benden birkaç yaş 
büyük bir çiftin daha kıza doğru yürüdüğünü ve ona benden 
önce ulaştıklarını gördüm. Tekrar dönerek bankın ucuna 
oturdum ve onları izlemeye koyuldum. 

Kızın mavi saçları, çocuğun ise masmavi gözleri ve kıvırcık 
sarı bukleleri vardı. İkisi de birbirlerine o kadar uyumlu 
görünüyorlardı ki sanki gökyüzünden boya çalmış da maviye 
boyanmış gibiydiler. Gökyüzünde yıkanmış gibi… Çocuk 
küçük kızın yanına gülümseyerek gitti ve diz çöktü küçük 
kız çocuğunun önünde. Kız hemen arkasında daha da güzel 
bir gülümseme ile yavaşça geliyordu. Küçük kızı arabaların 
arasından kurtarıp benimkinin birkaç bank ötesine getirdiler ve 
kız ortalarında kalacak şekilde oturdular. Konuşmaya çalıştılar 
kızla ama ne dediklerini duyabilecek kadar yakın değildim 
onlara. Kız da ağzını açıp bir kez bile cevap vermemişti onlara.
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Bir süre sonra kızın çatık kaşları düzelmeye, yüzünde bir 
gülümseme oluşmaya başlamıştı. Acaba ne anlatıyorlardı kıza? 
Keşke duyabilseydim. Birden dalgaların ve az da gelse araba 
seslerinin arasında bir ses daha duyuldu. Küçük kız şimdi 
kahkahalarla gülüyor ve çiftin gözlerine, ayrı ayrı minnettarlıkla 
bakıyordu. Görüşüm bulanıklaşıncaya kadar gözlerimin 
dolduğunu, akmak için ilk damladan izin beklediklerini fark 
edememiştim. 

Genç çocuk aceleyle olduğu yerden kalktı ve karşı 
kaldırımdaki markete gitti. Ceketinin cebinde ufak bir kitap 
vardı, hızlıca kalkınca kitap birden yere düştü. Hangi kitap 
olduğunu, kitabın adının ne olduğunu öğrenebilmek için biraz 
daha yaklaştım onlara ve gözlerimi kıstım ama kitabın üstünde 
hiçbir şey yazmıyordu, kitabın adı bile. Hayalet gibi bir kitaptı 
sanki. Çocuk kitabın düştüğünü fark etmedi ama genç kız kitabı 
görür görmez yerden aldı ve hemen yanında duran çantasına 
koydu. Bu çift gizemliydi, merak vericiydi ve nedendir bilinmez 
küçük kızla daha önce tanışmışlar hissi veriyorlardı. 

Küçük kıza baktığımda genç kızın mavi saçlarıyla oynamaya 
başladığını gördüm. Saçlarını ellerine doluyor sonra da 
hayranlıkla ellerinden kayarak dağılmalarını seyrediyordu. Bir 
an sonra genç kız küçük kızın saçlarını örmeyi teklif etmiş 
olacaktı ki küçük kız hemen genç kızın önüne dizlerinin 
üstünde oturdu. Genç kız küçük kızın saçlarını örerken oldukça 
dikkatli davranıyor kızın canını acıtmaktan korkuyordu. Örgü 
bitince küçük kız bir süre genç kızın gözlerine baktı ve ardından 
boynuna sarıldı. Tam o esnada genç kızın gözlerinden bir damla 
yaş yanaklarına doğru süzüldü.

Genç çocuk elinde bir poşet çikolata ile geri döndü. Küçük 
kızın çikolata dolu poşeti görünce gözleri ışıldadı ve hemen 
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çocuğa doğru koşmaya başladı. Çocuk küçük kızın ona doğru 
geldiğini görünce hemen dizlerinin üstüne çöktü, küçük kız 
çocuğun boynuna sarıldı. Çocuk uzun kollarını hemen küçük 
kızın vücuduna doladı ve gözlerini çok huzurlu bir an yaşıyormuş 
gibi kapattı. Genç kız onlara dolu gözlerle bakıyordu birazdan 
tekrar ağlayacak gibiydi. Genç çocukla göz göze geldiklerinde 
gözlerinde farklı bir şey vardı. Sanki bir anıyı hatırlamış 
gibiydiler. Olması gerekenden daha anlamlıydı bakışları.

Ayrıldıklarında küçük kıza birkaç şey söylediler ve o da 
hemen başıyla onayladı onları. Sahil şeridinde el ele yürümeye 
başladıklarında elindeki çikolatasıyla gülümseyen küçük kıza bir 
kez arkalarına dönüp baktılar. Genç kız az önce çantasına attığı 
kitabı çocuğa uzattı ve çocuk minnettar bir gülümseme ile kitabı 
yeniden arka cebine koydu.

Çift oradan uzaklaşınca bir süre daha küçük kızı seyretmeye 
devam ettim. Trafiğin ortasında, arabaların içinde mendil 
satmaya devam etti. Kırmızı ışık yanınca hemen yola atlıyor, 
yeşil yanınca ezilmeden kaldırma çıkmaya çabalıyordu. Kırmızı 
ışık yandı, artık alışkın olduğu şeyi yaptı ve arabaların camlarına 
doğru elindeki mendilleri sallamaya başladı. Zaten dünyaya 
karşı kör olan insanlar camdaki küçük, yüzü kirlenmiş ama bir o 
kadar da tatlı kıza tekrar ve tekrar kör oldular. Sabırla bekliyordu 
arabaların camından uzanacak eli. Her koşturmasında yüreğim 
ağzıma geliyordu. Biri çarpacak biri kötü bir şey söyleyip küçük 
yaralı kalbini daha da yaralayacak diye. Daha fazla dayanamadım 
ve hemen ardından ben de yanına doğru hızla yürüdüm ve yanına 
ulaşınca dizlerimin üstüne çöküp merhaba dedim. Benden 
korkmasın diye de yüzüme kocaman bir tebessüm iliştirdim. 
Cevap vermemiş ama gülümsememi görünce gözlerindeki o 
tedirginlik gitmiş ve o da bana güzel bir gülümseme sunmuştu. 
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“Ne yapıyorsun burada bakalım?” diye sordum ama 
gözlerini gözlerimden kaçırmadan bakışını görünce anladım 
cevap vermeyeceğini. Elindeki mendilleri göstererek, “Sen mi 
satıyorsun bunları?” diye sordum. Başını salladı ve bana doğru 
uzattı mendilleri ister miyim diye.

Elindeki tüm mendilleri almak istediğimi ve hepsini satarsa 
böylece erkenden evine gidebileceğini söyledim ama kabul 
etmedi.

“Hepsini alamazsın eğer hepsini alırsan akşama kadar hiçbir 
şey yapmadan oturmak zorunda kalırım. Babam akşam beni 
buradan almaya geldiğinde eğer çalışmadığımı görürse bana 
kızar.” Onunla olan tüm konuşma çabama rağmen sadece bir 
cümle söylemişti ve bana başka bir söz hakkı tanımamıştı. 
Bunları söylerken gözleri yaşlarla parlamıştı, biraz daha ısrar 
edersem onların güzel yanaklarına doğru yolculuğa çıkacağını 
anlamıştım. O yüzden daha fazla ısrar etmedim, edemedim…

Bir küçücük çocuktu daha. Hayatın yükünü küçücük 
çelimsiz omuzlarına yüklemişlerdi adeta. Oysa biz değil miydik 
onlara geleceğimizin mimarı diyen. Biz değil miydik onlar için 
en kıymetli hazinemiz yakıştırmasını yapan. Oturduğum bank, 
karşımdaki bu muhteşem manzara bir anda tüm cazibesini 
kaybetmişti. Dünya bir anda göz alıcı makyajını temizlemiş 
çirkin bir kadına dönmüştü gözümde. Acaba ne kadar çok çocuk 
vardı böyle… Sokağın çocuğu olmuş kaç çocuk vardı? Binlerce 
belki milyonlarca… Hepimiz onları kendi kaderlerine terk 
ettik ve dünyanın güzel bir yer olduğuna inandık. Evet, dünya 
güzel bir yerdi aslında ama içinde yaşayanlar bu güzellikten 
ne kadar pay alıyorlardı. Küçük çocuğun çalışmazsam babam 
kızar dediğinde gözlerindeki umutsuzca haykırış kalbimde 
silinmeyecek izler bırakmıştı.
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Biraz sohbet ettik. Saçlarının ne kadar güzel örüldüğünü 
söylediğimde gülümsedi ve utançla başını eğdi. Kalbinin atışını 
hissedebiliyordum, çok hızlıydı. Birbirimizden ayrıldığımızda 
elleriyle gözlerimi sildi ancak o zaman ağladığımı fark ettim. 
İlk damla bana ihanet etmişti. Hiç konuşmuyordu çünkü 
konuşmasına hiç izin verilmemişti sanki. Belki de her zaman 
sadece ona söyleneni yapmıştı. Gözlerinden okunuyordu… 
Gözlerinde öyle bir ifade vardı ki insanın dünyanın iyi bir yer 
olabileceğine inancı kalmıyordu. Onların gözyaşları babalarının 
vurduğu tokat acıdığı için akmamalıydı. Akşam bir tane daha 
mendil satamadığı için azar işitince üzülmemeliydi, en sevdiği 
çizgi film bitti diye üzülmeliydi. Dünya bir kere de olsa onlara 
iyi davranmalıydı, daha fazlasını hak etmelerine rağmen...

*
Akşam olmuş eve dönmüştüm annemler de pazara 

gidip gelmişti ve şimdi ise akşam yemeği yiyorduk. Sosyal 
Hizmetler’de çalışan babama bugün olanlardan bahsettim. 
Güzel küçük kızdan… Onun hakkında ne yapabileceğimizi 
sorduğumda benim tarif ettiğim kız için bir kez daha iş 
yerinin arandığını söyledi. Bir çift onları aramış ve gerçek bir 
samimiyetle gerekenin yapılmasını rica ettiklerini söylemişti. 
Babamlar ise gidip kızı görmüş ve ailesini incelemek üzere 
ziyarete gitmişti. Hatta kızın adını bile öğrenmişlerdi. Minik 
ufaklığın adı Şimal’miş. Demek bizim gökyüzü çiftimizde o 
küçük kızı orada bırakamamışlardı… Demek hala iyi birileri 
vardı ve bir ihtimal bile olsa dünyayı iyileştirebileceğimize olan 
inancımızı kaybetmememiz gerekiyordu…

Dünya aslında güzel bir yerdi. Onu daha da güzelleştirmek, 
dünyaya iyilik tohumları atmak bizim elimizdeydi.
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BİTMEYEN MÜREKKEPLER

Nehir Ekşi

Elindeki kalemi, tutturduğu hafif bir ritimle dizlerinin 
üstünde duran deftere vurup aynı işlemi tekrar tekrar yaparken 
gözlerini yüzlerce insanla dolu olan meydanda gezdirdi. Sürekli 
dönüp dönüp fiziksel özelliklerinden dolayı ona bakan insanlara 
aldırmamaya çalışarak gözlem yapmaya devam etti.

Annesine bu serin havada dondurma aldırmayı başaramamış 
bir çocuğun ağlama sesleri, sokakta satış yapan seyyar satıcıların 
bağırışları, bir yere ulaşmak için aceleyle koşturan birçok insan 
ve az ötedeki durakta otobüs beklerken kendini anlık bir sohbete 
bırakan, kırkını geçirmiş birkaç adamın konuşma sesleri bütün 
meydanı dolduruyordu.

Akşın ise kendini bütün bu dünyaya kapatmış ufacık bir 
malzeme bekliyordu. Sonra birden buna ihtiyacını olmadığını 
hatırlayarak elindeki kalemle deftere vurmayı kesti ve boş 
satırları kendi düşünceleriyle doldurmaya başladı. İlk cümleleri 
her zamanki gibi

“Bir adamın susmayan düşünceler diyarından merhaba…” 
oldu.

Ardındansa kalemi ona durup düşünmeye fırsat vermeden 
kâğıdın üstünde kaymaya devam etti.

“Bugün çoğu günlerin aksine bu diyar bomboş. Sizin de 
ortak olduğunuz bu ilginç dünyanın sahibi bugün gördüklerinde 
anlatılası bir değişiklik bulamadı, konuşulmaya değer bir anlam 
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da yükleyemedi. Kısacası bugün bilinen dünyanın insanları her 
zamanki gibi kısır döngülerine kapılmış bir haldeler ve bize bir 
gösteri sunmadılar...” 

Eli hiç durmadan kâğıtta hareket eden Akşın, kendini 
kelimelerine kaptırmışken yazdıkları başta bir cümle sonra bir 
paragraf ardındansa bir sayfa dolusu kelime oldu. Daha sonra 
ise bu kelimeler arka arkaya dizilip bir tren halini aldı ve bütün 
vagonlar dolduktan sonra uzun bir yolculuğa çıkmak için kalkışa 
geçti.

Kendini kelimelerine bırakmış olan Akşınsa başı defterine 
gömülü, düşünceleri kafasında bir bir uçuşur bir halde olduğu 
için yanına oturan adamı ancak konuşmaya başladığında fark 
edebildi.

“Sen ne yazıyorsun öyle evlat?” 

Bu soru karşısında yerinden sıçrayan Akşın sebepsiz bir 
paniğe kapılarak

“Hiç-hiçbir şey.” diye kekeleyip elindeki defteri çantasına 
attığı ve çantasını da omzuna astığı gibi oradan ayrıldı. Ama 
o hızlı bir şekilde ezbere bildiği yollarda yürüyüp evine doğru 
ilerlerken arkasından her zaman hissettiği korkusu da onunla 
birlikte gelmeye başladı. Her an biri tarafından izlendiği 
hissinden bir türlü kurtulamamış ve bu korku artık onunla 
beraber yaşamaya başlamıştı. 

Bu yersiz korku onu evine kadar takip ederken yoldan 
geçenlerin ise beyaz saçları, beyaz kirpikleri ve açık renkli teni 
yüzünden ona bakmaları işini hiç kolaylaştırmıyor aksine bu 
düşüncelerini kuvvetlendiriyordu. Bedenine zehir gibi yayılıp 
duran bu histen ise ancak kendini güvende hissettiği tek yere 
yani evine vardığında içinden atabildi.
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Kapıyı ardından kapatıp rahatlayan bedeniyle birlikte sakin 
bir şekilde odasına ilerlemeye başladığında ise gözüne çarpan 
kahvaltı masasıyla annesi uyanmadan eve varma planının çöp 
olduğunu fark etti. Oysaki kimse uyanmadan eve varacağına 
gayet emindi.

Karşılaştığı sinirli bir çift göz, yiyeceği azarı belli edercesine 
üzerine dikildiğinde tek diyebildiği kısık sesli bir 

“Günaydın.” oldu ama bu karşısında iki eli de belinde duran 
kadının üstünde hiçbir etki yaratmadı.

“Yine sabah sabah defterine bir şeyler karalamaya gittin değil 
mi? Sana kaç kere daha söyleyeceğim giderken bana da haber ver 
diye! Böyle hiçbir şey demeden çekip gidince endişeleniyorum, 
biliyorsun.”

Annesinin bu sözleri üzerine omzunda yere düşmek için 
can atıyormuş gibi duran çantasını tahta parkenin üzerine 
bırakan Akşın, yavaş adımlar ile karşısında duran kadına doğru 
ilerlerken aynı zamanda kendince geçerli olan savunmasını da 
açıklamaya başladı.

“Ben uyandığımda sen uyuyor oluyorsun, bende boşuna 
uyandırmak istemiyorum. Hem uzak bir yere de gitmiyorum 
ki biraz yürüyüp geliyorum. Sende her sabah benim için 
endişelenmeyi bırak artık. Ben gayet iyiyim.” 

Biraz azarlı, biraz nasihatle ve biraz da sevgi dolu geçen 
bir konuşmanın ardından odasına varabilen Akşın, kendini 
yatağına attığında aklında hâlâ yarım kalan yazısından başka 
bir şey yoktu. Bütün zihni yazmaya her başladığında kurduğu 
cümle gibi susmayan düşüncelerle süslenirken çantasındaki 
defteri çıkarıp bu düşünceleri sayfalarına dökmesine engel olan 
tek şey aklına gelen dönem ödevi oldu. 
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Son teslim tarihi yarın olan ödevi onun bu düşüncelerinin 
hızla yön değiştirmesine neden olduğunda ise uzandığı 
yatağından kalkıp çalışma masasına geçti ve hemen sağ tarafta 
duran kâğıt yığınından bir tanesini önüne alıp düşünmeye 
başladı. Elindeki kalem artık bir totem gibi o fark etmeden her 
zamanki ritmiyle masaya çarpmaya başladığında ise bu seferki 
vuruşları diğerlerine göre daha kısa sürdü ve düşüncelerinde 
ulaşmaya çalıştığı o kelimeleri tahmininden daha hızlı bulup 
onları kâğıda dökmeye başladı.

Kaleminin kâğıda sürtündüğü her saniye çıkardığı ses, güneş 
batana kadar bütün odayı esir alırken saatler içerisinde silinen, 
yeniden yazılan ve beğenilmeyip bir köşeye atılan cümlelerin 
sonunda ortaya Akşın’ın kendine ancak kabuk ettirebildiği iki 
buçuk sayfalık bir yazı çıktı. 

Bu uzun soluklu maratonun ardından oldukça yorulduğunu 
hisseden Akşınsa başka bir şey yapmaya mecali kalmadığı 
için çantasını hazırlayıp alarmını kurduktan sonra uyumak 
için yatağına girdi. Zihni her zamankinin aksine ona çok 
direnmediğinden de uyuması en fazla birkaç dakikasını aldı.

Ertesi sabah ise gün tahmin ettiğinden çok daha hızlı 
başlamıştı. Kurmayı unuttuğu alarm yüzünden olması 
gerektiğinden daha geç uyandığı için iki ayağı bir pabuca 
girmiş ve kendini, eline ne geçtiyse giyip çantasını sırtına attığı 
gibi sokakta bulmuştu. Yaklaşık yarım saatlik yolu nasıl yirmi 
dakikada arşınladığının ise hiç farkında değildi. Neyse ki dersine 
geç kalmamış hatta 10 dakika erken varmıştı.

Geç kalmadığını anladığında ise derin bir nefes alıp 
rahatlamak adına kafeteryanın yolunu tuttu. Hızlıca kendine bir 
tane filtre kahve aldıktan sonra da boş masalardan birine oturup 



310

Fidan ve Kelime

soluklanmaya başladı. Nefesleri düzene girip rahatladığında 
ise bir yandan kahvesini içmeye başlarken bir yandan da bir 
şeyler yakalarım iç güdüsüyle gözlerini etrafta gezdirmekten 
alıkoyamadı. Ama gözüne çarpan tek şey sadece bir gazetenin 
üstünde kalın puntolarla yazılmış olan sıradan bir yazıdan ibaret 
oldu.

Büyük bir merakla masanın üstünde duran gazeteyi önüne 
çektiğinde ise okuduğu ilk cümlede ‘sıradan’ olarak nitelendirdiği 
bu kelimeler cümbüşünün kendi satırları olduğunu fark etmesi 
onu derin ve etkili bir şok dalgasının tam içine itti. Nasıl olduğu 
hakkında hiçbir fikri olmadan okuduğu her satırda kendi 
cümlelerin tanıdıklığı ona eski bir dostu görmenin huzurunu 
bahşetse de içinde dağ gibi büyüyüp bütün düşüncelerini 
kaplayan korku ve endişesi bu huzuru tek hareketiyle ezip geçti.

Düşünceleri bir buzluğa kapatılmış gibi donup kaldığında 
ise bütün bedeni hareket edemez hâle gelmişti. Yapabildiği tek 
şeyse gözlerini önündeki gazete parçasına dikip aklında bin 
bir tane senaryo kurmak olmuştu. Önce bu yazıyı annesinin 
bastırdığını düşünse de bu fikrinden vazgeçmesi sadece birkaç 
saniyesini aldı. Annesi ona sormadan asla böyle bir şey yapmazdı. 
Üstelik yazdığı yazıları bir kez bile okumuşluğu yoktu. Ardından 
arkadaşı Bera’nın bunu yapmış olabileceğini düşündü fakat çok 
geçmeden arkadaşının böyle bir zahmete girmeyeceğini fark 
ederek bu düşüncesinden de vazgeçti. 

Birkaç dakikalık düşünüşten sonra ise bir sonuca varamayarak 
defterini eline alma ihtiyacı hissedip çantasını açtı ama aradığını 
ne kadar çantanın içini dışına çıkarsa da bulamadı. Gittikçe 
büyüyen endişesi iyice paniklemesine neden olduğundaysa son 
olarak dün sabah eve giderken düşürmüş olabileceği ihtimalini 
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varsaydı. Bu durumda pekâlâ bu çevrede oturan herkes onun 
yazısını bastırmış olabilirdi. Elinden bir şey gelmeyeceğinin 
farkına vardığında da çaresizce bu durumu kabullenip çantasını 
topladı ve içinde ‘Belki evde bırakmışımdır.’ umuduyla amfinin 
yolunu tuttu. 

Burada hiç arkadaşının olmamasının verdiği rahatlıkla, 
biriyle karşılaşma kaygısı olmadan üniversitenin koridorlarını 
arşınlarken hızlı bir şekilde sınıfına girip kimseye aldırmadan 
boş bulduğu ilk yere oturduğunda aklında hâlâ kendisi için bir 
servet değerinde olan defteri vardı. Kelimeler onun hazineleriydi. 
Defterde yazanlarsa o hazineyle yarattığı bambaşka bir dünya. 
Şimdiyse kendinden başka kimsenin söz sahibi olamadığı o 
dünya yanıp kül olmuş gibi hissediyordu ve bu onun için paha 
biçilemez derecede kötü bir durumdu.

Bu karmaşık ve acı dolu düşüncelerinden onu kurtaran 
şeyse amfinin kapısının gürültülü bir şekilde açılması oldu. 
Gözleri istemsiz bir şekilde kapının olduğu tarafa döndüğünde 
öğretmeninin, yanında yaşlıca bir adamla içeri girdiğini gördü. 

Bakışlarını öğretmeninde kısaca gezdirdikten sonra 
yanındaki adama çevirdiğindeyse ikinci bir şaşkınlık kollarını 
açarak onu karşıladı. Yüzündeki kırışıklardan birçok şeyi tecrübe 
edindiği ve çok şeyler gördüğü her halinden belli olan bu adam, 
daha dün meydanda yanından koşarak kaçtığı adamdı. Elleri 
iki yana sarkmış, üstünde koyu kahverengi bir ceket, yüzünde 
hafif gülümsemesiyle tam karşısında duruyor ve amfide bulunan 
bütün öğrencileri sanki bir bakışıyla çözebilirmiş gibi gözlerini 
tek tek üzerlerinde gezdiriyordu. 

Yüzünde sabit bir ifade ile bütün öğrencileri tek tek süzüp 
onlara hafif bir baş selamıyla ‘merhaba’ derken gözleri Akşın’ı 
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bulduğunda diğerlerinin aksine onda uzunca bir süre oyalandı. 
Bu süre içinde ise yüzündeki hafif tebessüm yerini kocaman, 
bilmiş bir gülümsemeye bıraktı. Akşınsa ne olduğunu anlamadan 
sessizce olduğu yerde duruyordu. 

Adamın amfide dolaşan gözleri tekrardan sınıftaki sorumlu 
öğretmene döndüğünde ise öğretmen bunu bekliyormuş gibi 
sınıftaki bu yabancı kişiyi öğrencilerine tanıtmaya başladı. 

“Arkadaşlar, dersimize başlamadan önce sizi, bugün 
üniversitemizin konuğu olan Kaner ARKUT ile tanıştırmak 
istiyorum. Kendisi ülkemizdeki önemli köşe yazarlarından 
biridir. Ayrıca kendisi köşe yazarcılığı dışında pek çok dalda 
eser vermiş önemli bir yazarımızdır. Bugünkü dersimizde Kaner 
Bey, sizin merak ettiğiniz soruları cevaplayacak ve haber, roman, 
hikâye ve bunun gibi daha birçok türde, yazar olmak isteyen 
arkadaşlar varsa onlara bu yolda yardımcı olacak. O yüzden 
şimdilik sözü Kaner Beye bırakıyorum.” 

Adının Kaner olduğunu öğrendikleri adam, konuşma 
sırasının ona geldiğini anladığında olduğu yerden bir adım öne 
çıkıp gözlerini yeniden kısa bir şekilde amfide gezdirdikten 
sonra konuşmasına başladı.

“Öncelikle herkese merhaba. Öğretmeniniz zaten beni size 
tanıttığı için ben tekrar etmeye gerek duymadan direk sizin 
sorularınıza geçmek istiyorum. Çünkü şu anlık aklımda özel 
olarak size anlatmayı düşündüğüm bir şey yok ama ilerleyen 
vakitlerde olursa hep beraber konuşuruz. O yüzden şimdi sorusu 
olan varsa alabilirim.” 

Kaner Beyin konuşması sırasında herkes ses çıkartmadan 
onu dinlerken bu sessizlik konuşma bittikten sonra birkaç saniye 
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daha devam etti. İlk soru ise Akşın’ın iki sıra arkasında oturan 
açık kumral saçlı, ufak tefek bir kızdan geldi.

“Ben yazmaya kaç yaşında başladığınızı çok merak ediyorum. 
Birçok kişiye göre iyi bir yazarsınız ve bu noktaya gelmenizin 
kaç yılınızı aldığını öğrenmek istiyorum.” 

Kızın saf bir merakla sorduğu bu soru Kaner Beyin 
gülümsemesini sağladığında herkes sorunun cevabını almak 
ister gibi amfinin ortasında onlara bakan adama döndü. Kaner 
Beyse önündeki gençleri merak içinde bırakmayarak kızın 
sorusuna olabildiğince cevap vermeye başladı.

“Açıkçası kendimi bildim bileli yazı yazdığım için buna tam 
olarak kaç yaşında başladığımı hatırlamıyorum ama daha net bir 
cevap vermek gerekirse 7-8 yaşlarında falan olmalı. Bu noktaya 
gelmem ise sayamadığım kadar çok yılımı aldı ama şikâyetçi 
olduğum söylenemez. O yüzden bu soruya ancak şöyle cevap 
verebilirim; eğer üstünde olduğunuz yolu severek yürürseniz 
o yol mutlaka biter. Yolun ne kadar uzun ya da ne kadar kısa 
olacağı size kalmış bir şey.” 

Akşın ve sınıftaki diğer bütün öğrenciler pür dikkat 
karşılarındaki adamı dinlerken bunun gibi birkaç soru daha 
geldi. Kaner Bey o soruları da aynı ciddiyet ve samimiyetle 
cevaplamıştı. Öğrencilerin hepsi geçen saniyelerde kendilerini 
daha da rahat hissederken soruları ve hevesleri de gitgide 
artıyordu. Sonra aralarından birinden ilginç bir soru daha geldi. 

“Peki, Kaner Bey sizce bir insana yazmak için ne gerekir?” 

Arkadaki öğrencilerden birinin sorduğu bu soru, açık 
ara farkla sorulan en ilginç sorulardan biri olurken herkesin 
gözleri yeniden önlerinde ışıltılı gözlerle kendilerine bakan 
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adama döndü. Kaner Beyse gözleri hafif bir tebessümle Akşın’ı 
bulurken yeniden konuşmaya başladı.

“Açıkçası sorduğun soru bu zamana kadar duyduğum 
en güzel sorulardan biri. Daha önce hiç bu konu hakkında 
düşünmemiştim ama soruna yeni keşfettiğim birinin 
düşünceleriyle cevap vermek istiyorum. Çünkü benim fikrimce 
bahsettiğim bu kişinin kelimeleri, tam bu sorunun cevabı için 
yazılmış gibi. Yazı yazmak için susmayan düşünceler gerekir...” 

Kaner Beyin ağzından çıkan son cümle çantasının fermuarıyla 
oynayan Akşın’ın hızlı bir şekilde kendisine dönmesini 
sağlarken artık ona fazlaca tanıdık gelen şaşkınlığın yeniden 
onu ele geçirmesine de engel olamamıştı. Akşın, bugün ömrü 
boyunca yaşadığı şaşkınlıkların çok daha fazlasını hissetmişti ve 
üstelik daha gün bitmemişti bile. Bütün bedeni hareket etmeyi 
kesen Akşın’ın tek yapabildiği şeyse karşısında onun cümlelerini 
dile getiren adama bakmak oldu. Böylece hissettiği şaşkınlığa 
rağmen kafasında bugün kendi yazılarını gazetede görmüş 
olması hakkında kuvvetli bir tahmin oluştu.

Kaner Beyse Akşından aldığı bu tepki karşısında yeniden 
gülümseyerek gözlerini diğer öğrencilere çevirdi ve konuşmasına 
devam etti.

“Susmayan düşünceleri olan bir insanın, bitmeyen mürekkebi 
vardır, arkadaşlar. Bu mürekkeplerde sadece önlerindeki 
kâğıtları çizmez aynı zamanda dünyayı da boyarlar ve bu dünya, 
bizim zihnimizde yer edinerek bizi yeni maceraların yolcuları 
yaparlar. Ayrıca ben insanda yazı yazmak için bir parça delilik 
de olması gerektiğini düşünürüm. Çünkü o bir parça deliliğin 
içinde hem bizi daha ileriye götürecek olan cesaret, hem yolu 
yarıda bırakmamıza engel olup devam etmemizi sağlayacak 
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olan heyecan hem de dikkatli olmamızı sağlayan korku vardır 
ve en nihayetinde bizim ortaya iyi bir yazı çıkarmamızı sağlayan 
şeylerde bunlardır.” 

Kaner Beyin verdiği uzun soluklu cevap bütün öğrencileri 
etkisi altına alırken bu cevaptan sonra öğrencilerden birkaç soru 
daha geldi. Kaner Bey bu soruları da aynı şekilde cevaplarken 
öğrencilerin soracak sorusu kalmadığında zaten dersin sonuna 
gelmişlerdi. Herkes yavaş yavaş olduğu yerde eşyalarını toplarken 
Akşın ise vakit kaybetmeden büyük bir aceleyle kapıdan çıkmak 
üzere olan adamın arkasından ilerledi. Sesini duyurabilecek bir 
mesafeye geldiğindeyse konuşmaya başladı.

“Kaner Bey bir dakika bekleyebilir misiniz?” 

Akşın’ın sesi, önünde sırtı kendisine dönük olan adama 
ulaştığındaysa Kaner Bey durdu ve acele etmeden arkasını 
döndü. Biri yaşlı biri genç iki adam da göz göze geldiklerinde 
ise Akşın konuyu hiç uzatmadan aklındaki soruyu adama iletti.

“Dün ben meydanda yazı yazarken yanıma oturan adam 
sizdiniz değil mi?” 

Akşın’ın bu sorusu, karşısındaki adamda ilgiç ama samimi 
bir yüz ifadesi oluştururken Kaner Bey onu başıyla onayladı ve 

“Bendim.” diyerek kısa bir cevap verdi. Bu onayı duyan 
Akşınsa vakit kaybetmeden yeni bir soru daha sordu.

“Peki, ben dün oradan ayrılırken defterimi düşürmüş olabilir 
miyim? Yani siz hiç gördünüz mü?” 

“Sen düşürmüş olabilirsin bende görmüş olabilirim ama 
bence asıl sormak istediğin soru, başka bir soru.” 
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Kaner Beyin yüzünde oluşan bilmişlik ifadesi Akşın’ın 
gerilmesine neden olurken bunun aksine söyledikleri bir hâyli 
cesaretlenmesini sağlamıştı. Akşın da bu cesaretten güç alıp 
üçüncü sorusunu da karşısında duran adama iletti.

“Benim yazımı gazetede yayınlayan siz miydiniz?”

Konuşma iki adamında istediği noktaya vardığında Kaner 
Bey çok şey söylemek ister gibi duran ifadesine tezat sadece bir 
baş onayı vermekle yetindi. Akşın da aldığı bu onay karşısında 
tekrardan konuşmaya başladı. 

“Neden böyle bir şey yaptınız?”

“Güzel yazıların vardı ve güzel yazılar paylaşılmaya değerdir. 
Aynı zamanda zihninde uçuşan kelimelerden kâğıda döküp 
ortaya çıkardıklarında şahit olunmaya değerler.” 

Kaner Beyin verdiği cevap karşısında birkaç saniye kalakalan 
Akşınsa konuşabildiğinde ağzından bir soru cümlesi daha çıktı.

“Neden bana sormadan yaptınız, peki? Yazımı bastırmadan 
önce bana sormanız gerekmez miydi?” 

“Haklısın sormam gerekirdi ama bende şimdi tam olarak onu 
yapacaktım. Eğer sende kabul edersen yazdıklarını anlaşmam 
olan gazete ve dergilerde senin isminle bastırmak istiyorum. 
Kabul etmezsen de bugün senden habersiz bastırılan yazının 
karşılığını geri verebiliriz.” 

“İyi de insanlar neden benim yazılarımı okusun ki? Onlar 
benim sadece öylesine yazdığım şeyler, çok da bir numaraları 
yok.”

Akşın’ın verdiği bu cevap karşısında gülümsemesi iyiden 
iyiye genişleyen adam elini cana yakın bir tavırla ona cesaret 



317

Fidan ve Kelime

vermek ister gibi karşısındaki genç oğlanın omzuna koyarak 
yeniden sözü devraldı.

“Kendine bir şans vermeden küçümsememelisin. Eğer 
yazdıklarının beğenilip beğenilmeyeceği hakkında bir endişen 
varsa onları isim vermeden de yayımlayabiliriz. Bir süre her 
zaman yaptığın gibi yapıp insanları gözlemlersin, insanların 
düşünceleri hakkında küçük bir araştırma yapıp kendine 
inandığındaysa isminle yayımlamaya başlarız. Tabi senin 
açından tek sıkıntı buysa.” 

Akşın duydukları karşısında kendine düşünmek için birkaç 
dakika verirken Kaner Bey bunun aceleyle alınamayacak bir 
karar olduğunu bildiğinden tek kelime etmeden sessizce olduğu 
yerde durup merakla Akşın’ın vereceği cevabı beklemeye başladı. 
Bu birkaç dakikalık bekleyişin ardındansa kaybedecek bir şey 
olmadığının fikrine varan Akşın, yeniden konuşmaya başladı.

“Pekâlâ, kabul ediyorum ama ben haber verene kadar ismimi 
kimse bilmeyecek ve ne zaman olursa olsun bu işten çıkabilme 
hakkı istiyorum. Ayrıca defterimi de geri istiyorum.” 

Aldığı olumlu cevap karşısında mutlu olduğu her halinden 
belli olan Kaner Bey cebinden bir kâğıt çıkarıp üstüne numarasını 
yazdıktan sonra kâğıdı Akşın’a uzattı ve içten bir şekilde

“Sen nasıl istersen öyle olsun. Ben seninle bu numaradan 
iletişime geçer, nasıl ilerleyeceğimiz hakkında sana bilgi veririm. 
Gerisi senin susmayan düşüncelerine ve kalemine kalmış bir 
şey.” dedi.

Kaner Bey son cümlelerini söyleyip defterini sahibine 
teslim ettikten sonra oradan ayrılırken her şey gerçekten de 
anlattıkları gibi oldu. Akşın’ın yazıları önce isimsiz bir şekilde 
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gazete ve dergilerde yayımlandı ve bu bir süre böyle devam 
etti. Bu süre içindeyse Akşın en iyi yaptığı şeyi yapıp insanları 
gözlemledi. Hatta birkaç kez onlara sorular bile sordu. Bu 
soruların hiçbirinden olumsuz bir dönüş almayınca da isminin 
verilebileceğini açıkladı. Akşın’ın yazıları uzun bir süre de isimli 
bir şekilde yayımlanmaya devam edildi. 

Geçen günlerin ve ayların ardındansa yazıları artık herkes 
tarafından okunmaya ve sosyal medyada yer almaya başladı. 
Sosyal medyaya da böylece adım atmış olan Akşın’a yaklaşık 
bir buçuk yılın sonunda başka gazete ve dergilerden de teklifler 
gelmeye başlamıştı. Günler ilerledikçe daha da çok gelişen 
Akşın ise kafasında dönüp duran o susmayan düşünceleri 
insanlarla paylaşma korkusunu her gün daha fazla zihninin 
karanlık kısımlarına gömdü ve geçen yılların ardından bu 
korkunun yerini tecrübe dolu gülümsemeler aldı. Geriyeyse 
sadece düşüncelerinin şarkısı kaldı ve bu şarkı Akşın dünyadaki 
ömrünün sonuna gelene kadar onu hiç yalnız bırakmadı.
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YALNIZ İNSAN

Nehir Kaya

Büyükler küçükleri ezer, küçükler ezildikçe büyür. 

Yardım için en çok konuşana koşar, az konuşanı yok sayarız.

En sağır olanımız en çok konuşan, az konuşanımız en iyi 
duyanlarımızdır.

Sonunda işten çıktım, yürüyorum caddede. Bugün bayram, 
diğer arkadaşlar kutlama için erken çıktılar ama benim nasıl olsa 
ne kutlayacak param ne de kimsem var. Caddedekiler hızlı hızlı 
bir yerlere yetişme peşindeler. Çarpan, sürtünen insanlar, yan 
yan bakanlar, karşıdan gelenlerden bazıları ile göz göze gelme, 
gözlemlendiğini hissettiren rahatsız edici bakışlar… Bıktım bu 
insan kalabalığı içinde yürümekten. Kendime sessiz bir köşe 
buldum ve beklemeye başladım. Arabalar hızla birikiyor, trafik 
kitlenmiş. Araba içinde gülüşen aileler ve arkadaşlar gördüm. 
Bir sürü kutu var arabanın içinde. Keşke benim de hediye 
alıp “Bu senin için, umarım beğenirsin.” diyebileceğim birileri 
olsaydı. Hediye vermeyi bile bilmem ben. Tek göz, kirli bir 
odada kendimle yaşamaktayım buna yaşam denirse tabi. Gerçi 
maddi durum mutluluğu engellemez tabi yanlış anlamayın 
lütfen. Sonuçta bir olay olmuştu eskiden bilir misiniz? Zengin 
bir beyaz eşya satıcısı varmış. Bu kişinin dükkânın önünde 
dilenen kirli, uzun saçlı, kafatası gözüken üstü başı kötü bir 
yoksul insan varmış. Ona para veren de pek olmazmış. Sonra 
dükkân sahibi, adamı müşterilerini rahatsız ettiği için sürekli 
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kovmuş. Bir akşam dükkânı soymaya gelen 2 kişiyi görmüş 
yoksul olan adam. Adam ona ne kadar kötü davransa da insanlık 
namına onları engellemeye çalışmış ama adamlar ondan daha 
güçlüymüş ve yoksul adamı ağır yaralamışlar ve hastaneye 
kaldırılmış. Ertesi sabah dükkânı açmaya geldiğinde adam onu 
göremeyince tuhaf olmuş, içini huzursuzluk kaplamış ve kamera 
kayıtlarına bakmaya gitmiş. Dükkânını korurken iki adam 
tarafından dilencinin bıçaklandığını görmüş ve içini hüzün 
kaplamış. Ama ne yazık ki daha sonra adamcağızın ölüm haberi 
gelmiş ve dükkân sahibi anlamış ki her şey görünüş değildir. 
Şu ana kadar öğrendiğim en iyi ders bu olabilir. Mesela alt kat 
komşularım. Bir kız, bir erkek çocuklu karı koca. Evde bağırış 
çağırış dışarıda ise canımlar cicimler. Karşı kaldırımdaki restoran 
ve lokantalar tıka basa dolu. Özel yemekler, aile arası sohbetler, 
sevgililer. Garsonlar durmaksızın sipariş alıyor ve servis yapılıyor. 
Bu insanları izlemeye daldım istemsizce dakikalarca. Ortalık 
biraz daha sakinleşmeye başlayınca tekrar yola koyuldum. 
Mağazaların önünden geçiyorum şimdi de. Bazıları alışverişi 
son ana bırakmış anlaşılan. Aceleyle bir şeyler alıyorlar, çalışanlar 
ise yavaş yavaş dükkânları kapatmaya hazırlanıyorlar. Acaba 
seni bekleyen insanların olması nasıl bir duygu ki? Hava etrafa 
sahte bile olsa mutluluk saçıyor sanki. Peki, bana niye bulaşmadı 
bu ruh hali? Yoksa Tanrı bile beni umutsuz vaka olarak mı 
görüyor? Şurada küçük bir fotoğrafçı gördüm sanki. Vitrinde 
gülümseyen insanların fotoğrafları var. Kim bilir ne yapıyorlar 
şimdi? Acaba bu resimlerde yüzlerdeki koca tebessümler, gülen 
gözler hala durmakta mı yoksa yerini yaşlar mı almış? Benim 
hiç gülümsediğim bir fotoğrafım olmadı. Ben okulda da 
sokakta da arkadaşlarımla ile birlikteyken bile dışlandım. Az 
ağlamamışımdır anamın dizinde. Belki rahmetlinin ölümünü bu 
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saçma dertlerimle ben hızlandırmışımdır. Anam ben üzüldükçe 
daha çok üzülüyordu. Ona da hayatı zindan ettim. İnşallah 
hakkını helal etmiştir, özür dilerim anneciğim.

Ben küçücük bir çakıl taşıyım koca evrende. Yalnızlık 
çekmemiş anlamaz derdimden. Sessizliğin korkusunu da bilmez. 
Nasıl koşulur aynaya karşıda birini görebilmek için. Şemsiyeler 
bile tek kişinin altına girebileceği şekilde yapılmışken. Geniş 
siyah kanatları ile tepeme çökmüş bir kuştur yalnızlık. Ben ise 
her daim hayalettim, kimse görmedi veya görmek istemedi beni. 
Yine kimsesiz ve hediyesiz bir yeni yıl. Hava kararmış, karanlık 
çökmüş. Göz gözü görmüyor, ölüm sessizliği çökmüş. Ve ben çok 
sıkılıyorum. Belki de ben elmas olan gizli çakıl taşlarındanımdır.
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RÛZNÂME

Nesibe Feyza Şerefoğlu

Bizim için küçük ve önemsiz gibi görünen şeyler başkaları 
için çok önemli olabiliyordu. Kimisi için bir fotoğraf, kimisi 
içinse bir günlük gibi…

Çocukluğumdan beri sahaflarda dolaşmayı hep çok 
sevmişimdir. İnsanların güzel bulup altını çizdiği cümleleri 
okumak beni mutlu ederdi. Sahafı dolaşmak için yine sabahın 
erken saatlerinde sıcacık evimden çıkıp gelmiştim. Yürümekten 
yorulduğum için sahafın bir köşesinde durup soluklandım. 
Aradan birkaç dakika geçtikten sonra hem yeterince 
dinlendiğimi düşündüğümden hem de sıkıldığımdan rastgele 
iki kitaplığın arasına daldım. Kitaplıkların arasından geçerken 
yanlarından geçtiğim kitapları inceliyordum. Aralarında 
okuduğum o güzel kitapları görmek içimde tarif edilemez bir 
mutluluk uyandırıyordu. 

Kitapları incelediğim sırada gözüme isimsiz bir kitap ilişti. 
Kitabı rafların arasından çıkarıp aldığımda kitabın eskimiş 
görüntüsü beni daha çok kendine çekti. Dışındaki cilt deridendi 
ve kenarında dikişler vardı. Kapağını usulca açıp içini incelemeye 
başladım. Dışındaki cilde kıyasla kitabın sayfaları daha iyi 
durumdaydı. Birkaç sayfasını okuduktan sonra bunun kitap 
değil eski bir denizcinin günlüğü olduğunu fark ettim. Sayfalar 
ilerledikçe denizcinin düşünceleri daha da karamsarlaşıyordu. 
Günlüğün her bir sayfasının altına eşine hitaben yazdığı 
şiirler ve sözler vardı. Çoğu ona duyduğu özlemi anlatıyordu. 
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Eşi Ankara’daydı kendisi ise İstanbul’da. Günlüğün sonlarına 
yaklaşırken sayfaların arasına sıkışmış bir not kâğıdı buldum. 
Kâğıdın kenarları hafiften sararmaya başlamış, çok güzel bir 
el yazısıyla da bir adres ve adresin hemen altına da “Çiğdem 
Akel” yazılmıştı. Not Kâğıdını günlüğün arasına koyup geri 
kalan sayfalarını okumaya başladım. Bir süre sonra günlüğün 
son sayfasına gelmiştim. Günlüğün sahibi olan adam kanser 
olduğundan ve çok fazla zamanı kalmadığından bahsediyordu. 
Son zamanlarında eşinin yanında olamadığı için kendini 
suçladığını ve bu günlüğün eşine bir özür yerine geçebileceğine 
inandığı için ona verilmesini istediğini yazmıştı. Bulduğum not 
kâğıdını sayfaların arasından çıkardım. Eşinin yaşadığı yerin 
adresini yazdığını düşündüğümden adresi internette arattım. 
Konum Ankara’daki küçük bir köyü gösteriyordu. Buraya arabayla 
yaklaşık bir buçuk saatlik bir mesafedeydi. Telefondan konumu 
biraz daha araştırdım. Günlüğü istenilen kişiye ulaştırabilir 
miyim bunu bile bilmezken hiç gitmediğim yerlere gidip bu 
günlüğü birilerine ulaştırmaya çalışıyordum. Belki boşa kürek 
çekiyordum fakat içimden bir ses günlüğü götürmem gerektiğini 
söylüyordu. Hızlı adımlarla sahaftan çıktım. Rüzgârın yüzüme 
sertçe çarpmasıyla belime kadar uzanan saçlarım arkaya doğru 
savruldu. Soğuk hava tıpkı bir diken gibi tenime batıyordu fakat 
aldırış etmedim. Rüzgarla mücadele ederek sonunda arabama 
ulaştım. Telefonumdan konumu açıp yola koyuldum. Yaklaşık 
bir saat kırk dakika sonra köye ulaşmıştım.

Köyün yolları çok düzgün olmadığından arabayla yola devam 
edemeyeceğimi anladım ve arabayı uygun bir yere park ederek 
indim. Etrafa baktığımda iki yaşlı teyzeyle göz göze geldim. 
Onlara sormanın iyi bir fikir olduğuna karar verip yanlarına 
gittim. “Merhaba, Çiğdem Akel’i tanıyor musunuz acaba?” 
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Teyzelerden birinin gülen yüzünün düştüğüne şahit oldum. 
“Tanırız tabii. Çok sevdiğimiz bir arkadaşımızdı fakat eşinin 
ölümünden sonra üzüntüden hasta düşüp vefat etti. Neden 
sordun kızım? Bir şey mi oldu?” Söyledikleriyle hayal kırıklığına 
uğrarken, bunu düşünemediğim için kendime kızdım. “Yok 
teyzeciğim bir şey vermek için gelmiştim sadece. Kusura 
bakmayın üzdüm sizi de. Başınız sağ olsun.” Tam arkamı dönüp 
gidecekken diğer teyze seslendi. “Yavrum eğer vermek istediğin 
şeyi Çiğdem’e vermek zorunda değilsen aha bak şu ilerideki 
beyaz evde büyük kızı Çisem çocukları ile yaşıyor gidip onlara 
verebilirsin.” dedi parmağıyla bir evi işaret ederken. İçimdeki 
umutsuzluk yok olurken hızlıca teşekkür edip beyaz eve doğru 
koştum. 

Eski ahşap kapının önüne gelince kapıyla bakıştım bir süre. 
Heyecanımı yenip kapıyı tıklattım. Kapı hiç bekletilmeden 
aralandı. Kapının arasından kafasını uzatmış meraklı ve 
tedirgin bir şekilde beni inceleyen kıza baktım. On üç ya da 
on dört yaşında olmalıydı. “Merhaba birine mi bakmıştınız?” 
Kafamı onaylarcasına sallayıp “Çisem Hanıma bakmıştım.” 
dedim. Kafasını içeriye doğru uzatıp “Anneeeee” diye seslendi. 
Aralık olan kapı biraz daha açıldığında kız kapının önünden 
çekildi. “Buyurun?” dedi gençten bir kadın sesi. O da meraklı 
gözlerle yüzümü taramaya başlamıştı. “Merhaba Çiğdem Akel’e 
vermem gereken bir şey vardı fakat bir süre önce vefat ettiğini 
söylediler ve buraya yönlendirdiler. Siz büyük kızısınız sanırım?” 
Kadınında gözleri dolduğunda acılarının tahminimden çok 
daha büyük olduğunu fark ettim. Günlüğü ona uzattığımda ilk 
başta anlamayan bakışlarla bana baksa da günlüğü eline alıp 
incelemeye koyuldu. Birkaç dakikanın ardından anlamış olacak 
ki yüzünde acı bir gülümseme peyda oldu. “Çok teşekkür ederim 
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bunu bize getirdiğiniz için. Annem burada yazanları görememiş 
olsa da babamı yazdıkları sayesinde kalbimizde yaşatmaya 
devam edebileceğiz.” O an kadının yüzündeki müteşekkir ifade 
beni de tatmin etmişti. Bir daha onu göremeyecek olsalar bile 
cümlelerinin sıcaklığını her zaman hissedebileceklerdi.
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SADECE YAŞA

Nesibe Şahinoğlu

Uyandırılmaktan nefret ediyordum. Art arda çalan zili 
umursamadan gözlerimi kapattım. Zaten yeteri kadar yorgun 
ve halsizdim. Uykumu da kaybedemezdim. Belki mahallenin 
çocuklarıydı, belki de zil hiç çalmamıştı. Ama tahminlerim 
tutmadı. Zil hala çalmaya devam ediyor, sabrım sınanıyordu. 
Gözlerimi araladım ve büyük bir hışımla yataktan kalktım. 
Umarım kapıdakinin iyi bir gerekçesi vardır. Yoksa tüm sinirimi 
ondan çıkartırdım. Yatağın yanında duran komidindeki gece 
lambasını açtım. Gözlerimi saate çevirdim. Şaka mıydı? Saat 
03.25’i gösteriyordu. Bu saatte kim gelmiş olabilirdi? Kapıya 
doğru ilerledim. Kapı deliğinden baktım, görünürde kimse 
yoktu. Kilidi açıp dikkatlice kulpu aşağı indirdim. Karşımda 
kimse yoktu. Derken bir ses geldi: “Hey! Buraya bak! 
Buradayım.” Kafamı sese doğru çevirdim. Karşımda benden 
oldukça kısa, siyah saçları alnına dökülen, mavi gözlü, yanakları 
hafiften gamzeli bir çocuk vardı. Kısaydı ama 10-11 yaşında gibi 
gözüküyordu. Değişik bir giyimi vardı, dikkatimi çekti. Büyük 
bir iş adamı havası veriyordu. Neden gelmişti ki? Evsiz olduğunu, 
sokakta kaldığını düşündüm bir an bu saatte aklıma başka bir 
ihtimal gelmiyordu. Ama kıyafetlerinin temiz ve düzgün oluşu 
bu düşüncemi çürütüyordu. Kıyafetlerinin güzel ve özenli 
olması evsiz olmasını engeller miydi? Neden bu düşünceye 
kapılmıştım ki? Bilinmezdi. Diğerleri gibi olmaya başlıyordum. 
Hiç benzemek istemediğim “diğerleri” gibi. Gözlerimi çocuğun 
üzerinde gezdirdim. Üzerinde beyaz bir tişört, kahverengi 



327

Fidan ve Kelime

pantolon ve açık kahve bir palto vardı. Sırtında sade, siyah bir 
çanta vardı. Acaba çantada ne vardı? Az önce çıkardığı siyah 
kasketini elinde çevirirken bana gülümsüyordu. Şirin bir ses 
ile: “Merhaba”, dedi. Nazik olmaya çalışarak “Merhaba küçük” 
dedim. “Neden buradasın?” Cevap vermedi. Kısa süre sonra 
kısık bir sesle “İçeri gelebilir miyim?” dedi. Ne yapmalıydım? 
Hiç tanımadığım bu çocuğu eve almalı mıydım, yoksa onu kapı 
dışarı mı etmeliydim? Edemezdim ki. Derin bir nefes aldım. 
“Geç bakalım” dedim ve kenara çekilerek onu içeri davet ettim. 

Salonu gösterdim. İçeri geçti, ayakta bekliyordu. Elimle 
oturmasını işaret ettim ve karşısındaki koltuğa geçtim. Salonda 
derin bir sessizlik hâkimdi. Çocuk sessizce yere bakıyor, arada 
(üşümüş olsa gerek) burnunu çekiyordu. Sessizliği bozarak 
sordum; “Aç mısın?”. Telaşla kafasını kaldırdı, istemediğini belli 
edercesine elini iki yana salladı. “Ah! hayır, hayır! Ben başka 
bir şey için geldim.” dedi hafif heyecanlı sesiyle. Neydi onu bu 
kadar heyecanlandıran? Benimle alakası neydi? Az konuşuyor, 
konuştukça merak ettiriyor, konuşmayı kesiyor başka bir 
konuya atlıyor ve sonra tekrar asıl konuya dönüyordu. Sinirle 
soludum. ‘Hey! Sakin ol her şeyi anlatacağım.” Kaşlarımı çattım. 
Sesli mi söylemiştim düşüncelerimi? Sanmıyordum. Kafamda 
deli sorular. “Hayır, sadece seni okudum.” Kaşlarım daha çok 
çatıldı. Çocuk düşüncelerimi okuyordu. “Seni okudum” derken 
neyi kastediyordu? Sanırım düşüncelerimi anladığını belirtmek 
istemişti. Fazla üstelemedim. Elbet sorularıma cevap bulurdum. 
‘Peki, seni dinliyorum. Anlat.” Mavi gözlerini bana çevirmişti. 
Gözlerindeki şaşkınlık okunuyordu. Onu dinlemeyeceğimi 
düşünmüş olabilirdi. Bende öyle düşünüyordum ama sonra en 
iyisinin dinlemek olduğuna karar verdim. Ne kaybederdim ki? 
Hiçbir şey. İşte bu yüzden onu dinlemeliydim. Aslında tamamen 
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meraktı, bu yüzden onu dinlemek için sebep üretiyordum. 
Başarıyordum da. Gözlerimi ovaladım, yorgundum, başım 
ağrıyordu. “Anlatmayı düşünüyor musun?” diyerek sesimi 
yükselttim. Galiba dalmıştı, sesimle kendine geldi ve konuşmaya 
başladı. ‘Ben Gladya’dan geldim.” Gladya mı demişti? Böyle bir 
yer olduğunu bilmiyordum. “Gladya mı, orası neresi?” Bıkkınlıkla 
yüzüme bakıp ofladı. Böyle çocuk mu olurdu? 

“Galiba her şeyi baştan anlatmam gerekecek. Sen boş ver 
şimdi Gladya’yı.12 yaşımdayım.” Profesör gibi konuşuyordu. 
Güzel bir diksiyona sahipti. Tuhaftı ama güzeldi. Gülümserken 
bir anda ciddileşiyor, konuşurken birden sessizleşiyordu. Bir an 
kendime benzettim. Paralel evrenden ikizim falan mıydı acaba? 
Bu düşünce gülümsememe neden olmuş, yorgun yüzümde bir 
gülümseme peyda olmuştu. Konuşmasıyla düşüncelerimden 
sıyrıldım. “Senin için buradayım. Sana yardımcı olmak için 
geldim. Bence kendini şanslı saymalısın çünkü mükemmel bir 
yaşam koçun var.” Dayanamayıp kahkahayı bastım. Yaşam koçu 
mu demişti o? Bana garip garip sanki delirmişim gibi bakıyordu. 
“Ne bakıyorsun çocuk? Hiç mi gülen insan görmedin?” Başını 
eğip elleriyle oynarken alçak bir sesle cevap verdi. “Gördüm 
de neye güldüğünü anlamadım.” Alaycı bir tavırla konuştum. 
“12 yaşında bir yaşam koçum olmasına güldüm.” dedim. 
Yaşam koçum olması için bir yaşam lazımdı. Yaşadığımdan 
emin değildim. Sadece her insanın yaptığı günlük zırvalıkları 
yapıyordum. Yorgun oluyor, gülmüyordum. Gülüşlerim 
içten miydi? Değildi. Yaşıyor muydum? Sanmam. Gözlerine 
baktım, hala parlayan gözleri vardı. Söndürülmemiş sözleri 
vardı, bir gün onun gözlerinin ışığının kapatılacağı, sözlerinin 
gömüleceği gerçeği yüreğimi yaktı. Fakat doğa’nın kanunu 
buydu. Olması gerekiyordu ve olacaktı. Üstelemedim ve onu 



329

Fidan ve Kelime

dinlemeye koyuldum. “Ben bambaşka bir evrenden geldim. 
Dünyayı tanımak istiyorum. Sana yardımcı olmak istiyorum.” 
Yardım. Yardıma ihtiyacım var mıydı? Saçmalıktı bu. “Benim 
yardıma ihtiyacım yok küçük. Ayrıca dünya kadar kötü bir yeri 
neden tanımak istiyorsun?” Tanımamalıydı, üzülmek için fazla 
küçüktü. Biliyordum üzülecekti. Yüzü durgunlaştı, merakla 
sordu. “Bilmem, merak ediyorum. Neden dünyanın kötü 
olduğunu söyledin ki? Gladya’dan Dünya’ya gelen insanlar 
hep çok güzel olduğunu söylerler.” Merak etmemeliydi. 
Sanırım buna verebilecek bir cevabım yoktu. Neden kötüydü 
dünya? Aslında çok cevabım vardı, bu sorunun dile getirmek 
istemediğim kadar çok cevabı vardı. Tek bildiğim bu dünyanın 
bana göre olmayışıydı. “Bu soruya cevabım yok. Zamanla 
öğrenirsin.” dedim ve sustum. Beni onaylarcasına kafa salladı. 
Arada esniyordu, uykusu gelmişti. Haklıydı, benim de uykum 
vardı. Koltuğun üzerindeki telefonumu alıp saate baktım. Saat 
beşe geliyordu, telefonu kapatıp cebime koydum. Odaya gittim, 
yastık ve battaniye ile salona gelip ona bir yatak hazırladıktan 
sonra koltuğa bir iki kez vurup yatmasını işaret ettim. Yavaşça 
doğruldu hiçbir şey söylemeden gözlerime baktı, gelip yattı. 
Bir derdim daha vardı artık ama güzel bir dertti. En azından 
şimdilik. Sanki başka derdim yokmuş gibi.

Üstünü örtüp odama geçtim. Tek yaşamanın ayrı bir 
güzelliği vardı. Kimse seni rahatsız etmiyor, sorgulamıyordu. 
Bir gecede ne çok şey yaşamıştım. Daha fazla düşünemezdim, 
uykum vardı. Yatağa uzanıp gözlerimi kapattım, gerisini 
uyandığımda düşünürdüm. Sabah kolumun çekiştirilmesiyle, 
seslerle uyanmıştım. Dün gece evime gelen çocuk kolumu 
çekiştiriyor ve uyandırmak için sesleniyordu. Henüz adını bile 
öğrenememiştim, gerçi o da benim adımı sormamıştı ama 
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bana çoğunlukla Toprak Gözlü Kız diye sesleniyordu. Nedeni 
sormuştum, “gözlerin kahverengi onları toprağa benzetiyorum” 
demişti. Öyle de kaldı. Adını sormayacaktım. Söylemek 
istediğinde söylerdi. Gözlerimi açtım ve saate baktım, Dokuz 
olmuştu. 

Bir saat sonra kahvaltı etmiş evin balkonundan karşı binadaki 
insanları izliyorduk, merak ettiklerini cevaplıyordum. Artık 
emindim, 12 yaşındaki bir çocuk en iyi arkadaştı. “Bak kadın 
çok mutlu, insanları izliyor.” dedi saf mutlulukla karşı binanın 
2. katında oturan Ayten ablayı göstererek. Güldüm, o kadın 
mutlu falan değildi. Takıntılı bir hastaydı. Yıllar önce insanlar 
ona zorbalık yaparak zarar vermiş, onu resmen hapse mahkûm 
etmişlerdi. Ufak bir şey gibi duruyordu, bir zorbalıktan insan bu 
hale gelir mi dedirtiyordu. Geliyordu. Dışarı çıkamaz, insanlarla 
konuşamaz bu yüzden tüm gününü insanlara özlemle bakarak, 
onları izleyerek geçirirdi. Hasta olması mutlu olmasına engel 
miydi? Belki. “O kadın 4 yıldır dışarı çıkmıyor. Mutlu olduğunu 
sanmıyorum.” dedim çocuğa bakarak. Hızla bana döndü “Yok 
artık! Gerçekten mi, Neden ki?” “Evet, çünkü o hasta,” diye 
cevapladım. Düşünür gibi yapıp konuştu: “Hasta olması mutlu 
olmasına engel mi?” diye sordu. Daha kendim bile cevabını 
bulamamıştım. “Bilmem, belki değildir, belki de öyledir.” dedim 
belirsizce. “Peki, sen?” Duraksadım. “Ben, ne?” “Sen, sen mutlu 
musun?” Mutlu muydum? değildim. Mutsuz muydum? o da 
değil.

 İşte, tam o an anladım. Hislerimi kaybediyordum, 
duygularımı hissedemiyordum. Hissizleşiyordum. Bu sanki 
kalbime cam parçaları batıyor, her düşüncemde daha çok kesik 
atıyor gibi hissettiriyordu. Bu defa yalan söylemeyecektim. “Ben 
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ne mutluyum ne de mutsuz. Ben, ben bilmiyorum.” Kaşları 
çatılır gibi oldu, fakat hemen düzeldi. Canım acıyordu. Bu beyin 
denen şey geçmişi sürekli hatırlatmak zorunda mıydı? Başıma 
ağrı giriyor, gözlerim yanıyordu. Gözlerimi ellerimle silip 
derin bir nefes aldım. Birden acı kesilmiş, yerini bir soğukluk 
almıştı. Az önce hatırladıklarım aniden hafızamdan silinmiş, 
geçmişi unutmuştum. Çocuğun sesiyle kendime geldim. ‘İyi 
misin? ‘İyi miydim? Değildim, “İyiyim” dedim zar zor. “Bir 
damla suyla yangın söndüremezsin Toprak Gözlü Kız” dedi. 
Anlamamıştım. Ne diyordu bu? “Ne? Ne demek istiyorsun? “O 
an daha önce hiçbir çocuğun yüzünde görmediğim bir ifadeyle 
baktı bana. Şefkatle, o küçük yüreği benden daha şefkatliydi. 
‘İyi olduğunu söylüyorsun ama değilsin. Hatırlamak istiyorsun 
ama unutuyorsun. Sanki, sanki koca bir yangını bir damla suyun 
söndüreceğine inanıyor gibisin. “Haklı söze ne denirdi ki? 12 
yaşında olmasına rağmen bilgeydi hem de fazlaca. Sustum. 
Bir anda tekrar konuşmaya başladı. Yine farklı bir konuya 
atlamıştı. “Şunlara bak, çok tatlılar aşkla, sevgiyle bakıyorlar, 
konuşuyorlar” dedi sokak ortasında birbirine bağırıp, atışan çifte. 
Çokbilmiş bir çocuktu, kendi çocukluğumu görüyordum onda. 
“Onlar tartışıyorlar ve anlaşabildiklerini sanmıyorum.” dedim 
sakince. ‘Olabilir, sevgi anlaşmak mıdır?” dedi. “Sevgi anlaşmak 
değildir.” dedim düşünmeden. Aklıma o şarkı gelmişti. “Sence 
aşk ve sevgi nedir?” Fazla meraklıydı. “Aşk bir Rus ruletidir 
küçük.” anlamaz gözlerle bakıp, sordu. “O da ne?” Kısaca Rus 
ruletinin ne olduğunu anlatmış, zor da olsa açıklayabilmiştim. 
“Ve oyun bitiminde biri mutlaka kaybeder.” diyerek cümlemi 
sonlandırdım. “O her oyunda olmaz mı zaten?” dedi bilgiççe. 
‘Doğru, ama aşk farklıdır. Aşk sana oyunu ilk tetikte kaybettirir.” 
dedim.” Sevgi de sudur mesela, saf ve temiz. Aşk ateştir. Aşk saf 
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kötülük, sevgi ise saf iyiliktir” dedim. “Ateş ve su zıtlığı yani” dedi 
anlamak istercesine.” Evet ve iki zıt kutup birbirini çeker. Ying 
ile yang ilişkisi gibidir. Ateş yakar su söndürür. İnsan önce yanar, 
sonra söner küçük,” dedim. Aniden yerinden kalktı, “Ben artık 
gitmeliyim,” dedi. “Ne? Nereye? Hani Dünya’yı tanıyacaktın, 
hani yardım edecektin bana?” dedim duygulu gözlerle. “Gitme, 
yalnızım ben.” dedim son çare. “Çok yalnızım,” diye fısıldadım. 
Yalnızdım yalan yoktu, kimsem yoktu. Kısa süre de olsa 
alışmış, onu kendi çocuğum gibi benimsemiştim. “Belki tekrar 
görüşürüz. Sadece yaşa, olur mu?” dedi el sallarken. Sadece yaşa 
demişti, sadece yaşıyordum. Henüz hiç sorulmamış, hiç cevap 
alınamamış sorular vardı. Kül oluyor, yok oluyordu. El salladım 
ve külleri rüzgârda uçuşarak yok oldu. Bir anda bedenim 
uyuşmaya, gözlerim kararmaya başlamıştı. Bedenim soğuyor, 
ruhum gibi buz tutuyordu. Nefes alamıyordum, yaşadığımı 
hissedemiyordum. Doğan güneşi bir daha göremeyecek, bir 
daha yıldızları, gün batımını izleyemeyecek gibi hissediyordum. 
Çaresiz, elimden hiçbir şey gelmeyerek evimin balkonundan 
belki de son bir kez baktım gökyüzüne, yıldızlara.

İki yüz yirmi altı notlu odadan gelen uyarı sinyali üzerine 
hemşire odaya koştu. Odadaki tek yatakta benzi solmuş genç bir 
kadın yatıyordu. Genç kadının titremeleri, bayılmaları artmış 
ve kasları işlevini tamamen kaybetmişti. Arada halüsinasyonlar 
görüyor, bu da kriz geçirmesine neden oluyordu. Doktorlar 
ilaçlarının dozunu yükseltti. Kadının kaldığı odada diğer 
hastanelerin aksine duvarlar renkliydi. Odanın içerisinde sütlü 
kahverenginde bir komidin ve bir dolap vardı. Duvarlar çiçek 
desenleriyle süslenmiş, komidinin üzerine pembe bir vazonun 
içerisine papatyalar konulmuştu. Yatağın tam karşısındaki 
duvarda bir tablo vardı. Bu tabloda yemyeşil bir çayır, rengârenk 
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çiçekler, çayırda elinde masal kitabıyla oturan bir dev ve 
karşısında onu dinleyen bir yavru kaplumbağa bulunuyordu. Ne 
tuhaftır ki kaplumbağa genç kadının olduğu yöne bakıyordu. 
Tablonun sol alt köşesinde el yazısıyla “Gladya, 2086” yazısı 
okunuyordu. Genç kadın artık tamamen felçliydi ve makinelere 
bağlı olarak hayatta kalıyordu. Ama artık kendini geçmişi 
hatırlamak zorunda hissetmiyordu, daha mutluydu. Hasta 
olanın ruhu değil bedeni olduğunu fark etmişti. Belki de artık 
“Sadece yaşıyordu.”

Bazen gerçek hasta bedenimizdir, biz ruhumuz sanırız. O 
yüzden bazen ‘sadece yaşamalıyızdır’ aslında...
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SARI KANARYALAR ÇOCUK KULÜBÜ

Neslihan Özvatan

Yıl 1987’ydi ve takvim yaprakları 17 Mayıs’ı gösteriyordu. 
Farklı kültürlere, farklı inanışlara ve farklı hayatlara ev sahipliği 
yapan İstanbul her zamanki büyüleyici güzelliğiyle ışıl ışıl 
parlıyordu. Güneş sıcak gülümsemesini ondan esirgemezken bu 
durum en çok çocukların işine yarıyordu. 

O çocuklardan biri de siyah saçları ve kahverenginin en koyu 
tonuna ev sahipliği yapan gözleriyle Ela’dan başkası değildi. 
Sabahın erken saatlerinde kahvaltısını yapıp her zamanki gibi 
arkadaşlarıyla buluşmaya karar verdi. Her sabah bindiği mavi 
bisikletiyle yollara düşmek artık onun günlük rutini olmuştu. 
Hava sıcak, bulutlar ise yok denecek kadar azdı. Mavi bisikletinin 
pedallarına her asıldığında yüzüne çarpan rüzgâr dudaklarına 
yerleşen tebessümün tek nedeni olabilirdi. Aslında yürüyerek 
birkaç dakikasını alan yolu uzatıp bisikletiyle gitmek onun en 
sevdiği aktiviteydi. Rüzgâr bir yandan saçlarını uçuruyor diğer 
yandansa bu sıcak havada serinlemesini sağlıyordu. 

Tam o sırada çığlık atarak yanından geçen martı yüzünden 
dikkati dağıldı. Bisikletinin kontrolünü kaybetti ve direksiyonunu 
bir sağa bir sola çevirmeye başladı. İnsanlara çarpmamak için 
elinden geleni yapıyor, yavaşlamaya çalışıyordu. En sonunda 
minik avuçlarıyla frenleri sıkıp durmayı başardı. Bir anlığına 
adrenalinin etkisiyle çarpan kalbinin patlayacağını sandı. Derin 
derin nefes alıp verirken başını masmavi gökyüzüne çevirdi 
ve sonunda sakinleşti. Bisikletinden daha güzel bir maviliğe 
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sahip olan gökyüzü onun huzur kaynağıydı. Farklı şekillere 
giren bulutların dansını saatlerce izleyebilirdi. Her ne kadar bu 
güzel manzarayı izlemeye devam etmek istese de arkadaşlarının 
yanına geç kalmıştı ve bir an önce yola koyulmalıydı. Tam 
bunu düşünerek yeniden pedallara asılacaktı ki esen rüzgarla 
birlikte bir gazete bisikletinin ön tekerine takıldı. Bisikletinden 
inip gazeteyi eline aldı. İki gün öncesine ait olduğunu fark 
etti. Muhtemelen o günün gazetesi evde vardı. Çöp kutusuna 
atacakken içindeki okuma isteğine engel olamadı. Teker teker 
yapraklarını çevirdi. İlgisini çekecek olan bir sayfa aradı. Yedinci 
sayfaya gelince “Küçükçekmece Gölü Konuta Feda Edildi.” isimli 
haberi incelemeye başladı. Ela oraya ailesiyle birlikte birkaç defa 
gitmişti. Hatırladığı kadarıyla dayısı gölün yakınlarında küçük 
bir evde yaşıyordu. Merakla haberi incelemek için hazırlanırken 
arkadaşlarının onu beklediğini hatırladı. Muhtemelen geç 
kaldığı için ona çok sitem edeceklerdi. Bu yüzden gazeteyi de 
yanına alıp yeniden pedallara asıldı. Bu sefer dikkatli olmayı 
ihmal etmedi. 

Sonunda her zaman oyun oynadıkları alana ulaştı. Görüş 
alanına giren arkadaşlarına el salladı. Uğur’dan gelen ufak bir 
baş selamı dışında hiçbir karşılık alamadı. Kaşlarını çatıp çınar 
ağacının altında oturan arkadaşlarının önünde dikildi. Bulduğu 
gazeteyi Uğur’a verip ellerini beline yerleştirdi ve sinirli bir 
şekilde sordu. 

“N’oldu arkadaşlar? Canınızı sıkan bir şey mi var?” 

Her zamanki neşesi kaybolmuş olan Dilek üzüntülü bir 
şekilde “Oynayacak oyun bulamadık. Bu yüzden sıkıntıdan 
patlıyoruz. Belki senin bir fikrin vardır diye düşündük” diyerek 
iç geçirdi. 



336

Fidan ve Kelime

“Saklambaç oynayabilirsiniz” dedi Ela. Fakat grubun en 
somurtkanı Mustafa elindeki çubukla toprağa resim çizmeyi 
bırakıp ona baktı. 

“Saklanacak yer yok” 

“Misket?” 

“Misketlerimizi kaybettiğimiz maçta karşı takıma vermiştik” 

“Futbol?” 

“Topumuz patladı” 

“Yakar top?” 

“Topumuz patladı dedim!” 

Aniden Mustafa’nın sesini yükseltmesiyle Ela gerildi. Uğur 
ise onun verdiği gazetenin sayfalarını çevirirken her zamanki 
gibi olaya iyi tarafından bakıp “Gazete okuyabiliriz” dedi. 

Fakat bu fikir Ela ve Buğra dışında kimsenin hoşuna gitmedi. 
Grubun cin fikirlisi Alper uzattığı kelimelere sesindeki heyecanı 
da ekleyerek “Ya da gazete yazabiliriz. Yazdığımız gazeteyi 
sataaaarrrr ve kazandığımız parayı çatııır çutur harcarızz! Çok 
zengin oluruz!” dedi. Ellerini kazanacağı paranın hayaliyle 
ovuşturdu. Diğerleri anlamsızca ona bakarken “Tamam, kabul 
ediyorum, kötü bir fikirdi” diyerek anında bu düşüncesinden 
vazgeçti. Arkadaşlarının bakışlarından rahatsız olmuştu. Uğur 
arkadaşının huzursuzluğunu hissetti ve her zamanki pozitifliğini 
kullanarak ona destek çıktı 

“Hayır hayır. Harika bir fikir bence! Hüseyin Amca’nın 
yaptığı kulübede bazı kâğıtlar ve gazeteler vardı. Gazeteleri 
inceleriz ve kâğıtları onlara benzer gazeteler hazırlamak için 
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kullanırız. Paraya gerek var mı bilemiyorum. Sadece can 
sıkıntımız geçsin diye gazete hazırlayacağız. Bu bir iş değil ki” 
dedi. 

O lafını bitirir bitirmez Dilek başladı konuşmaya. Onların 
arkadaş grubunda birinin sözünü kesmek uygun karşılanmazdı. 

“Tabii ki de paraya gerek var akıllım. O kadar emek 
harcıyoruz. Çabamızın karşılığını almalıyız” 

Somurtkan Mustafa “Peki hediyeyi nereden bulacağız?” 
diyerek bu fikri de çürütmeye çalıştı. O yıllarda ister kupon 
biriktirip hediye alırdınız ya da gazeteyi alırken hediyesini 
de alırdınız. Seçim tamamen size aitti. Buğra öksürdü ve 
Mustafa’nın bu fikirden de vazgeçirme çabalarını sakin bir 
şekilde “Deniz kenarından deniz kabukları toplayabiliriz. 
Onları boyar ve hediye olarak gazetenin yanında verirsek herkes 
memnun kalır. Tabii sizde isterseniz...” diyerek bozdu. Grubun 
en çekimseri olduğu için konuşmayı pek sevmez, düşüncelerini 
utanarak ve kararsız bir şekilde dile getirirdi. Arkadaşları 
onun bu çekimserliğine pek anlam veremezdi fakat zamanla 
alışmışlardı. Buğra’nın bu fikrini Mustafa da dahil olmak 
üzere bütün arkadaşları çok beğendi. Bakışlar fikrini belirtmek 
yerine getirdiği gazeteyi okuyan Ela’ya kaydı. Haberde geçen 
bazı kelimeleri anlamasa bile cümlenin tamamını okuyunca 
o kelimeler üzerine tahminde bulunan bu yüzden okuduğu 
gazeteyle birlikte morali bozulan Ela, elindeki kâğıtlara ve 
kâğıtları süsleyen yazılara o kadar çok odaklanmıştı ki konuyu 
kaçırdığını fark edemedi. “Ah, ne diyordunuz?” diyerek mahcup 
ve şaşkın bir ses tonuyla sordu. 

Dilek “Ohooo, biz gazete yazma derdindeyiz hanımefendi 
okuma derdinde. İnsan bir sorar ‘arkadaşlarım hararetli 
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hararetli neyi tartışıyor’ diye. Ama yok. Bizimki eline gazete 
geçince unutuyor arkadaşlarını” diyerek kınayan bakışlar attı. 
Fakat arkadaşına kıyamayıp yaptıkları planı anlattı. Ela ise 
onu parlayan gözlerle ve büyük bir heyecanla dinledi. Grubu 
bir araya getiren o olduğu için grup lideri de oydu. Anında iş 
bölümü yaptı. 

Mustafa, Dilek ve Buğra deniz kenarına gidip deniz 
kabukları, denizyıldızları ve renkli taşlar topladı. Tabii bu sıcak 
havada ayaklarını ve ellerini suya sokup serinlemeyi de ihmal 
etmediler. Diğerleri ise Hüseyin Amca’nın evine gidip kulübenin 
anahtarlarını istedi. “Çocuklar, biliyorsunuz ki yaşlandım. Uzun 
zamandır gitmiyorum kulübeye. Orada çalışabileceğiniz uygun 
bir ortam yok. Çok dağınık ve muhtemelen toz altındadır. 
Boşuna zamanınızı harcamayın” diyerek onları reddetti. 
Fakat onların vazgeçmeye hiç niyetleri yoktu. Alper, Hüseyin 
Amca’nın koluna sarıldı. Kendince sevimli bir şekilde bakıp 
“Amcam, canım amcam, bir tanecik amcam... Sen anahtarları ver 
gerisini düşünme. Hiç mi güvenmiyorsun bize ya? Al işte, kırdın 
kalplerimizi. Hem sen ver anahtarları biz temizleriz kulübeyi. 
Mis gibi yaparız, değil mi arkadaşlar?” deyip arkadaşlarına kaş 
göz işareti yaptı. Onlar bu durumdan pek memnun olmasa 
da onaylayan mırıltılar çıkardı. Sonunda aldıkları anahtarlarla 
birlikte kulübenin yolunu tuttular. Fakat Hüseyin Amca’nın 
söylediğinden daha beter bir kulübeyle karşılaşacaklarını 
hiç düşünmemişlerdi. “Mis gibi yaparız demiştin. Al yap 
yapabiliyorsan” Ela’nın sesi öfke doluydu. Uğur ise çoktan kolları 
sıvayıp temizliğe başlamıştı. Diğerleri de ona yardım ederken 
gazetecilikteki ilk günleri temizlikle geçmişti. 

Ertesi gün buluşma noktaları Hüseyin Amcanın kulübesi 
olan çocuklar buldukları gazeteleri okurken istemsizce hüzne 
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kapıldı. Buğra her zamanki sakinliğini koruyor, Dilek burnunu 
çekiyordu. Mustafa ise somurtarak gazetelerin yüzüne bakıyordu. 
Alper gazete yapraklarından uçak yapıp etrafta uçururken 
okuduklarıyla en ilgili görünen ikili Uğur ve Ela’ydı. Sonunda 
hepsi gazete okumaktan sıkılınca Dilek “Bizim gazetemiz bu 
kadar iç karartıcı olmamalı” dedi. “Hıh, sadece ekonomi ve ölüm 
haberleri var. 

Bunlar insanı daraltır akıllım. Bence mahalleyi gezip güzel 
haberleri kendi gazetemizde yazmalıyız. Böylelikle okuyanları 
gülümsetiriz” dedi. Diğerleri ona hak verdi. Ela, Uğur ve Alper 
yanlarına fotoğraf makinesi ile kâğıt kalem alıp mahalleyi gezmek 
için yola çıktı. Dilek, Mustafa ve Buğra ise deniz kenarından 
topladıklarını süsleyip renkli kese kâğıtlarına sarmaya başladı. 

Ela dikkatini çeken her şeyin fotoğrafını çekti. Fareyi 
kovalaması gereken kedinin ondan kaçmasına güldü. Yakaladığı 
ilk kare bu olmuştu. Arkadaşlarıyla birlikte ilerledi. Bir araba 
tamircisinin önüne gelince işaret parmağını dudaklarına götürdü 
ve arkadaşlarına dönüp ‘sus’ işareti yaptı. Usta, çıraklarına 
yeni gelen arabayı boyamalarını söyledi. Biraz sinirli biriydi. 
Onlar ise sessiz kalıp onun gitmesini bekledi. O gider gitmez 
ustanın sürekli kızmasından şikâyetçi olan çırakları dedikoduya 
daldı. Konu konuyu açtı. Öyle ki konuşmaktan yaptıkları işe 
odaklanamıyorlardı. Alper’in tozdan etkilenip hapşırmasıyla 
davetsiz misafirler kendilerini belli etmiş oldular. İki gencin de 
bakışları küçük çocuklara dönerken Alper azar işitmekten korktu 
ve “Aaa, araba ne kadar güzel olmuş” diyerek dikkatlerini dağıttı. 
Bunu duyan tamirciler yaptıkları işe bakınca arabayı farklı 
renklere boyadıklarını fark ettiler. Onların bu şaşkın hâline gülen 
Ela “Gülümseyin” dedi ve bu olayın da fotoğrafını çekti. O ve 
arkadaşları koşarak oradan uzaklaşırken arkalarında bıraktıkları 
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ikilinin şaşkınlıktan bu afacanlara kızacak vakitleri olmadı. 
Yorulunca bir ağacın yanında durdular. Birden yanlarından bir 
martı geçti. Gazeteyi bulduğu sırada yaşadıklarını hatırlayan Ela 
pür dikkat onu izledi. Kuşun bir pencerenin önüne soğuması için 
konulan turtayı çalıp gidişini seyrederken fotoğrafını da çekmeyi 
ihmal etmedi. O fotoğrafları çekerken Alper yaşanan olayları 
Uğur’a anlatıyor, Uğur ise kendince biraz renk katarak elindeki 
deftere yazıyordu. Dinlendikten sonra tekrar yola çıktılar. Bir 
şahin edasıyla etrafı incelediler. Görüş alanlarına aceleyle işe 
giden Alper’in babası girdi. Zavallı adamın elindeki sefer tası 
kayıp yokuştan aşağı yuvarlanmaya başladı. Bunu gören Ela 
boynunda asılı olan fotoğraf makinesini eline alıp kadrajdaki bu 
kareyi de ölümsüzleştirdi. Birden aklına gelen fikri dile getiren 
Uğur “Hep yetişkinlerin başından geçenleri çektik ve yazdık. 
Birazda mahallenin çocuklarının yanına gidelim. Bence asıl 
macera oradadır” dedi. Alper de ona hak verince birlikte her 
zaman oyun oynanan sokağa gittiler. Burada tam bir kargaşa 
vardı. Çocuklar su savaşı yapıyor, postacı Vedat ise onların 
arasında kalmış bir şekilde mektuplarını sudan korumaya 
çalışıyordu. Ela tabii ki bununda fotoğrafını çekti. Uğur kuru bir 
yere gidip hızlı hızlı olayları yazdı. Bu gürültüden rahatsız olan 
yaşlı teyze pencereye çıktı ve onları azarlamaya başladı. Tüm 
çocuklar farklı yönlere kaçışırken herkes daha sonra yine aynı 
sokağa gelip yine yaramazlık yapacaklarının farkındaydı. Postacı 
Vedat, yaşlı teyzeye teşekkür etti. Ela, Alper ve Uğur kimseye 
görünmeden oradan ayrıldı. Bunlar gazetede yer alan olaylardan 
yalnızca birkaçıydı.

Gazetede yer alacak olan konuyu araştırma süreçleri takım 
çalışması sayesinde yalnızca bir haftalarını almıştı. Bu bir 
haftanın sonunda hediyeler de hazırdı gazete taslağı da. Hatta 
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gazeteye bir isim bile bulmuşlardı: “Sarı Kanaryalar Çocuk 
Kulübü” 

Temel taslağın üstüne Ela çektiği fotoğrafları yapıştırdı. 
Dilek, Uğur’un yazım hatalarını düzelterek fotoğrafların altına 
metinleri yerleştirdi. Mustafa ile Buğra renkli kese kâğıtlarının 
üstüne resim çizdi. Alper ise bu süreç boyunca bir kenarda boş 
boş oturarak kazanacağı paranın hesabını yapıyordu. “Eğer 
tahminlerim doğruysa kazanacağımız paraya bir sürü misket, üç 
tane top ve bir sürü abur cubur alabiliriz. Hatta buna rağmen 
paramız artar ve çoookk zengin oluruz” diyerek arkadaşlarının 
başının etini yiyordu. Her şey hazır olduğunda gazetenin 
fotokopisini mahallenin en sevilen abisi Kırtasiyeci Coşkun’da 
çekip çoğalttılar. Artık geriye yalnızca satma işlemi kalmıştı. 
Bu görevi sürekli boş boş oturan Alper’e verdiler. Alper itiraz 
etmek istese de kazanacağı paraların hayali onu bu düşünceden 
vazgeçirdi. 

Tabii bu süreç boyunca arkadaşları onu yalnız bırakmadı. 
Birlikte mahalleyi dolaşırken Alper “Yazıyor yazıyor, Sarı 
Kanaryalar Çocuk Kulübü’nün ilk gazetesinde mahallelinin 
başından geçenler yazıyor” diyerek bağırıyordu. Yolda gördükleri 
herkese gazeteyi satmaya çalışıyordu. Kimi çocukların gönlü 
kalmasın diye alıyordu, kimi okumayı sevdiği için, kimiyse 
merak ettiği için...Çocuklardan böyle büyük bir eylem 
beklemeyen yetişkinler onları takdir etmeyi de ihmal etmiyordu. 
Almak isteyen olduğu gibi işi olduğunu iddia ederek çocukları 
başından savmaya çalışanların sayısı da bir hayli fazlaydı. Onlar 
genellikle okumayı sevmeyen ve bunu vakit kaybı olarak bulan 
yetişkinlerdi. Böyle bir tepkiyle karşılaşınca bütün çocuklar 
aynı anda konuşup, insanları canlarından bezdirerek gazeteleri 
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satmayı başarıyorlardı. Alper’in babası gazetede kendi fotoğrafını 
görünce “Ünlü oldum!” diye bağırarak etrafta koşuşturmuş, 
Postacı Vedat “Tüm mektupları ıslanmaktan kurtardığım için 
çok şanslıyım” diyerek başından geçenleri anlatmıştı. Çıraklar 
yaptıkları hata yüzünden işten kovulmaya hazırlanırken 
arabanın sahibi yeni tarzı çok beğenmiş ve tamirciye iki katı 
para ödemişti. Kısacası herkes mutluydu. 

Günün sonunda çocuklar kazandıkları parayı hesaplama 
işini Alper’den gizli yaptılar. Ancak tam onun tahmin ettiği 
kadar topladıklarını fark ettiler. O zamanın parasıyla çok yüksek 
bir tutara denk gelen kazançlarını ne için harcayacaklarına 
karar veremediler. İlk öneri her zamanki gibi Alper’den geldi 
“Bir kısmına top alalım gerisine abur cubur alalım” dedi. Ela 
ise “Bu kadar abur cuburu tek başımıza yiyemeyiz. Mahalledeki 
diğer çocuklarla paylaşsak nasıl olur? Sizde ister misiniz?” 
dedi. Mustafa ise ilk kez somurtmak yerine onu destekledi. 
Diğer arkadaşların da hoşuna giden bu fikirle birlikte herkesin 
bakışları Alper’e döndü. Alper ise kurduğu hayali başkalarıyla 
paylaşacak olmanın sevinciyle çoktan yeni bir hesaplama 
yapmaya başlamıştı. 

Gidip mahallenin bütün çocuklarını topladılar. Bütün 
çocuklar Murat Abinin bakkalının önünde neden toplandıklarını 
merak ederken bazıları fikir üretiyor ve bu yüzden bir 
uğultu oluşuyordu. “Arkadaşlar, arkadaşlar! Beni dinleyin 
lütfen!” diyerek sessizlik oluşturmaya çalışan Ela’nın sesi bu 
uğultuda kayboldu. Alper gözlerini devirip “ARKADAŞLAR 
SESSİZLİK LÜTFEN” diye bağırdı. Anında herkes susarken 
Ela memnuniyetle gülümsedi. “Arkadaşlar bugün Murat Abinin 
bakkalından istediğiniz her şeyi alabilirsiniz” dedi 
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Aralarından bir tanesi “Gofret de alabilir miyiz?” diye sordu. 

Ela başını salladı. Başka biri “Gazoz da alabilir miyiz? 
Gazozun tadını çok merak ediyorum” diyerek Ela’ya baktı. 
Ela ise kollarını iki yana açıp “İstediğiniz her şeyi alabilirsiniz 
hem de her şeyi” diye bağırdı. Fakat bir sorun vardı. Çocuklar 
onlara inanmıyordu. Çünkü bu saydıkları çok pahalı şeylerdi ve 
o zamanlarda almak epeyce zordu. İsminin Gülsüm olduğunu 
hatırladıkları bir kız öne çıktı ve şüpheyle “Paramız yok, nasıl 
alacağız?” diye sordu. Cevabı ise Uğur verdi: 

“Ödemeyi biz yapacağız. Siz sadece istediklerinizi alın yeter” 

Fakat bu kızın şüphelerini gidermeye yetmedi. “Siz o kadar 
parayı nereden buldunuz?” dedi. Uğur ise “Biz gazete yazıp 
sattık. Kazandığımız parayı sizlerle paylaşmak istiyoruz. Sizin 
mutluluğunuz bizi de mutlu eder” diye yanıtladı onu. Kızın 
şüpheleri hâlâ geçmemişti. 

“Parayı kendiniz için harcamak varken neden bizimle 
paylaşıyorsunuz? Biz size yardım etmedik. Gazeteyi kendiniz 
yazdınız ve kendiniz sattınız” dedi. Uğur “Hepimiz kardeşiz. 
Bizim olan sizin, sizin olan bizimdir. İstemiyorsanız almak 
zorunda değilsiniz. Parayı kendimiz içinde harcayabiliriz ama 
bu çok bencilce olur. Bu yüzden sizinle paylaşmak istedik” dedi. 

Arkadaşları ona hak verirken Gülsüm’ün kardeşi “Abla 
n’olur alalım. Lütfen, lütfen...” diyerek elini tuttu. Gülsüm ise 
tam ikna olmasa bile kardeşiyle birlikte bakkala girdi. Onunla 
birlikte diğer çocuklar da girince içeride bir kargaşa oluşmuştu. 
Kimisi daha önce tatmadığı ürünlerden alırken kimisi misket, 
top gibi oyuncaklardan alma taraftarıydı. Kimisiyse önceden 
yediği ve tadını unutamadığı yiyeceklerden alıyordu. Alışveriş 
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bitince Murat Abi’nin yaptığı hesapla toplam tutar onların 
kazandıklarından çok daha fazla tuttu. Gülsüm ‘Ben demiştim’ 
der gibi olacakları izliyordu. Sarı Kanaryalar ise ne yapacaklarını 
bilemiyorlardı. Önerisini ve kararını merak ettikleri için 
liderlerine baktılar. Ela ise kimsenin hevesinin kursağında 
kalmasını istemiyordu. Bu yüzden sakin bir ses tonuyla “Artanı 
annemin adına veresiye olarak yazar mısın abi?” dedi. Murat 
Abi dediğini yaptı ve artan tutarı veresiye defterinde Ela’nın 
annesine yazdı. 

Herkes dağıldığında geriye yalnızca Sarı Kanaryalar 
kalmıştı. Dilek, Ela’ya sarıldı. “Çok güzel bir kalbin var” dedi. 
Ela ise teşekkür etti. Hepsi teker teker onu kutlayıp birbirlerine 
sarıldıktan sonra eve gitmek için yola çıktı. Ela bu sefer yanına 
bisikletini almamıştı. Bu yüzden evine yürüyerek gitti. 

O, eve geldiğinde annesi kek çırpıyordu. Ve bilirdi ki annesi 
ne zaman kek çırpsa neşeli olurdu. Bu yüzden fırsat bu fırsat 
deyip “Anne ben geldim.” dedi. Annesi ona dönüp gülümsedi. 
“Hoş geldin. Günün nasıldı?” Duymayı beklediği bu soruyla 
birlikte Ela her şeyi anlattı. Borcu onun adına yazdırdığını 
söylerken sesi titredi. Korkusu kendini belli ederken bir anda 
hiç beklemediği bir şey oldu. 

Annesi kızmak yerine eğilip alnından öptü. “Aferin benim 
güzel kızım. Yaptığında senin kadar güzel bir davranış. Bir 
dahaki sefere bana söylemeyi unutma tamam mı?” dedi. 
Annesinin kızmasını beklerken aldığı bu tepki onu çok mutlu 
etmişti. Böyle bir anneye sahip olduğu için kendini çok şanslı 
hissetti ve annesine sarıldı. 

Yıllar sonra Ela, bir lisede İngilizce öğretmeni olarak 
öğrencilerinin aile ilişkilerine yardımda bulundu. Onları hep 
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doğru yola yönlendirdi. Uğur ise bir psikiyatrist oldu ve insanlara 
psikolojik olarak yardımda bulundu. Buğra utangaçlığını yendi, 
Alper hayatta her şeyin para olmadığını anladı ve banka müdürü 
oldu, Mustafa olaylara daha pozitif bakmaya başladı, Dilek ise 
bir ana sınıfında öğretmenlik yapmaya başladı. Bu güzel anı ise 
yıllar geçmesine rağmen unutulmadı ve tatlı bir hatıra olarak 
anılmaya devam etti.



346

Fidan ve Kelime

GRİ VE SİYAHI RENKLERLE BOYAYAN 
BİR KIZIN MEKTUBU

Nisa Deniz Çağlar

Geziyordu parmaklarım namütenahi kitapların üzerinde. 
Burnumu dolduran eskimiş kâğıt kokusu zihnimi bir bardak 
sıcak çay misali gevşetiyordu. Ne canhıraş öyküler yazıyordu 
acaba okumaya ömrümün yetmeyeceği yüzlerce kitabın sayfaları 
arasında. Ne zaman dar gelse göğsüm kalbime, atardım kendimi 
kitapların arasına. Beni daha da küçük, önemsiz hissettirirdi 
kimi zaman. Bilirdim, ömrüm en olaysız kitabın içinde geçen bir 
sayfa kadar bile heyecanlı olmayacaktı. Kimi zaman o dünyalarda 
yaşamak isterdim ama bilirdim anca kelimelere, satırlara 
döküldükçe var olurdu güzel, kimi zaman karanlık dünyalar ve 
ben de satırlara sığamazdım. Çok önemli biri olduğumdan değil, 
aksine ben dilhun kitapseverin tekiyim. O satırlara sığamam 
çünkü hayatım süslü kelimelerle dahi boyanamayacak kadar 
düz ve olağan. Ben de düzlüğümde ilerlerken sıkıldığımdan 
okurum, okurum ki siyahım ve beyazımın içine diğer renkler 
de karışabilsin. Her zaman sıkıldığım için de renk cümbüşü 
kitaplarımı daima yanımda taşırım.

Eski bir sahafın içindeyim saatlerdir. Ne aradığımı bile 
bilmiyorum, bulunması gerekeni arıyorum belki de. Bir 
adım daha attım, başka bir kitap yığının daha başına geçtim. 
Yapmaktan en zevk aldığım şeydi sahaf gezmek. Sayılamayacak 
kadar çok kitabın kokusu sinerdi koca dükkâna. Kahverengi 
en güzel kitaba yakışırdı, belli ederdi eskiliğini ve dolayısıyla 
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bilgeliğini. İşaret parmağım kitapların üzerinde gezerken 
payidar oluşu sarılığından belli kitap takıldı gözlerime. Üzerine 
pek de düşünmeden, yığınla kitabın arasından çekip sayfalarına 
göz gezdirdim. Lalettayin bir kitap olmayışı her halinden 
belliydi. İngilizceydi ve ilk sayfasını açınca kitabın 1956 yılında 
basıldığını anlamıştım. Sayfalarına göz atarken gizlenmiş ince 
zarfı fark ettim. Kitabın arasından çekip herhangi bir mührü ya 
da pulu olmayan zarfı incelemeye büyük bir hevesle koyuldum. 

Meraklı biriydim, sabır erdemini de şu yaşıma kadar 
edinmemiştim, bundan sonra edineceğimi de hiç sanmazdım. 
Her zaman kitapların, ilk son sayfalarını okur ve tüm kitap 
boyunca o sona giden olaylar üzerine teoriler üretirim. Şimdi 
de o zarfı bulduktan sonra içine bakmadan kapatıp geri kitabın 
arasına koyacak değilim. 

Zarfı açıp içindekileri teker teker çıkardım. Dört arkası 
ve önü yazılı kâğıttan başka bir şey yoktu zaten. Atılan tarihe 
bakılacak olursak 18 Kasım 1959 yılında yazılmıştı. Mektubu 
yazan kişi büyük ihtimalle şimdiye ölmüş olmalıydı. Bunu 
biliyor olmak içimde tuhaf bir soğukluk hissine sebep oluyordu, 
kim bilir belki şu an torunlarıyla vakit geçiriyordur. 

Bunu okuyan kişilere sevgilerimle 

Ben Elfida Moore,

Bu mektubunu bulan kişi eğer benim adımı daha önce hiç 
duymadıysan izah edeyim ben deliyim ve deli birinin gerçek 
öyküsünü okumak üzeresin. 

Bu mektubu yazan kişi tevekkeli biri olduğu her halinden 
belliydi ki bir şaka yapmayı bile beceremiyordu. İsmini mektubun 
en sonuna yazılması gerekirken gidip de en başa koyacak kadar 
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bilgisiz olmasına ihtimal yoktu. Merakıma yenik düşüp birkaç 
cümle daha okuduğumda gülmeden edemedim. 

Bir mektup nasıl yazılır bilirim ve ismimi başa koymamın bir 
sebebi var okurum. Bu mektup benim kalbim, aklım, elimdeki 
boya paletim hatta soluduğum hava. Eğer adımı bile mektubun 
sonunda öğreneceksen ben neden yazıyorum ki?

Haklı bir düşünceydi, ismini öğrenmek için sonuna gelmiş 
olmamın gerekmesi bile başlı başına bir saçmalıktı. Bir delinin 
fikri gayet de aklıma yatmıştı, ne de olsa en zekiler en deliler 
değil miydi? Van Gogh bir resim dâhisiydi ama delinin tekiydi 
de. 

Eğer oturacak bir yer, mümkünse bir bardak çayın hazırsa 
sana ağır öykümü anlatmak isterim. 

Kâğıtları toplayıp kitabın arasına koydum ve içeride 
geçirdiğim ikinci saatin ardından benle ilgilenmeyi kesen yaşlı 
amcanın yanına gittim. 

“Bu kitabı alacaktım.”

“Asla seçemeyeceğini düşünmeye başlamıştım.”

“Ben kitabı seçmedim, kitap beni seçti.” 

Adamın yüzü yaşlılık yüzünden kırış kırış olmuş, saçları aynı 
bulutlar gibi beyaza dönmüştü. Yüzünde öyle bir gülümseme 
vardı ki insana samimiyeti ve sıcaklığı hissettirebiliyordu. Acaba 
bu sahaftaki kitapların kaçını okumuştu, onu en çok etkileyip 
sarsan karakter kimdi?

“10 lira versen yeterli kızım.”

Çantamda duran cüzdanı çıkarıp 10 lirayı uzattım ve 
teşekkür ettim olabildiğimin en sıcakkanlı halimle. Pek insan 
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sarrafı sayılmazdım, hatta insanlarla iletişime girmeyi bile tercih 
etmezdim.

Otobüsle eve giderken yol boyunca dışarıyı izleyip müzik 
dinledim. Severdim insanları izlemeyi ve haklarında düşünüp 
tahminler yürütmeyi, hiç yazılmamış birer kitaplardı sanki. 
Evime geçer geçmez yaptığım ilk şey açıp kitabın içindeki 
mektubu okumak olmuştu. 

Sana bir arkadaşımmışsın gibi anlatmak istiyorum hikâyemi. 
Muhrik hikâyem seni üzer mi bilmem ama tüm bu satırlarda 
yazılı olan her bir kelime tüm gerçekçiliğiyle yaşanan olaylar. 
Ben bir Türk kızıyım, İzmir’de doğup önce İstanbul’a oradan da 
New York’a taşındım. Babamın işi sağ olsun, askerdi ve oradan 
oraya savrulup duruyorduk. New York’a taşınma sebebimiz de 
bilhassa bu yüzdendi. Başkonsoloslukta çalışması gerekmişti ve 
bizim de yapabileceğimiz pek şey yoktu. 1938 yazı doğumluyum 
ve hayattaki tek tutkum resim. Beni şimdiye kadar ben yapan tek 
şey çizdiğim tablolar oldu. Hep çizdim, her zaman her köşeyi 
karaladım. Ta ki çizim yapılacak tek bir yer bile kalmayana 
kadar, o zaman da ruhumu boyadım tıpkı bu mektubu yazıp 
bitirdikten sonra başka bir renge boyayacağım gibi.

Henüz okuduğum zamanlar annem okula çok kez çağrılırdı 
çünkü diğer çocuklar benle dalga geçer, dışlar, zorbalıklar 
yaparlardı ve ben seslerinin susmalarını dilerken nefes alamaz, 
boğulurdum. Bir serçe kalbim olur sürekli, olması gerekenden 
hızlı kanat çırpardı ve bu oldukça fazla acıtırdı canımı. Ben de 
farkında olmadan parmaklarımı yolar kanatırdım. İstemedim 
bunu yapmayı ama acıyı en iyi bastıran şey yine acıydı, hep acı 
oldu.
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O zamanlar da resimlerimin arasına saklanırdım, tıptı şimdi 
olduğu gibi. Ailem de her ne kadar yardımcı olmaya çalışsa 
da bir kez olsun destek almam gerektiğiyle ilgili önerileri 
değerlendirmemiştim. Deli muamelesi görmek, kendimden 
yaşça büyük birinin acırcasına bakışlarını istemiyordum. Hem bir 
koltuğa oturup da tüm hayatımı, gri ve siyaha boyalı zihnimdeki 
renkleri anlatabileceğime ihtimal veremiyordum. Hiçbir zaman 
iyi bir konuşmacı olmadım, oysaki yaşıtlarından çok daha fazla 
okurdum. Deli değildim, sıyırmamıştım sadece bilinçaltımda 
zorba bir insan yatıyordu ve susmak nedir bilmiyordu. Hem 
delilik denen şey neydi ki? Başka kimsenin duymadığı şeyler 
duymak mı yoksa dünyayı iki renkten çok daha geniş görmek 
mi? Eğer delilik buysa deli olduğumu kabul ederdim. Gidip de 
o koltuğa oturursam, zihnimdeki canavarı tüm gerçekliğiyle 
anlatırsam ilaçlar verip farklı işleyen zihnimi karartırlardı. 
Renklerim ellerinden gidince hiçbir şeyim kalmamış olurdu, 
buna izin vermektense derimi tamamen söküp atmayı tercih 
ederdim. 

Şimdi düşünüyorum da ben hiçbir zaman deli değildim 
sadece ne yapmam gerektiği hakkında en ufak fikrim yoktu, ama 
artık var. O zamanlar hayattaki tek tutkum ve zevkim resimdi. 
Bana göre resim denen şey, gözümün gördüğü şeyi birebir lanse 
etmekten çok hayal gücüyle ve hissettirdikleriyle harmanlayıp 
tuvale ya da çizilebilecek her köşeye aktarmaktı. Bazen bir 
manzarayı, bazense umut dolu yüzleri çizerdim ama en çok da 
hislerimi resme dökmeyi sevmişimdir. Boya paletine kurulu 
dünyam kocamandı, oysa şimdi bakıyorum da sadece siyah ve 
gri kalmış renklerden. 

Şimdi durumlar nasıldır benim gibilere ne denir bilmiyorum, 
bilsem de beyhude. Beni iyileştirecek bir doktora ya da ilaca 
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ihtiyacım yok ki. Benim zaten bir ilacım vardı her sabah ve 
akşam yatıştırsın, dinlesin ve yardım etsin. Herkes ümidi 
kesmişken iyileştirsin. Ben zaten bunların hepsine sahiptim. 
Boyanın tam olarak çıkmadığı ellerimde yaralar vardı ve henüz 
kabuk bile bağlamamıştı o gün, her şeyin değiştiği gün. 

Amerika’da, hem de New York’ta yaşamanın senin 
zamanında nasıl olduğunu bilmiyorum ama benim zamanım 
için bir rüyadan çok kâbus gibi. Özellikle de bir Türk kızı için. 
Sana uzun uzun maruz kaldığım tüm nefret söylemlerinden ve 
ırkçılıktan bahsederdim ama o zaman bu mektup bitmez ve 
benim bir son yazmam gerek. 

Soğuk savaş henüz bitmemişti ve Amerika kritik bir 
konumdaydı, doğal olarak bu insanları da etkiliyordu. 
İnsanlar çoğu zaman insanlığı unutmuş gibi davranıyorlardı. 
Kendilerinden farklı birini gördükleri an yaptıkları saldırılar 
korkunçtu. Çoğu zaman abim ya da babam yanımda olmadan 
bir yere gitmezdim çünkü eğer otobüse binersem ve akşam 
bir sorun çıkarsa otobüs şoförü bir Türk olduğum bahanesiyle 
beni yolun ortasına atabilirdi, ya da hiç almayabilirdi. Bu 
durun siyahiler için çok daha kötüydü aynı okullara gidemiyor 
hatta aynı tuvaletlere dahi giremiyorlardı. Ofislerde beyazlar 
ve renkliler diye iki ayrı kahve dahi oluyordu. Bazen öyle 
olağandışı şeyler yapıyorlardı ki insan gülmemek için kendisini 
zor tutuyordu, komik olduğu için değil gerçek olamayacak kadar 
tiksindirici olduğundan. 

Velhasıl benim bu mektubu asıl yazma sebebime gelelim. 
Doğruyu söylemek gerekirse nereden başlayacağımı dahi 
bilmiyorum. Onunla bir resim müzesinde tanıştık. Joseph 
Moore, o an ikimiz de yıldızlı gece tablosunu inceliyor 
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olmasaydık hayatımın aşkını fark dahi etmezdim. Ne dediğimi 
hala sanki dünmüş gibi hatırlarım. 

“Büyüleyici.” Amacım yanımdaki adamla konuşmak değildi, 
bana cevap verene kadar orada olduğunun farkında dahi 
değildim. “Bir delinin tuvale yansıttığı kaos mu?” demişti dalga 
geçer gibi. Sözleri kulaklarıma işitildiği anda sanatı kaos olarak 
gören birinin sanat müzesinde ne işi olduğunu sorgulamıştım. 

“Sanat kargaşanın arasında nefes almaktır. Sen soyut resim 
nedir, neye denir biliyor musun? Bu ressam bir deli midir 
bilmiyorum ama şu an onun resmi karşısındayız, demek ki 
bir şeyleri başarmış.” Neden tanımadığım, hatta yüzüne bile 
bakmadığım bir adama böylesine sinirlenmiştim hala anlamam. 
Yüzümü tablodan çevirip yoğun Amerikan aksanlı sesin 
sahibine baktım. Burnu kırıktı, hem de birkaç kez kırılmış 
olmalıydı çünkü oldukça çelimsizdi. Yüz hatları bir kâğıt kadar 
sert, koca gözleri koyu kahveydi. Başındaki şapkasına rağmen 
saçlarındaki bukleleri görebilmiştim. Boyu fazlasıyla uzundu 
ve iri yarı sayılmasa da bir askere ait olduğu belli olan fiziği 
vardı. Bir elinde tuttuğu ve ağırlığını verdiği siyah bir bastonu 
vardı. Krem rengi gömleği altındaysa siyah pantolonu. Genelde 
insanların kıyafetlerine ya da görünüşlerine dikkat etmezdim 
ama Joseph onu gördüğüm ilk anda bile ilgimi çekmişti. 
Geleneksel anlamda pek de yakışıklı sayılmazdı ama zaten 
bu hiçbir zaman umursadığım nokta olmamıştı. Kusursuz 
değildi, bir tablo gibiydi ve bir tablonun da kusursuz olması 
gerekmezdi. İnsanda duyguları uyandırması gerekiyordu ve 
tüm o sinirime rağmen Joseph içimde bir parçayı dizginliyordu 
sanki. Bana gülümsemişti ve bu çok hoştu. Bana ne dediğini asla 
unutmayacak olmak beni mutlu ediyor. 



353

Fidan ve Kelime

O günden sonra bir koca ay boyunca her gün aynı müzeye 
gittim, aynı müzeye geldi hatta aynı tablonun önüne. İsmimi 
sormuyordu, kim olduğumu sadece konuşuyorduk. Ona resmi 
anlatmamı istiyordu ama görebiliyordum ki ilgilendiği şey 
resimler değildi, yıllar süren birlikteliğimiz boyunca hiçbir 
zaman remi anlayamadı. Aylarca o tablonun önünde buluştuk 
ve en sonunda konuşmayı resimden başka yerlere çekmeyi 
başarabildim. Önce benim hakkımda sonra onun hakkında 
konuşmaya ve müzeden başka yerlerde buluşmaya başladık. 
Ona resimlerimi gösterirdim ve o da incelerdi ama iğneleyici 
yorumlar yapmazdı. Benimle ilgili konularda hiçbir zaman 
kaba ya da acımasız yorumlarda bulunmazdı ve ilk başta bunun 
sebebini anlamazdım. Günler, haftalar, aylar geçtikçe aklımdaki 
soruların cevaplarını alıyordum. Savaşta ayağından vurulduğu 
için topal kalmıştı ve bu yüzden ordudan ayrılması gerekmişti. 
O gün o müzede olma sebebi de zorunlu olarak aldığı psikolojik 
destek sayesindeydi. 

Onla geçen her bir dakikam cennetten çıkma gibiydi. 
Kalbimi durduracak kadar hızlı attırıyordu ve bu ilk kez 
hoşuma gitmişti. Onun yokluğu elemle dolu bir işkenceden 
farksız. Joseph’i sevmek, Joseph tarafından sevilmek kelimelerle 
anlatamayacağım kadar güzel ve özeldi. Birlikte sinemaya 
gidip ölmeyen insanlar filmini izlediğimiz günü ala unutamam. 
Bundan iki yıl kadar önce beni ta Fransa’nın güneyinde 
Bouches-du-Rhône ilinde yer alan Saint-Rémy-de-Provence’e 
götürmüştü. Bizim hikâyemiz yıldızlı gece tablosu önünde 
başlamıştı ve bana o tablonun çizildiği yerde evlenme teklifi 
etti. Çok romantik ya da aşırı ince düşünceli biri olmamasına 
rağmen böylesi bir harekette bulunması mutlulğumu perçinledi. 
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Onun bir Amerikalı benimse bir Türk olmamız başta çok 
büyük sıkıntıydı, özellikle de aileler açısından ama bir şekilde 
tüm o sorunları halletmiştik. Bazen ataklar geçiriyordum ve 
beni öylesine acınası bir durumda görmesinden korkuyordum 
ama nasılsa teker teker tüm yaralarımı kapatıyordu. Bazen 
üzücü anılarımız da oluyordu ama beni hiçbir zaman yarı yolda 
bırakmadı. Ciğerlerimin havaya ihtiyacı olduğu gibi benim de 
ona ihtiyacım vardı ve bu beni tamamen delirtiyordu. Joseph 
yanımdayken her zaman gülerdim, o yanımdayken üzüleceğim 
ya da korkacağım hiçbir şey yoktu sanki. Keşke bilebilseydim 
ki beni en çok yıpratacak şeyin yanı başımda oluşunu. 
Evliliğimizin üçüncü yılına girmişken Joseph’te ileri seviye 
akciğer kanseri çıktı. Haile yine gelmiş beni bulmuştu. Joseph 
benim nefesim olmuştu ama artık kendi nefes alamıyordu. 
Yatağa düşmüştü koskoca adam. Kalbim yavaş atıyordu, Joseph’i 
geride bırakmamak için. 

Haftalar sonra ecel buldu mutluluğa doyamamış aşkımızı. 
Gözlerimin önünde soğuyuşu, renginin gidişi ve artık o tablo 
olmayışı. O gitmişti beni karanlığımda yapayalnız bırakıp. 
Haftalarca yemedim, konuşmadım sadece ağladım, gözlerim 
yerinden çıkacak kadar acıyana, bir damla dahi yaş kalmayana 
kadar. Kendimi odama kilitlemiş vaveylalarımla tüm şehrin 
kalbini burkuyordum. Canhıraş hıçkırıklarımın Joseph’in 
ruhunu incittiğini bilsem de durduramıyordum. Bazı geceler 
onun kulağıma fısıldadığı güzel sözleri duyuyor gibi oluyor, 
ara sokaklarda simasını görüyorum. Ama biliyorum ki o değil, 
olamaz çünkü soldu, gitti.

Kalbim acıyor, kırılıyor sanki bir porselen gibi tuzla buz 
oluyordu. Kafamdaki zorbalar öyle yüksek sesle bağırıyor ki arık 
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susmaları için yalvaramıyorum bile. Öyle bir acı ki yazamam 
sadece çizebilirim ve siyah boyam bitti. Artık kırmızı var, bolca 
kırmızı. 

Kâğıdı bırakıp zarfın içine baktım, böyle bitmiş olamazdı. 
Başka bir kâğıt daha olmalıydı, olmak zorundaydı. Gözlerim 
dolmuştu, ellerim titriyordu. Oturduğum koltuktan bir ok misali 
hızla kalkıp telefonumu elime aldım, böyle birinin gerçekten de 
var olup olmadığını öğrenmek için. 

Aldığım cevap karşısında ağzım bir karış açıldı. Elfida 
Moore adında bir kız gerçekten yaşamıştı ve 1959 yılında hayata 
gözlerini yummuştu. Şu ansa tabloları dünyaca ünlü müzelerde 
sergileniyordu. Nutkum tutulmuştu, o sahafa girdiğimde 
böylesine bir yaşanmışlıkla karşılaşacağımı tahmin dahi 
edemezdim. Bir süre çizdiği yüzden fazla tablonun her birini 
inceledim sonraysa çekindiği fotoğrafları. Güzel saçları sevimli 
kıyafetleri ve hiçbir fotoğrafında eksik olmayan gülümsemesi 
vardı. Gözlerinin içinde bir ışık vardı sanki. 

Koltuğuma geri oturdum ve mektubu baştan okudum. Bitti 
sonrasında tekrardan okudum ve tekrardan, tekrardan…



356

Fidan ve Kelime

YİTİK HAZİNE

Nisa Karcı

Onunla konuşmaya cesaretim yoktu. Yüzüne dahi 
bakamıyordum. Yaptığım yanlışlar aklıma bir bir geldikçe 
kendimi dünyanın en cani kişisi gibi hissediyordum. Bu 
halim onu rahatsız etmiş olmalı ki sessizliği bozup bir şeyler 
gevelemeye başladı.

Ağzından çıkacak olan her bir harften ölesiye korkuyordum. 
Ama korkum bir sonuç vermemiş, konuşmaya başlamıştı:

-Biliyor musun tavşanlar kendi yavrularını toprağın en çukur, 
en kuytu köşelerine gömerler; bunun sebebini hep düşündüm.

Böyle bir şey beklemiyordum. Ne dediğini tam olarak 
anlayabilmek için göz teması kurma ihtiyacı hissetmiştim. Ama 
kendimde bunu yapacak cesaret bulamayarak tıpkı, karne günü 
notlarından bin pişman olan çocuklar gibi kafamı önüme eğip 
halı desenlerini izliyordum. Bir yandan ise ne demeye çalıştığını 
düşünüyordum, daha sonra konuşmaya devam etti:

-Ama daha sonra yaptıkları şeyin fazlasıyla mantıklı 
olduğunu fark ettim. Onlar yavrularını dışarıdan korumak için 
yerin altındaki böceklere çıyanlara emanet ediyorlar, tıpkı benim 
seni korumaya çalıştığım gibi. 

Söylediklerini düşünmeye başlamıştım. Bu halim belli bir 
süre devam ederken onun sallanan sandalyesinden kalktığını 
fark etmemiştim. Ta ki eliyle yüzümü kendi hizasına getirene 
kadar… Değişmişti, çok değişmişti, gözlerinin içinde 
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kaybolmaya başladığımda yardım istercesine ağlıyordum. 
Ağzımdan çıkan tek söz özür dilerim olmuştu: “Hem de her 
şeyden özür dilerim!” dedim.

Tam sözlerime devan edecekken elimi tutup oturduğum 
koltuktan beni kaldırdı. Daha sonra odada bulunan masaya 
yönelip üstünde çiçek desenleri olan kutuyu yanıma getirdi. 
Boynunda asılı duran anahtarı kutunun anahtar girişine sokup 
kilitli kutuyu açtı. Titrek elleriyle kutunun içerisindeki resim 
destesini eline aldı. Kutuyu eski haline getirip resimlere teker 
teker bakmaya başladı. Resimlere her baktıkça sanki bir ânı 
tekrar yaşıyormuş gibi mimiklerini oynatıyordu. Bu durum belli 
bir süre böyle devam etti, ta ki bir fotoğrafa denk gelene kadar… 
O resmi görünce gözleri simsiyah oldu. Gördüğü an başına ağrı 
girmiş olmalı ki, başını ovmaya başladı. Daha sonra fotoğrafı 
bana uzattı ve bir kadını işaret etti. Kim olduğunu bilmiyordum. 
Fotoğrafa odaklanmam gerekiyordu. Resimdeki kadın kırmızı 
uzun elbiseli, siyah gözlü birisiydi. Kadına her baktıkça sanki 
ruhumu yavaş yavaş bedenimden ayırıyorlardı. Bitkin bir halde 
kalktığım koltuğa oturdum. Son bir kere daha resimdeki kadınla 
göz göze geldiğim an dünya kararmıştı. Bilincimi kaybetmiştim. 
Uyandığımda yıllar önce terk edip gittiğim odamdaydım. Her 
şey yerli yerindeydi, tıpkı bırakıp gittiğim son hali gibi. 

Kapının tıklatıldığını duydum. Yatağımdan doğrulup 
“Girebilirsiniz!” dedim. Kapı yavaşça açıldı ve içeriye 
tanımadığım bir kadın girdi. Benimle konuşmadan alnımı 
ovmaya başladı. Daha sonra bana bakarak:

-Çok mu baktın o fotoğrafa? dedi.

Kafamı salladım. Kafamı sallayınca:
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- “Lale Hanım bunun olacağını bilmeliydi! Açmamalıydı 
Pandora’nın kutusunu! Nasıl olur da açar!” diyerek söyleniyordu. 

Alnımı ovmayı bıraktıktan sonra bana bakarak:

-O kadın senin annendi, dedi. Şok olmuştum, yıllardır 
annemin Lale Hanım olduğunu sanıyordum. Daha sonra kadın 
konuşmaya devam ederek:

-O resimde, bakanları rahatsız eden bir zehir vardı. Annen 
zehri bizzat kendi hazırlamıştı. Amacı, Lale Hanım’ın annen 
olmadığını öğrenince kendisinin resmine sürekli bakarak ruhunu 
rahatsız etmeni istememesiydi. Annen zehri hazırladıktan sonra 
canına kıydı. Sen daha on günlükken hem de! 

Bu ağır olmuştu. O kadına karşı ne üzülüyordum ne de 
sinirlenebiliyordum. Sadece bir masal dinliyormuşçasına bu 
hikâyenin sonunu merak ediyordum. Benim bu meraklı halimi 
anlamış olacak ki konuşmaya devan etti:

-Lale Hanım seni kendi evladı yerine koyarak seninle birebir 
ilgilendi. Sense her şeyi arkanda bırakıp çok saçma bir sebepten 
ötürü onu terk ettin. Senden sonra nice hastalıklar atlattı biliyor 
musun? Artık çok geç, diyerek odadan ayrıldı.

Kafam çok karışıktı. Ne yapacağımı bilmiyordum. Bunları 
düşünürken diğer odadan Yasin sesi yükselmeye başlamıştı. 
Korkmaya başlamıştım. Yoksa ölmüş müydü? Derken başka bir 
kadının oda gelip:

- “Başınız sağ olsun!” demesiyle gerçekler, yüzüme tokat gibi 
çarpmıştı. Bunu hak etmiştim. Hayatımda sahip olduğum en 
değerli hazinelerden birini kaybetmiştim.
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EYLÜL

Nisa Bodur

“Bana kendini tanıtır mısın Eylül? Not almam gerekiyor.” 

Karşımda oturan psikolog gözlüğünü hafifçe yukarı ittirirken 
derin bir nefes aldım. Daha adını bile bilmediğim kadının birisi 
kendini tanıt dese eminim sizde heyecanlanırdınız. 

“Eylül ya ben. 19 Eylül 2004, İstanbul doğumluyum. Eylül 
ayında doğduğum için o ismi koymuşlar. Gördüğünüz gibi siyah 
saçları omuzlarının biraz altında biten, kâküllü, turkuaz gözleri 
tam göremediği için gözlük kullanan, ankastre aman anksiyete 
ve yeme bozukluğu olan ve bir haftaya on yedi yaşına girecek 
biriyim işte. Oh be.” 

Rahatlamış bir ifadeyle arkama yaslandığımda karşımdaki 
doktor ya da psikiyatrist olan kadın güldü. 

“Ben de Serap. 1982, İstanbul doğumluyum. Gördüğün gibi 
kızıl saçlı, siyah gözlü sıradan bir insanım ve psikoloğum. Ayrıca 
tanıştığımıza memnun oldum Eylül.” 

Uzattığı eli havada kalmasın diye nazikçe sıktım ve gülmeye 
çalıştım. Yanlış anlaşılmasın normalde de gülen bir insanım ama 
tanımadığım insanların yanında olunca geriliyorum. 

“Pekâlâ Eylül. Ankastren yani anksiyete bozukluğun kaç 
yaşında başladı?” 

“Annem beş yaşındayken kaçırıldığım için olduğunu 
düşünüyor ama babam ilk defa sekizinci sınıfta sınava 
hazırlanırken baş gösterdiğini söylüyor. Bana kalırsa yedi 
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yaşındayken annemin oyuncak ayımı çöpe atmasıyla gerçekleşti. 
Onu çok seviyordum ve o gidince boşluğa düştüm çünkü 
doğduğumdan beri benimleydi.”

“Peki ya yeme bozukluğun? Sanırım yeme bozukluğu 
başladığı için doktorun tarafından bana yönlendirildin.”

“Evet öyle oldu. Yeme bozukluğum yeni başladı muhtemelen 
gelecek stresiyle alakalı bir şey.” 

“Sınav değil gelecek stresi mi? Daha on birinci sınıftasın 
üstelik okulunda çok başarılısın sence de biraz erken değil mi 
gelecek için?”

“Bilmiyorum.”

“Peki, o zaman bunu öğrenmek için sana bu hafta bir görev 
veriyorum. Bu bir hafta içinde seni mutlu eden ve üzen her 
şeyi not edeceksin. Haftaya bugüne randevu veriyorum, o gün 
geldiğinde not aldığın kâğıdı ya da defteri yanında getir lütfen.”

“Tamam.”

“Randevunu sisteme kaydettim yine bu saatte gelebilirsin. 
Hoşça kal.” 

“Sizde hoşça kalın.” 

Psikoloğun ki haftaya da gel dediğine göre psikoloğum 
oluyordu artık, odasından çıktığımda annem odanın karşısındaki 
koltuklarda oturuyordu. 

“N’oldu Eylül? Ne konuştunuz?” 

“Haftaya bir daha gelecekmişim sanırım hasta değilim.” 
Annemin önünden yürümeye başladım. Başka biri sorsa da 
cevap vermeyeceğimi bildiği için sessiz kalıyordu. Yerdeki 
karelerin çizgilerine basmadan yürümeye çalışırken yanlışlıkla 
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birine çarptım. Başımı kaldırmadan özür diledim ve yürümeye 
devam ettim. Karşıdaki cam kapıdan gördüğüm üzere beni 
izliyordu. Omuz silktim, varsın izlesin herkes izliyor zaten. 

Merdivenin basamaklarını ikişerli üçerli inerek hızlıca çıkışa 
ulaştığımda annem arkamdan geliyordu. Başımı kaldırıp ona 
baktım. 

“Sen buradan eve mi gideceksin yoksa işe mi?” Çantasında 
arabasının anahtarını ararken bana baktı bir anlığına.

“İşe gideceğim ama önce seni eve bırakayım.”

“Beni bırakmana gerek yok. Arkadaşlarım yakınlarda bir 
parkta oturuyor onların yanına gidebilirim. Sen işe git.”

“Tamam o zaman, akşam görüşürüz. Arkadaşlarına selam 
söyle.” 

Siz hiç olmayan arkadaşlarınızla buluşmaya gittiniz mi? Ben 
gidiyorum şimdi. Annem benim de sosyal bir insan olduğumu 
düşünsün ve beni doktordan doktora sürüklemesin diye 
yapmadığım şey kalmadı bu zamana kadar. Her hafta cumartesi 
günleri saat iki ve dört arasında olmayan arkadaşlarımla 
buluşmak için dışarı çıkarız mesela. Daha doğrusu annem öyle 
zannediyor oysa evden çıktıktan sonra kütüphaneye gidip ders 
çalışırım.

Asosyal bir insanım yani aslında öyle değilim birisi 
benimle arkadaş olmak istese kesinlikle hoşgörüyle karşılarım 
ama benimle arkadaş olmak isteyen de olmadığı için bunu 
yapamıyorum. 

Bundan dört yıl önceydi yedinci sınıftaydık. Bir şey oldu tam 
ne oldu hatırlamıyorum ama sinir krizi geçirdim ve kendime 
öyle çok zarar vermişim ki uyandığımda hastanedeydim, 
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kolumda serum takılıydı. İnsanların içinde kendime zarar 
verdiğim için ve arkadaşlarım da en yakınlarım bile, benden 
korkmuşlardı. Öğretmenlerim anneme bu okulda kalmamın 
sağlıklı olmadığını söylemişti bu yüzden ortaokulun son yılını 
mahallemizdeki bir okulda okudum.

Şimdi lisedeyim ve birçoğunuz bunun şimdiyle ne ilgisi 
olduğunu merak ediyor olmalı, şöyle ki liseye geçtiğimizde 
ortaokuldan bir arkadaşım da bizim sınıfımızdaydı şimdi farklı 
bir okulda. Her neyse beni tüm okula rezil etmişti daha doğrusu 
hastalığımı tüm okula söyledi ve geçmişte yaşadığım her şeyi 
ortaya döktü. Eh durum böyle olunca kimse benimle arkadaş 
olmak istemiyordu. Tabii yanlış anlaşılmasın bir tane canım 
bellediğim en yakın arkadaşım var ama... Neyse. Artık normal 
karşılıyordum arkadaşsız olmayı, yalnız kalmayı, tek başına bir 
şeylerle mücadele etmeyi, zoruma gitmiyordu aksine bazen zevk 
bile alıyordum bu durumdan.

Hastaydım öyle değil mi? Hastalığımı ve bunun getirilerini 
eksi ya da artı her sonucuyla birlikte kabullenmeliydim. Annem 
her zaman benim onlardan daha özel bir insan olduğumu söylese 
bile ben hayatın gerçeklerini öğreneli çok olmuştu.

Yeme bozukluğumun sebebini de biliyorum ama yine yalan 
söyleyeceğim ve gerçek nedenleri insanlardan saklayacağım. 
Çünkü gerçekleri söylersem er geç yine dışlanacağım en azından 
bir süre daha bilmiyormuş gibi davranırsam canım daha az 
yanar, öyle değil mi? 

Gözlüklerimi düzeltip parkın köşesindeki bakkala girdim ve 
bir paket sigara aldım. Çakmağım yanımdaydı ama paketi dün 
gece bitirmiştim. Kulaklığımı takıp telefonumdaki müzikleri 
karıştırdım ve sigara paketinden birini alıp ucunu ateşledim. 
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Gözümden düşen bir damla yaşı sildim ve sigarayı içime 
çektim. Sigaranın dumanını havaya doğru üfleyerek grimsi 
bulutlarla kaplı olan gökyüzüne baktım. Gökyüzü nefes 
almamız için vardı, küçüklüğümüzden beri bize öğretilen buydu. 
Peki neden ben nefes alamıyordum? Hıçkıra hıçkıra ağlamak 
istedim ama onu bile beceremedim ve biraz daha içime çektim 
sigarayı. Dertlerime mi? Asla iyi gelmiyordu sigara ama yine de 
iyi geldiğini düşünerek içiyordum. İnsan neye inanmak isterse 
onu yapar ya benimki de öyle bir şey işte. 

Şöyle bir şarkı sözü geçti: “Sevgi mi? Artık kamyon ardı 
yazılarda... Nedir hayatın zoru?” 

Hüzünle gülümsedim. Madem sevgi yoktu, üzülüp 
sızlanmamın mantığı neydi? Madem hayat zordu, o zaman 
ben neden her şey hakkında endişe duyuyordum? Bana zorsa 
herkese zordu öyle değil mi?

Sigaranın ucunu parmağımı kullanarak silkeledim ve hâlâ 
ateş yanan ucunu avucuma bastırdım. Hayatımı değiştirecektim. 
Yanlış duymadınız hayatımı bir bütün anlamıyla tamamen 
değiştirecektim.

Annemi arayıp uzun zamandır Ankara’dan aldığı çağrılara 
olumlu bir cevap vermesi gerektiğini söyleyecektim hatta tam şu 
anda yapacaktım bunu. Telefon ikinci çalışında açılmıştı.

“Anne rahatsız ettim ama şey Ankara’ya olumlu cevap 
verebilirsin. Ankara’ya taşınıp yeni bir hayat kuralım. Hatta uzun 
zamandır babam da istiyordu Ankara’ya, onun yanına taşınalım. 
Hem siz barışmak istemiyor muydunuz? Al işte sana fırsat.”

“Eylül sen ciddi misin?”
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“Anne tabi ki ciddiyim. Bunları akşam gelince de konuşuruz 
ama söylemek istedim. İstersen bu hafta sonu direkt taşınalım 
bir an bile beklemek istemiyorum.” Beklemek istemiyorum 
çünkü kararımdan vazgeçmekten korkuyorum.

“Eylül... Teşekkür ederim.”

“Teşekkür etmene gerek yok anne, yapmamız gerekeni 
yapıyoruz.” 

“Yine de bunun senin için büyük bir adım olduğunu 
biliyorum. Teşekkür ederim.”

“Peki. Hoşça kal.”

“Hoşça kal kızım.”

Rahatlamıştım, artık önceki hayatımdan kimseye 
bahsetmeyecektim. Onlar keşfedene kadar kimseye hastalıklı 
bir insan olduğumu da söylemeyecektim. Derslerime çalışmaya 
devam edip başarılı olacaktım. Arkadaş grubu edinecektim ve 
iyi insanlarla birlikte olacaktım. Ayrıca bugün itibariyle sigarayı 
da bırakıyorum. Avucuma bastırmamın sebebi sadist bir insan 
olmam değil yanlış anlaşılmasın, son kez içtim ve hayatımda 
köklü bir değişime karar verdim. Ancak yeni hayatımda sigara 
yok, bir daha içmek istersem bana ders olsun diye orada iz 
kalmasını istedim.

Sevecektim, arkadaşlar edinecektim, krizler geçirdiğimde 
hastane köşelerinde beni bekleyen annemin yanında şimdi 
babam da olacaktı, yeniden çocuk olacaktım, büyüyecektim, 
saçlarımı uzatacaktım. Ben bunların hepsini yeniden yapacaktım.

Ben Eylül.
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BOMBOŞ ÖMRÜM

Ömer Faruk Özdemir

Yine aynı gündü ama bir farklılık vardı, ev normalinden daha 
sessizdi. Elimi yavaşça saate uzattım. Saat yediydi. Yataktan 
kalkmaya çalıştım ama bu sefer yataktan biraz zor kalktım, 
herhâlde yaşlılıktandır. Dişlerimi fırçaladım. Kahvaltımı 
birazdan yapacaktım. Mutfağa gittim ama yemek hazır değildi. 
Sonrasında karımın iki hafta önce vefat ettiği aklıma geldi. 
Onsuzluğa daha alışamamıştım, bir mıh gibi aklımdaydı hala. 
Anılar canlanıyordu evin her yerinde. Sanki benim için hala her 
yerdeydi. 

İşe geç kalır mıyım diye düşünürken yaklaşık bir ay 
önce emekli olduğumu hatırladım. Daha emekli olmaya 
alışamamıştım. Emekli olmadan önceki hayallerim çok 
başkaydı. Karımla birlikte kırk senelik evliliğimizi dünya turuyla 
taçlandıracaktık. Her şey hazırdı uçak biletlerinden, kalacağımız 
otellere, yolda ne yiyeceğimize kadar her şey. Büyük ihtimalle 
şu an Yunanistan’da olacaktık ama ben hala sıkıcı evimde oysa 
toprağın altındaydı. Hayatta en beklenmedik darbeyi ömrümün 
son evresinde yemiştim adeta. Kafamı dağıtmak için evdeki en 
rahat koltuğa oturdum ama kafam dağılmadı aksine onu daha 
çok düşünüyordum. Hala aklımdaydı.

Fark ettim ki yalnızca onu düşünerek evde zaman geçmek 
bilmiyordu her saniyesi bir yıla bedeldi sanki. Bense ısrarla sadece 
onu düşünüyordum. Daha da çok onu düşündüm. Sonrasında 
yavaşça gözlerimden yaşlar aktı. Ağladım uzun uzun. Emin 
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değilim ama bir saatten fazla ağladım galiba. Kafamı dağıtmam 
lazımdı ağlamanın bir faydası yoktu ama şu küçücük evde onu 
düşünmekten başka yapılacak bir iş yoktu. 

Nerden kafama esti bilmiyorum ama aklıma yıllardır hiç 
gitmediğim köyüme geri dönmek geldi. Babam ve annemgile 
gidemezdim, baba evine de gidemezdim belki ama dedemin 
dedesinden kalma harabe bir ev vardı. Babam eski olduğu için o 
evi kullanmamış yeni bir ev yapmıştı. Birine birkaç gün konuk 
olarak kalır sonrasında eğer hala ayaktaysa eski evi tamir etmeye 
başlardım. Hem hava almış olurdum hem kafam dağılırdı biraz. 
Hazır gibiydim gideceğimiz dünya turu için onunla beraber 
topladığımız valizi aldım ve aşağı indim. Telefondan köyün 
yol tarifine baktım sonuçta uzun zamandır gitmemiştim. Yola 
çıktım gidiyordum yavaş yavaş. Müzik de açmıştım. Her şey ilk 
başta normaldi beş altı saat araba ile geldim ama köy yoluna 
girdiğim zaman yani yolun sonuna doğru kafamda bir bir anılar 
canlanmaya başladı.

“Amcamlar dayımlar herkes şehre göçmüş bir dayım da 
askerde o zamanlar ben 20-21 yaşlarımdayım. Biraz çocukça 
davranışlarım var halen bir de ailenin tek çocuğu olduğum için 
üstüme çok düştüler ben de bu yüzden biraz şımardım. Ayrıca 
onunla tanışmışız evliliği bekliyoruz. Yetim olduğu için kimse 
onu umursamıyordu zaten. Teyzesi büyütmüştü onu ama onu 
hiç mi hiç sevmiyordu. Onu nerdeyse bir kaşık suda boğacaktı. 
Bütün ev işlerini falan ona yaptırıyordu biran önce de evlendirip 
kurtulmak istiyordu ondan dolayı da düğünü biran evvel 
yapacaktık. Babamın da sözünü almıştık düğünü o yapacaktı.”

 “Tam o zamanlarda annem, babam ve ben tarlada çalışıyoruz. 
O gün de bardaktan boşalırcasına yağmur yağıyorken 
dayımlardan söz açıldı” 
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“‘Kardeşim ne yapıyordur acep gavur memleketinde rahmet 
oralarıda almış mıdır?’ dedi annem.” 

“O gün babama İstanbul konusunu açmaya kararlıydım. 
‘Oho anne orası büyük yer asker ocağı dediğin çadır altı değil 
ya koca koca binalar vardır orda. Beyefendide şu an da büyük 
ihtimalle yan gelip yatıyordur’ diye cevap verdim keşke vermez 
olaydım.”

“Babam biraz hiddetlenerek cevap verdi ‘Asker yatar mı hiç 
o şu an talimdedir’” 

 “Anlamıştı sanki söylemek istediklerimi ‘sen ağzında bir şey 
saklıyorsun gibi söyle bakıyım.” dedi.

“Görüyorsun halimizi şurada nasıl çalışıp çabalıyoruz ama 
karnımız zor doyuyoruz.”

“Nasıl olacak çabalamadan çalışmadan?”

“Baba bu çalışmak değil havanda su dövmek.’”

“Yavaşça bana kızıyordu hafif sesini yükseltti ‘Sadede gel’ 
dedi.”

“Böyle söyleyince ben da daha fazla saklamak istemedim 
‘Amcam bana şehirde iş buldu, oraya gideceğim. Hem orda 
rahatlık var bak elalem oralarda iş güç sahibi oldu. Sen dediğin 
zaman yine gelirim. Hem ilk giden ben olmayacağım ya’”

“Çok da kızmamıştı ama biraz morali bozuldu ‘Şurada 
baba ocağını tüttüresin ya kötü mü olur? Ben buradan iki üç 
gün sonra göçüp gideceğim Hakk’a. Şu bağ bahçe tarlalar sana 
kalacak kötü mü?”
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“Bırak baba ya şunu şurasında üç dört tane ağaç bir avuç 
toprak bir de eski bir ev’ diye yanlışlıkla ağzımdan kaçırdım. 
Babam çok sinirlenmişti. Onu hiç bu kadar sinirli görmemiştim.”

“Bir iki ağaç ve bir avuç toprak ha ben bunları ekip biçip 
bunları kazanacağım diye canımı dişime takayım senin bana 
ettiğin lafa bak. Para denen illetin kölesi olmuşsun sen para mı 
sana mutluluk verecek’”

“Baba görmüyon mu şehirden gelenleri bize getirdikleri 
hediyeler bile bizim günlerce verdiğimiz emek. Burada yaşanmaz 
da yaşlanılmaz da. Sen burada yaşlanmışsın ama ben burada 
yaşlanmayacağım gideceğim ve hayatımı yaşayacağım’”

“Burada hayat yok mu? Ölüyoz mu burada? Eğer gidersen 
sana hakkımı helal etmem ona göre haddini bil’ dedi çok daha 
fazla sinirlenmişti.”

“Onu duymamıştım sanki birden ağzımdan kaçırarak ‘sen ne 
dersen de ben şehre gideceğim’ dedim.” 

“O ise bana sinirli bir şekilde ‘Yürü git gözüm görmesin seni’ 
dedi.” 

“Yavaşça uzaklaştım oradan ıslak yağmurun altında hüzünlü 
bir şekilde. Ben o konuşmadan sonra babamgilin evine 
gidemezdim ve halamların evine gitmiştim. Halamın eşi köyün 
hocası idi çok sevilen ve sayılan birisiydi”

Ne kadar aptal olduğum şimdi fark ettim babam yalnız 
benim iyiliğimi istiyormuş ben ne diye ona saygısızlık ettiysem.

Aman geçmiş bitmiş geçmiş değişmez ya hem gelmişim 
baksana. Arabayı yavaşça köy meydanına çektim ama etrafta 
kimsecikler yok. Normalde şehirden birisi geldiği zaman 
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reis-i cumhur gibi karşılanırdı ama ne giden var ne gelen köy 
meydanını görünce hoca efendiyle olan anılarım canlandı.

“Deminki olayın üstünde yaklaşık bir buçuk gün geçmişti 
ki amcamın gönderdiği mektup elime ulaştı kısaca şöyle 
yazmış: tren garından beni alacakmış, sonra gardan beraber 
şehre gidecekmişiz. Bu yüzden tam hatırlamasam da yüksek 
bir meblağ parayı yanına al yazmış. Bu yüzden mektuptan bir 
gün sonra haberim oldu. Mektuptan sonradan haberim olduğu 
için alelacele toparladım her şeyi ama eve bıraktım bavulu. 
Çünkü benim daha önemli bir işim vardı onu görmeliydim. 
Hızlıca dışarı çıktım. Dereye gittim. O her akşamüstü ordaydı. 
Derede çamaşır yıkıyordu. Hemen ona seslendim ve ona şehre 
gideceğimi söyledim. Ona paramın yetmediği için kendisini 
götüremeyeceğimi ama şehirde para kazanınca ilk olarak 
onu getireceğimi söyledim. O beni ömrünün sonuna kadar 
beklemeye razıydı. Halamların evine gittim annem ordaydı 
annem gitmeme bir şey demiyordu hatta o da istiyordu çünkü 
bana sürekli benim büyüdüğümde köyde kimse olmayacağını 
ve benim tek kalacağımı söylerdi. Zaten amcamın yanında 
olacağımı biliyordu o yüzden gitmeme bir şey söylemedi. 
Halamla da helalleştim ama diğer akrabalarımla helalleşemedim 
çünkü çok acelem vardı. Annem en azından gara kadar Hoca 
efendinin de gelmesini istedi. Ben de ses etmedi onunla beraber 
gara doğru yola çıktık.”

“Bana ‘Demek temelli gidisin ha’ dedi.”

“‘Öyle be hocam’ dedim ama aklım babamdaydı.”

“Bana biraz hüzünlü birazda kızgın bir şekilde ‘Gidince eline 
ne geçecek.’dedi”
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“‘Öyle deme hocam burda kalsam elime ne geçecek.’”

“‘Burada geçim yok mudur yani’”

“‘Bir avuç toprak ve biraz de ağaç var sadece. Karnımız zor 
doyuyor yarın evleneceğim inşallah çoluk çocuğumda olacak.’”

“‘Allah rızka kefil değil mi ne tasalanırsın burada zamanında 
çok insan yaşamış gitmeyi hiç düşünmemişler çünkü onlar 
mutluymuştu mutluğu maddi zenginlikte değil farklı şeylerde 
aramışlar.’”

“Benimde yüreğim dayanmıyordu. ‘Şu halimize baksana bir 
hocam! Şu köyün haline bir bak! Sefillikten geçilmiyor eskiden 
burayı mesken tutmuşlar ama o günler eskide kaldı.” dedim. Bir 
şey söylemedi. Sanki bana onay veriyordu o da. Bir daha konu 
açılmadı. Sükûnet içinde gara vardık. Amcam ile buluştum. 
Hocama veda ettim babama selam söylemesini ve ondan rıza 
almadan gittiğim için beni affetmesini istediğimi söylemesini 
rica ettim.

Birisi arabayı gördü galiba bana doğru geliyor tanıdık bir 
yüz gibi ama hiç görmemişim gibi. İndim arabadan ve selam 
verdim. Köyün muhtarıymış. Hoca efendi üç yıl önce vefat etmiş 
ve muhtar da belediye reisine bir hoca istediklerini söylemiş. 
Muhtar ilk başta beni yeni gelecek hoca sanmış. Kendimi 
tanıttım ve neden geldiğimi söyledim. Dedemin evinin yıkılmış 
olduğunu ama beni babamın evine götürebileceğini söyledi. 
Ben ise kabul etmedim. O zaman birkaç gün muhtarın konuğu 
olur sonra giderim diye planımı değiştirdim. Muhtarın evine 
giderken aklıma yine bir anı geldi 

“Bir pazar vakti köyden geleli beş altı ay olmuş artık amcamın 
yanında değildim. Yeni bir ev kiralamışım. Onu yanıma getirmek 
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için çok az bir para kalmıştı. Yine para hesabını yapıyorum iki 
ay sonra onu da getireceğim kesindi. Yeni aldığım telefonu 
incelerken aniden çalmaya başladı. Açtım amcam arıyormuş. 
Tek bir şey söyledi “Acilen tren garına gel” koşarak çıktım. Gara 
gittim. Amcam orda beni bekliyordu. Dedi ki “onlar gitti hadi 
yetişelim onlara.” 

“Kim?” 

“Annen, halan, hoca efendi ve senin nişanlın varmış galiba.”

“Ya babam?”

“O yokmuş.” beni sevmediği için gelmediğini düşünde ama 
gerçi onların neden geldiğini de anlamış değildim.

“Neden geldiler ki?”

“Annen çok hastaymış.”

“Neyi var annemin?” 

“Bilmiyorum benim de haberim yok her şey hızla gelişti.”

Tekrar babamın gelmeyişi aklımı kurcaladı. “Halamlar geldi 
de babam neden gelmedi?”

“Ne biliyim ben!” Daha fazla kurcalamadım sonuçta 
öğrenecektim 

Hastaneye gittik hemen onların ardı sıra. 

Meğer ben şehre geldikten sonra babam çok hastalanmış. 
Şehre getirmeye çok uğraşmışalar ama “onun olduğu yerer 
gitmem” demiş ardından da vefat etmiş. Annem babamın 
ölümünü kaldıramamış. O da yataklara düşmüş.

Annem biraz biraz iyi oldu. Biz evlendik. Annemin sağlığı 
tam olarak yerine oturmamışken aniden vefat etti. Hocaefendi 
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ve halam köye geri döndü. Ben ise eşim ölene kadar mutlu bir 
şekilde yaşadım.

Muhtarın evi babamın evinin hemen yanındaydı. Hemen eve 
gittim, babamın yattığı yatağa koştum, alamadığım helalliğin 
ızdırabıyla uzun uzun ağladım.
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NAMÜTENAHİ TABLO

Saliha Sude Çakır

Evler, dükkânlar, kaldırım taşları, tabelalar, her biri farklı 
örtülerle resmedilmiş masalar, çiçekler, insanlar, su birikintisi… 
Tek bir resim, tek bir görüntü ama farklı renkler. Bütün bu kâinatı 
oluşturan birbirinden farklı renkler miydi? Biz sadece renklerin 
biçim değiştirmiş illüzyonunu mu izliyorduk? Boyalarımla 
oluşturduğum evrende olan bu değil miydi? Asıl iş renklerdeydi. 

Yeşil, mavi ve kırmızı boyalarla kaplı evler sıra sıra 
dizilmişti ama benim dikkatimi güzeşte günler çekiyordu. 
Güneşin tenini daha fazla yakmasından nefret ettiği için bir 
an önce karın serinliğine kavuşmak isteyen küçük çocuk eğer 
üşüyormuşçasına giyinirse, soğukların onu üzmemek için erken 
geleceğini zannediyordu. Tüllü beyaz elbisesinin üzerine giydiği 
siyah hırka, sıcağı daha çok üzerine çekiyordu ama birazdan 
üşüyecekti. Buna inanıyordu. 

Hissettiğim sarsıntıyla birlikte oluşan rüzgâr sesi kulaklarımı 
ve gözlerimi aynı anda kapatmama neden oldu. Karanlık benim 
en sevmediğim yerdi ve gözlerimi kapattığımda renkler yok 
oluyordu. Renkler hayatın bercestesiydi. Bir an önce gözlerimi 
açıp renklerime ve sahte evrenime kavuşmam lazımdı. Bu 
rüzgârın kapalı alanda işi neydi? Gözlerimi aralayarak 
görüşümü netleştirmeye çalıştım. Kirpiklerimi sıyırıp geçen 
yağmur damlaları gerçek değildi. Gerçek olamazdı çünkü tavan 
bulut değildi, yağamazdı. Acaba ruhum bir bulut gibi dağılarak 
herkesi kasveti altına mı almıştı?
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Şiddetli rüzgâr yağmur damlalarını oradan oraya uçururken 
varlığımı ve olduğumu yeri sorguluyordum. Sıra sıra evler, 
kapalı dükkânlar, masaların örtülerinin uçmasını engelleyen 
üstlerindeki çiçekler, birazı yana devrilmiş ahşap sandalyeler, 
ışıklarını kaybetmiş tabelalar… Çizdiğim, kendi oluşturduğum 
resmin içinde olmam imkânsızdı ama buradaydım. Üstelik 
benim boyalarım güneşli bir güne aitken burada fırtına çıkmış 
olamazdı. 

Bacağımda hissettiğim elle birlikte çığlık atarak sıçradığımda 
görüş açıma giren kız çocuğu, küçük dilimi yutmama sebep 
olmak üzereydi. O küçük kız bendim ve kendi bacağımdan 
tutamazdım. Küçük ben ona döndüğümü anladığı gibi elimi 
tuttu. Yüzünde sevimli ama bana tamamen korkunç gelen 
gülümsemesiyle öylece duruyordu. Nasıl bir kâbusun içine 
düşmüştüm? 

Küçük kız elimden çekiştirerek koşmaya başladığında anlık 
olarak dengemi kaybetsem de toparlayarak ona ayak uydurdum. 
Kendi çizdiğim resmin içinde, elimden tutan çocukluğumla 
birlikte yağmurun altında koşuyordum. Sokağın başındaki 
kırmızı eve gelene kadar koştuk. Evin önüne geldiğimiz gibi 
elimi bırakıp kapının önüne gitti. Bu, sen içeri gelme mi demekti? 
Eğer öyleyse bunun bir çizim değil de gerçekten ben olduğuna 
inanabilirim. Çünkü tam benlik bir hareketti. Hayatım boyunca 
bir şeyleri hep çok isterdim ama ona tam ulaşmak üzereyken 
vazgeçerdim ya da uğraşmazdım. Bunu kişi bazlı olarak bile 
düşünebiliriz. İstediğim şeyleri kapının önünde bırakarak ne 
içeri aldım ne de uzaklaştırdım. Belki de herhangi bir şeyi tam 
istemediğim için ne onu kendime getirebildim ne de bütünüyle 
vazgeçebildim. 
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Küçük kız son bir kez bana dönerek gülümsedi. Islanan saçları 
alnına yapışmıştı ve gülünce eksik olan dişleri, az önce korkunç 
bulduğum gülümsemesini asla unutamayacağım görüntüler 
arasına eklemişti. Bana arkasını dönerek eve girdiğinde, yüzümde 
onun yansıması olduğu her halinden belli olan bir gülümseme 
vardı. Bir insan kaç kere kendisiyle karşılaşabilirdi ki? Kafamı 
iki yana sallayarak etrafıma bakındım. Yağmur hala dinmemişti 
ve ben buradan nasıl çıkmam gerektiğini bilmiyordum. Keşke 
bir kapı falan çizseydim. Oturmak için en yakındaki kafeye 
doğru ilerlemek için attığım adım ayakkabılarımı suyun içine 
gömdüğünde hayretle bir eve bir yere baktım. Evin kırmızı 
boyası bir akıntı oluşturmuştu ve yavaş yavaş siliniyordu. En 
üst köşede bulunan pencerenin içinden çocukluğumu görür 
gibi oldum ama saçlarından başlayarak boyalarını dökmeye 
başlamıştı. O da aynı içinde bulunduğu ev gibi yavaş yavaş 
siliniyordu. Çocukluğum gözlerimin önünde akıp gidiyordu. 
Neler döndüğünü ne olduğunu anlamamakla birlikte içten içe 
mutlu olduğumu hissediyordum. Mutlu olmam için bir sebep 
yoktu ama kalbimden geçenleri dinlediğimde öyle olmam 
gerektiğini söylüyordu. 

Kolumda hissettiğim elle birlikte çocukluğumun bana veda 
etmeye geldiğini düşünerek arkaya döndüm. Tekrardan sadece 
bağırarak buradan uzaklaşmak istiyordum. 13-14 yaşlarındaki 
halim, yağmurdan dolayı ıslanmış olmasını istediğim ama 
ağlamak üzere olduğunu da ezbere bildiğim gözlerle bakıyordu. 
Çocukluğum ve mutluluğum neyseydi ama ergenliğim ve 
hüznümü kaldırabilecek güçte değildim. 

“Görevini tamamla seni bekliyorum.” Ergenliğim cızırtılı 
sesler eşliğinde ortadan kayboldu. Ne görevinden bahsediyordu? 
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Kendi çizdiğim resmin içinde bana ait görevler vardı ve benim 
haberim yoktu.

“Yardım et!” Kısık ama acısının kokusunu bile alabildiğim 
sesin yönünü bulmak için etrafıma bakındım. 

“Neredesin?” diye bağırdığımda iniltiden başka hiçbir 
geri dönüş alamamıştım. Evin yan tarafındaki çizmediğim 
boşluğa doğru ilerlemeye başladım. O kadar kısık bir sesi 
yankılanmadığı sürece duyamazdım. Tam da tahmin ettiğim 
gibi boşluğun içinde yatan küçük bedenim, acılar içinde yerde 
yatıyordu. Hızla yanına ilerleyerek yere oturdum. Neredeyse 
şeffaflığıyla birlikte sonsuzluğa karışacaktı ama gözleri, elleri ve 
ayakları rengini kaybetmemişti. Son kalan gücüyle elimi tuttu. 
“Büyümemden korkuyorsun… Korkma.” Anlamlandıramayarak 
yüzüne baktığımda rengini kaybetmiş dudakları gülümsemişti. 

“Büyümekten falan korkmuyorum. Ne saçmalıyorsun?” Eli 
elimden kaydığında bu sefer ben tuttum. 

“Kendine yalan söylüyorsun.” Saçmalıyordu. Acı dolu bir 
nefes çektiğinde bende onunla birlikte derin bir nefes aldım. 
Benim yüzümden acı mı çekiyordu? Kafamı kaldırdığımda 
ergenliğim, sonsuzluğun içinde, ellerini kollarına geçirmiş 
yüzündeki buruk tebessümle bana uzaktan bakıyordu. 
Büyümemeyi isterdim. Hatta hiç doğmamayı isterdim. Dünya 
büyüdükçe çirkinleşiyordu ve ben güzellikler arasında kalmak 
isterdim. Çizdiğim yamuk yumuk evleri, insanları, doğru düzgün 
karıştırmasını beceremediğim boyaları o kadar çok özlemiştim 
ki anlatamazdım. Şimdi kusursuz çizdiğim resimlerim ve 
gerçeklik duygusunu hissettirdiğim renklerimin soğukluğu bile 
tüylerimi ürpertiyordu. Hayatta da kusursuzlaştıkça en büyük 
kusurları açığa çıkarmıyor muyduk aslında? Büyümek bazı 
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şeyleri düzeltirken bazı şeyleri unutmak ve ruhsuzlaşmaktı. 
Küçük çokbilmişin söylediği gibi korkmuyordum ama istediğim 
de söylenemezdi. Kafamı tekrardan çocukluğuma çevirdiğimde 
sonsuzluğa karışmasını engelleyen tek şey gözleriydi. 

Gözlerinde gördüğüm mutluluk ifadesi onda son gördüğüm 
şey oldu. İç çekerek ayağa kalktığımda sol gözümden düşen tek 
damla yaşı elimin tersiyle sildim. Ergenliğim boşluğun içinde 
çıkarak yanıma doğru geldi. Elimden tutup yürümeye devam 
ettiğinde hiçbir şey söylemeden adımlarına ayak uydurdum. 
Kırmızı evden geriye sadece bir boşluk kalmıştı. Çocukluğum 
gibi silinip gitmişti. 

Yeşil evin önüne geldiğimizde tekrardan kapının önünde 
bırakılmayı ve aynı senaryoyu yaşamayı beklemiştim ama 
ergenliğim elimi bırakmadan evin içine girdi. Burası dışarıdan 
kocaman bir ev gibi gözüküyordu ama benim eski odamdı. 
Çizmediğim bir yerin boşluk olması gerekmiyor muydu? 
Gerçi kendimi yaş yaş çizdiğimi de hatırlamıyordum. Hemen 
yanımdaki duvarda asılı olan eski fotoğraflar gözüme çarparken 
elim istemsiz bir şekilde duvarın üstüne gitti. Anılar gözümün 
önünden birer birer geçerken bütün fotoğrafların tozunu 
almıştım. 

Elim en sevdiğim resmin üstünde durdu. Bütün eski 
arkadaşlarımla birlikte lunaparkta çok güzel bir anın 
ölümsüzleştirilmesiydi. Hepsinin elinde olan ama benim 
o an göremediğim hançerler, şimdi fotoğrafın en nadide 
parçalarından biriydi. Bu fotoğrafı resmimin dışına çıkarabilme 
olasılığım var mıydı? Hızlı bir şekilde fotoğrafı duvardan alarak 
ceketimin cebine attım. 
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“Önce büyümekten korktun. Şimdi de eskiyi düşünmeden 
yoluna devam edemiyorsun!” Ergenliğimin sitem dolu sesiyle ona 
döndüm. Bugün bütün benliklerimin saçmalama günü müydü? 
“Karşıma çıkan, yolumu kesen sizsiniz! Peşimi bırakırsanız 
yoluma devam edeceğim. Ayrıca buranın çıkışı nerede? Nasıl 
çıkacağım buradan?” 

“Asıl bizi bırakmayan sensin! Senin yüzünden rahat bir nefes 
alamıyoruz, sürekli acı çekiyoruz!” Karşılıklı sinirlenmemiz bile 
aynıyken tartışmak kolay değildi. Ayrıca bir sonraki hamlesini 
bildiğim birine karşı tartışma hevesim yoktu. 

“Seninle polemiğe girmek istemiyorum. Nasıl çıkabilirim 
buradan?” Bana hoşnutsuz bir bakış atarak başını iki yana salladı. 
“Kendinden kaçıyorsun yine, yapma. Veda et bana ve evine git.” 
Nasıl veda edebilirdim? Elimi sallayarak gitsem olmaz mıydı? 
Bakışlarımı odanın içinde gezdirirken masanın üstünde duran 
çakmak dikkatimi çekti. Bu odada bir çakmak bulunması 
imkânsızdı. Ters bir şekilde ergenliğime bakarak çakmağı elime 
aldım. Acaba odamda daha ne gibi değişiklikler yapmıştı? 

Daha fazla içerde durmak istemeyerek kapıdan dışarı çıktım. 
O arkamdan gelmemişti. Yağmur neredeyse kesilmişti. Tek tük 
atıştırıyordu. Önümü eve dönüp geri geri giderek kadrajımı 
genişletmeye başladım. Düşüncelerim girift olmuş beni 
boğuyordu. Ayağımın bir şeye tökezlemesiyle sarsılarak birkaç 
adım daha geriye savruldum. Yere baktığımda bunun bir benzin 
bidonu olduğu belli oluyordu. 

“Sence de tam zamanı değil mi?” Birden dibimden gelen 
sesle irkildim. Ergenliğim ellerini cebine yerleştirmiş yerinde 
sallanarak bana bakıyordu. 
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“Neyin?” Bana, bunu da sormazsın gibisinden baktı. 

“Her şeyi başladığı gibi yakıp kül etmenin.” Ona gözlerimi 
devirerek bir benzin bidonuna bir de eve baktım. Bu ev, Dünya’da 
çıkan yangından sonra kullanılamaz hale gelmişti. Aynı kaderi 
resmimdeki evin de yaşaması bir şeyi değiştirmezdi. 

Ergenliğim hareket etmeyeceğimi anladığı için yerdeki 
bidonu alarak evin içine girdi. Ne yaptığını tahmin etmek 
için dahi olmaya gerek yoktu. Bir süre sonra benzini dökmeye 
devam ederek dışarı çıktığında evin etrafında bir tur atıp 
boş bidonu ayaklarımın dibine fırlattı. Bana çak şu çakmağı 
gibisinden bakıyordu. Yanıp yanmaması cebimdeki fotoğraf gibi 
beyhudeydi. Yaktıktan sonra çıkabileceksem tekrardan yanışını 
izleyebilirdim burasının. Ayrıca bu ev, bu resmin süveydasıydı.

“Sanırım veda vakti geldi.” Ergenliğim birden bana sarılarak 
başını omzuma yasladı. Havada kalan ellerim sırtına yerleşirken 
özlediğim kokumu içime çektim. Hayatımdaki birçok şey gibi 
kokum da değişmişti ve ben eskisini mumla arıyordum. Acaba 
odamda şişe falan bulabilir miydim? Bir girip çıksa mıydım? 
Düşüncelerimi savurarak ergenliğimden ayrıldım. Kendimi 
özlemiştim. Büründüğüm kişiliğimdeki tek renk boyalarımdı. 
Son kez saçlarını karıştırarak sadece bakışlarımızla birbirimize 
veda ettik. Çakmağı yakarak eve doğru fırlattım. Yağmur tam 
zamanında dinmişti. 

Alevler iyice evi sardığında hala resmin içindeydim. Bayılsam 
falan çıkar mıydım buradan? Etrafıma bakınarak bir çıkış ararken 
hissettiğim rüzgarla kafamı eve doğru çevirdim. Ergenliğim 
koşarak alevlerin arasına girmişti ve ben onu tutmak için kalkan 
elim ve hızla attığım birkaç adımımla kalmıştım. Gözlerim 
sonuna kadar açılırken derimin yandığını hissediyordum. 
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Kolumun deşilircesine dürtülmesiyle gözlerimi aralarken 
birkaç saniye olduğum yeri ve gerçekliği sorguladım. Olmam 
gereken yerde, sergideydim. Yakın arkadaşım bana sinirle 
bakarak kolumu dürtüyordu. Toparlanarak ayağa kalktım. “Ne 
oldu bana?” 

“Ne mi oldu? Serginin açılmasına 10 dakika var ve içeri 
girdiğimde burada oturmuş mışıl mışıl uyuyordun! Ayrıca son 
dakika bana haber vermeden resmini değiştirmişsin. Eskisiyle 
kıyasladığımızda daha güzel olduğu aşikâr ama bütün bunları 
bir gecede nasıl yetiştirdin?” Anlamayarak resmimin asılı 
olduğu duvara döndüğümde gördüğüm çizim akıl sağlığımla 
oynuyordu. Aynı mekân, aynı renkler ama yağmurlu bir günde 
ıslanan küçük kız ve bardaktan boşalırcasına yağan yağmurun 
altında ateşlerle çevrilmiş evin önünde oturan, diğerinden 
biraz daha büyük kız bütün resmin havasını değiştirmişti. Elim 
aceleyle cebime giderken çıkarttığım birazı yanmış fotoğraf, 
yaşadıklarımın tahayyülden ibaret olmadığının kanıtıydı. 

Bir süre sonra sergi açıldığında yanımdan insanlar geçip 
giderken benim tek düşündüğüm yanan evin önünde oturan 
kızın yüzündeki mutluluk dolu gülümsemeydi…
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KORKU VE NAR

Serra Halime Yağmurcu

Her gün olduğu gibi, bugün de Tamay güneş doğmadan 
uyandı. Çiçeklerini suladı ve daha yeni uyumuş olduğu belli 
olan kedisi Nar’a göz attı. Dişlerini fırçalarken aynada kendisine 
baktı. Aklından geçenleri bir düzene sokmaya çalıştı. Pek çok 
olay yaşanmıştı değil mi? Sadece birkaç günde. Eski, emektar 
masasının başına geçerken “Olanları kesinlikle yazmam gerek” 
diye düşündü. Monoton günlerini bozan şeyler olmuştu son 
günlerde, kırk yıl sonra bile unutmamak için yazmalıydı bunu. 
Bir yandan esnerken mavi tükenmez kalemini eline aldı ve 
başladı.

14 Nisan 2000

Normalde uyandığım zamandan belki de saatler sonra 
uyandım. Ne acayiptir ki o an bunu hiç sorgulamadan kalkıp 
mutfağa gittim. Bir bardak su içtim, canım bir şey yemek 
istemiyordu, bahçeye çıktım. Uzun süredir yalnız yaşadığım bu 
dağ evine böylesine derin baktığımı hiç hatırlamıyorum. Birkaç 
yıl önce yaşadığım talihsizliklerden ötürü insanlardan uzaklaşma 
isteğimin eseriydi bu küçük cennet. Ben bu tür düşüncelere 
dalmışken uzaktan gelen ince, cılız bir ses dikkatimi çekti. Bir 
süre dinledim. Ses ara ara kesilse de ormanda acı çeken bir şey 
vardı. Ne olduğunu merak etmiştim işin doğrusu. Yine de bir 
ormanda yaşadığımı unutmamam gerekiyordu. Dikkatle biraz 
daha dinledikten sonra köpek kulübesinin altındaki bölmeden 
av tüfeğimi alarak sese doğru ilerlemeye başladım. Sesin en 
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fazla olduğunu düşündüğüm yere gelince etrafa bakındım, bir 
şey göremedim. Seste kesilmişti. Yoksa o sesi ben mi hayal 
etmiştim. Anlayamamıştım. Geri dönmeye karar verdim. 
Birden patikanın ilerisindeki büyük meşe ağacının dibinde 
yetişmiş çalı öbeğinde kırmızı bir leke dikkatimi çekti. Hızla 
çalıya ilerlediğimde çok şaşırmıştım. Küçücük bir kedi yavrusu 
kanlar içerisinde yatıyordu. Şaşırmamın en büyük nedeni küçük 
kedinin bir ev kedisi olmasıydı. Belki hayvana acıdığımdan belki 
de kedileri özellikle sevdiğimdendir emin değilim, dikkatli bir 
şekilde kucağıma alıp alelacele evimin yolunu tuttum. Bahçeme 
girdiğimde Korku’nun endişeyle bana baktığını gördüm. 
Gözleriyle neler olduğunu soruyordu. Korku benim köpeğim. 
Siyah bir Pitbull. Yıllar önce, dağ evine yerleşmeden almıştım 
bu köpeği. İlk aldığımda küçük bir siyah noktaya benziyordu 
ancak şimdi beni rahatça yiyebilecek güçte. Ama o adını taşıdığı 
duyguyu çokça yaşayan nazik ve çekingen bir köpek. Sahibine 
benziyor. Yine de onu görenler için fazlasıyla caydırıcı bir 
görüntüsü var. Siyah bir canavar. Zaten dağ evinde yaşamaya 
başlayacak birinin güçlü bir köpeği olmadan gelmesi biraz 
aptallık olurdu. Korku’nun dikkatli bakışları altında kesik kesik 
nefesler alan minik kediyle beraber içeri girdim. Onu güzelce 
temizlerken rengini olgunlaşmamış nara benzettim. Niye 
bilmiyorum ama çok fazla çağırışım yapmıştı. Onu ilk gördüğüm 
ana kıyasla daha rahat nefes aldığı belli oluyordu. Buradaki 
yaşamım boyunca öğrendiğim kadarıyla pansuman yapıp büyük 
yaralarını sardım. En kötü yeri bacağıydı. Hangi yırtıcı hayvandı 
o kadarını bilmiyorum ama bacağından yakaladığı belliydi. 
Muhtemelen bir şekilde kaçıp çalıların arasına saklanmıştı 
zavallı. Nasıl yaşıyor gerçi onu bilmiyorum ancak güçlü bir kedi 
olduğu belli. Yoksa bir ev kedisi buna asla dayanamazdı. 
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İkindi güneşinin artık ağaçların üzerine son ışıklarını 
dokundurduğu saatlerdi. Bu süre zarfında küçük kedi 
birkaç kez gözünü aralamış fakat uzun süre dayanamamış, 
geri kapatmıştı. Bende bir kitap alıp sıcak bir sütle beraber 
okumaya koyulmuştum. (Buraya bir saatlik mesafede olan 
köye bazen avladığım hayvanları satıyordum. Karşılığı olarak 
verdikleri şeyleri gerçekten seviyorum.) Kitabımın en can alıcı 
noktasındayken bir hareketlilik hissederek koltuğa baktım. 
Minik bir nar tanesine benzeyen kedi uyanmış gerinmeye 
çalışıyordu. Bir an önce yanına gitmek için ayağa fırladım. 
Sanırım biraz hızlı kalkmış olacağım, sıcak sütü yere döktüm. 
Hızlıca yere peçete atarak kedinin yanına koştum. Ben bunları 
yaparken merakla beni inceleyen kediye gülümsedim. Bu 
sevecen gülümsememe karşılık olarak gözünü içinde süt olan 
bardağıma çevirdi. Bir anda aklıma dank etti. “Ben ona hiç su 
veya yiyecek bir şey vermedim!” diye düşündüm. En azından 
yanına koyabilirdim… Bir şekilde kedinin beni azarlamasını 
bekleyerek aceleyle Korku’nun eski kaplarından birine su ve 
birine de süt koydum. Yavru olduğunu düşündüğüm minik 
kediyi dikkatlice kapların önündeki yer minderine koydum. 
Kana kana içtiği sudan gerçekten uzun bir süre susuz kaldığını 
anlamış oldum. 

Yeme içme faslından ve yere döktüğüm sütü doğru düzgün 
bir şekilde sildikten sonra dışarı çıkıp Korku’nun da kaplarını 
doldurdum. Daha sonra yağlanma ihtiyacını belli ederek 
gıcırdayan kapıdan içeri geçip, süt içmekten mayışmış olan 
kediye baktım. Artık ona bir isim vermeliydim. Sürekli bana 
çağrıştırdığı “nar” kelimesi buna oldukça uygun gözüküyordu. 
“Nar” diye sesledim önümde duran kediye. Tekrarladım. Tam 
üçüncü kez tekrarlamaya başlamışken Nar bana dönüp sanki 
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“Ne var!?” demeye çalışıyormuş gibi baktı. İsmini üstüne 
alındığına gayet sevinmiş bir biçimde gülümsedim ve camdan 
dışarı baktım. Hava kararmış, yıldızlar tek tük gözükmeye 
başlamıştı. Günün yorgunluğunu çok sert bir biçimde ağrıyan 
başımla beraber hissettim. Yatış alarmım çalmaya başlamış 
demekti bu. Sadece uyuyunca geçen sinir bozucu bir baş ağrısı. 
Yattığım odaya yürürken üzerimde hissettiğim bakışlarla 
arkama döndüm. Nar bana beni boğacakmış gibi bakıyordu. Bir 
an korksam da demek istediğini anlayıp onu kucağıma aldım 
ve onu yatağıma yerleştirdikten sonra yorganımın altına girdim. 
Put gibi yattığımdan ötürü benden daha rahat uyuyacağından 
emindim Nar’ın. Yarının güzel olması için her gün yaptığım 
gibi dilek ve dualarımla uykuya teslim ettim kendimi.

15 Nisan 2000

Havanın aydınlanmasına birkaç dakika kala uyanmıştım. 
Yanımdaki küçük şey bütün gece boyunca kâh kafamda kâh 
karnımda yatmış, benim rahatsız olmadığımı anlayınca da 
eski yerine dönmüştü. Şu an ise oldukça derin bir uykuda 
olduğunu belli edecek biçimde rahat nefes alıp veriyordu. Nar 
rahatsız olmasın diye yerimde yavaşça doğrularak düşünmeye 
başlamıştım. Nar’ı bulduktan bu zamana kadar. Küçük kedi 
fazla dirençli çıkmış, oldukça hızlı bir şekilde iyileşme sürecini 
geçiriyordu. Daha tam bir gün olmamasına rağmen gece boyu 
sağ arka bacağı dışındaki uzuvlarını hareket ettirebilmiş ve 
biraz olsun yürüyebilmişti. Hayranlık ve kafa karışıklığı ile 
Nar’ı seyrederken Korku’nun yüksek tondaki havlama sesi ile 
irkildim. Öyle şiddetli havlıyordu ki Nar korku ile titreyerek 
gözlerini açmış ve bana sokulmuştu. Nar’ı güvenli bir biçimde 
kucağıma aldıktan sonra neler olduğunu öğrenmek için hızla 
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bahçeye yöneldim. Gördüğüm manzara ise rahat bir nefes 
almamı sağladı. Sadece aşağıdaki köyden olmayan bir araba evin 
önüne yakın bir yerde durmuş ve içerisinden bir şey arıyormuş 
gibi telaş ve biraz sinirle çıkan bir adam vardı. Yolunu kaybetmiş 
olabileceğini düşündüm ve buraya doğru yönelmesiyle haklı 
olduğuma kanaat getirdim. Yani öyle sanmıştım. Korku’yu 
sakinleştirerek bize iyice yaklaşmış olan adama tekrar baktım. 
Korku’nun sesi onun da ödünü koparmış olsa gerek. Yüzü 
bembeyazdı. Ancak kucağımdaki kediye gözleri kaydığında 
yüzüne renk gelmiş, sevinçle karışık bir rahatlama yüzünden 
okunmaya başlamıştı. Adam yanımıza gelir gelmez konuşmaya 
başladı,

-İnanamıyorum! dedi. “Bu gerçekten o kedi!” Ben dediği şeyi 
algılamaya çalışırken adam kucağımdaki kediyi almaya yeltendi. 
Kendimi geri çekerek soran gözlerle adama baktım. Ne alakaydı 
şimdi bu? 

-Ah, doğru! diye tekrar söze başladı adam. “Önce kendimi 
tanıtmalıydım. Ben Ata Özyurt, bir eşim ve bir kızım var. Bir 
de kedim tabi ki.” Bu noktada yüzündeki ifade olmadığı halde 
üzgün gözükmeye çalışan bir çocuğu andırıyordu.

-Biz birkaç gün önce tatile çıktık… diye bir anda hikâyesini 
anlatmaya başladı. Varacağı yeri az çok tahmin etsem bile 
dinlemeye devam ettim. 

-Kızım çok sevdiği için istemeye istemeye -yani sonuçta kedi 
için zor olur yolculuk- kedisini yanımıza almıştık. Annesiyle 
yemek yerken bir anda kedinin olmadığını fark etti kızım. Tabi 
ki çok üzüldü ama düşündüğümden çok ağladı. Yani gerçekten 
çok ağladı. Demem o ki…” diye devam edecekti ki bir anda 
durdu. Yüzüme bakıyordu. İstemeden kaşlarım çatılmıştı 
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sanırım. Adama bir türlü inanasım gelmiyordu. Yani kızının 
o kadar sevdiğini bildiği bir kediyi ‘onun iyiliği için’ tatile 
götürmek istemiyordu. Kızı çok ısrar ettiği için götürüyordu. Bir 
anda kedi kayboluyordu ve bunu kızı fark ediyordu. Ayrıca adam 
eşi ile kızının yemek yediğini söylemişti. Kendisi neredeydi. 
Belki de bir anda kediye bağlandığımdan böyle hissediyordum 
ama adamın konuşmasında, sanki kediyi sevmiyor hatta nefret 
ediyormuş gibi bir hali vardı. Hem nereden tanımıştı kediyi şıp 
diye. Bu işte bir iş var ama ne diye kendi kendime söylendim. 
Adam tereddüdümü fark edince biraz daha kararlı bir ses tonu 
ile,

-Bakın beyefendi. Anladığınızı varsayıyorum. O kediyi 
gerçekten götürmem lazım. Kızım ona çok bağlanmış ve… 
istemeyerek adamın lafını böldüm,

-Peki tasması neredeydi? Suratından lafının bölünmesinden 
rahatsız olduğu belli olan adam,

-Efendim? diye cevap verdi. Sorumu yineledim,

-Tasması yok muydu? Ya da en azından bir yere bağlamadınız 
mı? Küçücük kedi. Dikkat edilmesi gerekiyordu…” Bu noktada 
karşımdaki adam iyice sinirlendi. 

-Bakın! Zaten dün akşamdan beri o sinir bozucu yer elmasını 
arıyorum!” dedi ve hemen dediği şeyi fark edip gözlerini açtı. 
Tahmin etmiştim. Bende sinirlenmeye başlamıştım.

-Siz yaptınız değil mi? Siz bıraktınız bu zavallıyı ormana!” 
Bunu dediğimde adam bana doğru bir hamle yaptı.

-Ver artık şunu! Şuncacık kedi için ne oyaladın be adam! 
Kucağımdaki kediyi daha çok üzerime gömüp Korku’ya baktım. 
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Sabahtan beri bu anı bekliyormuş gibi duran Korku adamın 
üstüne doğru saldırdı. Adam Korku’nun dişlerinden zar zor 
kendini kurtarıp arabasına kaçmaya çalıştı. Arabasının kapısını 
hızla kapatırken bir yandan bağırıyordu.

-İşime gelir zaten! O pis hayvanı evime sokmama gerek 
kalmadı! 

Adam arabasıyla uzaklaşırken titreyen Nar’a baktım. Adamı 
tanımış olsa gerek. Gözleri sonuna kadar açık, tırnakları derime 
geçirilmiş bir haldeydi. O zaman fark ettim kolumun kanadığını. 
Son kez Korku’ya baktım. Sanki gülümsüyordu. Kesinlikle 
o adamı istese parçalardı. Ancak biraz üzerine yürümesi ile 
korkup kaçmıştı. Onun başını okşadıktan sonra içeri girip 
Nar’ı sıcak bir yorganla sardım. Onu uyutana kadar başını 
okşadım ve mayıştığında gidip kolumu temizledim. Bir süre 
sonra yorganın içine gömülmüş kediyi yavaşça kucağıma alarak 
odama götürdüm. Yatağımda oturup uzun süre düşünmüştüm. 
İnsanlar gerçekten korkunçlar. O kadar küçük bir kediye nasıl 
kıyabilmiş, nasıl yine de vicdan azabı çekmeden ölüme terk 
edebilmişti. Kendime yine yalnız bir yerde yaşadığım için hak 
verdim. Uyumadan hemen önce Nar’ın bana baktığını görür 
gibiydim. Sonrası karanlık.

Tamay bunları yazmayı bitirdiğinde kavurucu öğle sıcağı 
tepeye çıkmıştı. Nar havada uçan bir sineği gözüne kestirmiş, 
Korku ise dışarıda sıcaktan bunalıp gölgedeki kulübesine 
çekilmişti. Kalemi bırakıp derin bir nefes alan Tamay 
mutfaktan soğuk bir su almış ve yine insanların arasına neden 
karışamayacağını tekrar tekrar bu olayla kendisine hatırlatmıştı.
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DONDURMA ÇUBUĞUNDA 
HAYAT BULANLAR

Sude Çalık

Habip için sıradan sayılabilecek günlerden biriydi. 
Yine evden çıkacak ve sanayiye çalışmaya gidecekti. Güneş 
gökyüzünde tüm heybetiyle duruyor ve etrafına ateş saçıyordu. 
Böyle havalarda işe gitmekte hayli zorlanıyordu. Sıcak havalarda 
güneş insanın beynindeki tüm kıvrımlarına sinsice giriyor, 
dolaşıyor; çıkarken de yakıcı, kavurucu bir his bırakıyordu. Gücü 
daha gün yarılanmadan tükeniyor ama yine de direniyordu. 
Yağmurlu havaları daha çok seviyordu Habib. Yağmurun 
toprakla buluşmasında çıkan o buğulu kokuyu ciğerlerine 
çektikçe damarlarına taze kan yürür gibi oluyor, tazeleniyordu 
adeta. Ama bugün o günlerden biri değildi. Daha sabahın bu 
saatinde belliydi günün nasıl sıcak geçeceği.

Habip evden çıkarken bir rüya kadar sessizdi ama tüm 
sessizliği yıllara meydan okuyamayan, yer yer çürümüş, bakımsız 
tahta kapı bozuyordu. O yine de yemeğini suyunu annesinin 
yakınına bırakıp annesini uyandırmamak için parmak uçlarında 
yürüyerek çıktı evden.

 Sokak bomboştu. Zaten günün bu erken vaktinde rızık 
derdine düşmeyen yollara neden düşsün diye düşündü. Hem de 
bu sıcak havada. Belli ki insanlar kendilerini bu sıcakta bunaltmak 
istememişlerdi. Habip de istemezdi mecbur olmasaydı. Ama o 
mecburdu. Çünkü onun babası ülkesinde çıkan savaşta şehit 
olmuştu. Anlamamıştı o yaşlarda savaş neydi, neden insanlar 
bilmedikleri tanımadıkları insanları öldürürlerdi? Neden her 
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gün akşama kadar arkadaşlarıyla doya doya oynadığı sokak artık 
bir mezarlığa dönmüştü? 

Babası yeniden askere çağrılmıştı. O güne kadar davul 
zurnayla giden askere neden artık gözyaşları ve umutsuz bakışlarla 
gönderiliyordu insanlar. Gidenler geri dönemeyeceklerini 
bildikleri için mi son kez bakjar gibi bakıyorlardı arkalarına.

O günlerde bilmiyordu bunları. Büyüdükçe öğrendi. Savaşı, 
savaşın kazananının olmadığını. Babasını almıştı savaş onlardan. 
Annesi ise yatağa bağımlı, bakıma muhtaç bir kadındı zaten.

Habip işten gelir gelmez annesine sarılır, saçlarını okşar, 
yanağına bir küçük buse kondurur Allah ne verdiyse o günün 
nimeti sayar ana oğul karınlarını doyurur Allaha şükrederlerdi.

Savaş artık çığırından çıktıktan sonra Habiple annesinin çok 
sevdiği yurtlarını terk etmekten başka çareleri kalmamış onlar 
da binlercesi gibi gelip bu ülkeye sığınmışlardı. Küçük yaşta evin 
direği rolünü üstlenen Habip, sanayide bir araba tamircisinin 
yanında çırak olarak işe başladı. Eve ekmek parası götürmek 
ve yeni eğitim yılının masraflarını karşılamak için çalışıyordu. 
Aslında okumak ve şehit babası gibi mühendis olmak 
istiyordu. Çok çalışması gerektiğini biliyordu. İşten gelince ne 
kadar yorgun olursa olsun mutlaka sokak lambasının ışığında 
kitaplarıyla zaman geçirirdi. 

Genelde gün doğmadan evden çıkar, güneş batmadan da 
eve gelmezdi. Ama o gün öyle olmadı. Habip o gün işe gitmek 
için sabah erkenden çıktı evden. Yola koyuldu. Habip güneşten 
öyle bunalmıştı ki alnından boncuk boncuk akan teri silmek için 
kolunu sürekli alnına götürüyordu. Bir yandan da uflayıp pufluyor, 
derin derin nefes alıyordu. Belediye otobüsünden indikten sonra 
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dükkâna ulaşmak için epeyce yürümesi gerekiyordu. Daha bu 
saatte sıcaktan bunalmıştı ve yorgun düşmüştü. Gün uzundu 
daha. Daha yapılacak yığınla iş vardı. Yine de tüm zorluklara 
rağmen dükkâna vardı. Dükkâna vardığında onun bunalmış 
olduğunu ve yorgun gözlerle baktığını gören ustası ona şöyle 
dedi:

-Habip, bugün benden sana izin. Ama önce şurada birkaç 
emanet ver dağıtılacak. Onları komşulara ulaştır sonra git; gez, 
eğlen. Al bakalım bu da peşin peşin yevmiyen. Bugün sana iş 
yok.

Habip de heyecanla:

-Teşekkürler usta, ama neden?

Usta onu umursamadan son olarak şunları söyledi:

-Ha bu arada bir daha bu kadar da geç kalma, yevmiyenden 
keserim haa, diye tatlı tatlı gülümsedi. 

Habip boynunu büktü, yüzüne çok yakışan gariban bakışıyla 
dükkândan ayrıldı. Önce ustasının verdiği emanetleri bir bir 
dağıttı. Komşuları Habip’i severdi. Çocuk yaşıyla ettiği koca 
koca laflar, büyük adam edasıyla duruşu, çocuk yaşına rağmen 
ustasına saygısı, güvenilirliği ile sanayide herkesin sevgisini 
kazanmıştı. O dükkân bu dükkân derken iki saat geçmişti. Gün 
kuşluk vaktini çoktan aşmıştı. 

Eve gidip annesine bakmayı düşündü. Önce markete uğrayıp 
annesinin çok sevdiği peynirden ve simitten aldı. İşini bitirince 
hemen annesinin yanına döndü. Yemeğini yedirip, cebindeki 
kalan parayı dolaptaki kutuya bıraktı. Hazır bugün iş yoktu çıkıp 
biraz dolaşmak istedi. Hava sıcak da olsa boş boş dolaşmayı 
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özlemişti. Mahallenin aşağısındaki parka doğru heyecanla 
yürümeye başladı. Habip çok seviyordu parkları çünkü o sadece 
parklarda çocuk olabiliyordu. Parka yaklaştıkça çocukların, koyu 
muhabbetleri, kahkahaların sesi artmaya başladı. Bunlar onu daha 
da heyecanlandırıyordu. Habip heyecanla parka girdi. Orada, sarı 
kaydırağın yanında çok tanıdık bir yüz gördü. Duruşu, uzaktan 
kulağına gelen ses çok tanıdıktı. Savaştan birlikte kaçtıkları 
birkaç ailenin dışında hem de kendi mahallelerinden pek çok 
ailenin de bu bölgeye sığındığını biliyordu. Daha da yaklaştı. 
Onu eskiden mahalle arkadaşı olan Muhammed’e benzetti. 
Kalbi yerinden çıkacak gibiydi. Gözlerinden akan yaşlara hâkim 
olamıyordu. Evet oydu, Habip’in kendi ülkesindeki mahalleden 
arkadaşı, Muhammed. Hızlıca ona doğru koştu ve sıkı sıkı 
sarıldı. Muhammed ve Habip’in kaderleri o kadar benziyordu 
ki. Belki de bu yüzden bu derece içten ve samimi olmuştu bu 
sarılma. Muhammed de o savaşta annesini kaybetmişti. Hem 
annesini hem de minik ellerini. Daha küçük yaşta ellerini 
kaybettiği için kalem kullanamayacaktı. Protez demişlerdi ama 
bu yoksullukta mümkün değildi. Nasıl yaptırsınlar? Muhammed 
ve Habip bu buluşmanın ardından koyu bir sohbete daldılar. 
Ardından bir ses duyuldu. Ruçen ve Musap’ın sesi. Onlarda 
aynı mahalledelerdi eskiden. Dört kafadar birbirlerini bulmanın 
sevinciyle parkta doyasıya bir eğlenceye başladılar. Hepsi üç 
dört yıl geriye gitmişti. O eski günlere, mahallelerinde top 
sektirdikleri, toza toprağa bulana bulana oynadıkları günlere. 
Ancak hepsinin aklında tek bir şey vardı. Parktaki diğer 
çocukların elinde gördükleri rengârenk toplu, çeşit çeşit meyveli 
dondurmalar. Hepsi teker teker cebine baktı. Hepsinden sadece 
yirmi beş kuruş para çıktı. Yani toplam bir lira. Habib çok 
üzüldü, keşke kalan parayı kutuya koymasaydım, arkadaşlarıma 
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dondurma alırdım diye hayıflandı. Dayanamadılar ve gittiler 
yolun karşısındaki bakkala. Bir tane portakal aromalı buzdan 
dondurma alabildiler. Ancak onu almanın bile verdiği mutluluk 
çocukların gözlerinden okunuyordu. Onların gözlerinin içi 
gülüyordu. Tabi bu buzdan dondurmayı zor güç bela dörde 
böldüler. Kimine fazla düştü ama kimse gocunmadı. Aralarında 
geçen “Sen fazla yedin, hayır asıl sen fazla yedin” gibi küçük 
tatlı atışmalar onların dostluğunu daha da güçlendiriyordu. 
Dondurmanın çubuğunu dörde bölüp bu buluşmanın hatırası 
olarak saklamak üzere ceplerine koydular. Uzaktan olan biteni 
izleyen biri vardı. Yolu oradan geçen ve sıcağın rehavetinden az 
da olsa sakınmak için parktaki salkım söğüdün altındaki banka 
dinlenmek için oturan biri. Doktor Selim. Onların dostluğuna 
hayran kalmıştı aralarındaki dayanışmaya da. Hepsinin çocuk 
yaşına rağmen yaşadıkları acılar yüzlerinden okunuyordu. Ama 
bu acılar onların yüreğindeki kardeşlik, arkadaşlık sevgisini, 
yaşama sevincini örtememişti. Doktor Selim çocukların hepsiyle 
teker teker konuştu. Dertlerini dinledi. Hatta Muhammed’e 
bir protez el bulmaya çalışacağını bile söyledi. Gücü yettiğince 
çocukların eğitimiyle ilgileneceğini söyledi. 

Okullar açıldığında hepsi yeni bir hayata başlamıştı adeta. 
Doktor Selimle karşılaştıkları gün onların hayatında dönüm 
noktası olmuştu. O günden sonra Habip’in tek sorumluluğu 
ödevlerini zamanında yapmak oldu. Çocuklar hayatlarını 
gerçekten çocuk gibi yaşamaya başladılar. Muhammed de 
yavaş yavaş yeni ellerine alışmaya çalışıyordu. Onlar dondurma 
çubuğunda hayat bulmuşlardı.
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PORTAKAL NERGİSİ

Sude Nur Poscu

Evet. Doğduğumuz coğrafya kaderimiz. İnsanoğlunun 
kaderini asıl olarak seçimleri değil, üzerine bastığı toprağın özü 
belirler. 

“Alamazsınız! Bizim rızamız olmazsa değil kızımızı, 
tarlamızdaki bir çakıl taşını bile alamazsınız!”

“Biz seni sözünün eri bilirdik Afşin Ağa! Sen de toprağa 
gömdüğün gardaşın kadar namertmişsin meğer.”

Art arda gelen silah sesleri… “Hayırlı bir iş” için gelindiği 
söylenen bir gün iki aşiret arasında dökülen kanlarla bitmişti. 
İşte Aslanoğlu ve Çatalbaş aşiretleri arasında durulmayacak 
dava o gün o toprağın üzerine dökülen kanlarla başlamıştı.

Aslanoğlu aşiretinin en küçük kızıydı Didem. Hiçbir 
şeyden haberi olmayan masum bir kız çocuğu… Ne doğduğu 
yerin farkındaydı ne de yaşananların. Bir buğday başağında 
aranan gözleri vardı. Ne yeşil ne kahverengi ne elâ… Hakiki 
bir balın, uçsuz bucaksız bozkır topraklarının karışımıydı 
sanki. Ama daha çok bir portakal nergisini andırıyordu; kendi 
odasında sakladığı bir portakal nergisini… Boynunu ve sırtını 
bir battaniye gibi örten upuzun saçları vardı. Onlar bir battaniye 
çiçeğiydi, rengi bir çiçek kadar güzeldi, bir battaniye kadar da 
uzundu saçları. Annesinin, erkek kardeşinin doğumunda canını 
yitirdiğini duyunca bedeninden bir çiçek solup gitmişti. Babası 
bir aşiret reisi olsa ne fark ederdi ki doya doya sarılıp kokusunu 
içine çekemeyeceği bir annesi olmadıktan sonra?
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 Babası Doğan Ağa, yıllar önce ölen babasının alınmamış 
intikamıyla yaşıyordu. Artık bu yükle yaşamak istemiyordu 
ya bu yükü omzundan atacak ya da yaşamayacaktı. Aslanoğlu 
aşiretinin sırtı yere gelmeyecekti, alınmamış intikamı 
kalmayacaktı. “Koskoca Doğan Ağa, babasının intikamını 
almak için hiçbir şey etmedi” dedirtemezdi asla. Gözünde öyle 
bir hırs görünüyordu ki ne kızının ne oğlunun ne de kendinin 
bu hırstan alacağı zararı düşünmedi bile. Ne intikam alabildi 
sonunda ne de aşiretini kurtarabildi. O da babası gibi bir kan 
davasının kurbanı olup gitti.

“Aslanoğlu aşiretinin reisi Doğan Aslanoğlu geçirdiği bir 
trafik kazası sonucu hayatını kaybetti.”

Seneler geçti aradan. Didem hem yaşadığı coğrafyayı hem 
de acılarını bırakıp İspanya’ya gitmişti. İyi bir eğitim görmüş, 
kendin ayakları üzerinde durabilen bir kadın olmuştu. Kendine 
yeni bir hayat kurmuş, eski hayatına dair ne varsa hepsini 
unutmuştu.

Aradan ne kadar vakit geçmiş olursa olsun; hala kan 
davalarının sonu gelmedi. Niye olurdu ki kan davası? Neden 
iki kalabalık aile arasında kan dökülürdü? İnsanın hak ve adalet 
duygusunu tatmin edemediği bir sistemde bireyin kendi hak 
ve hukukunu kendi çevresinde çizmesi ve diğer bireylerin bu 
çizilen sınırı geçmesiydi belki onca kan davasının nedeni. Çünkü 
insan ne memnun kalırdı ne de memnun ederdi. Kendisini fazla 
büyütürdü. Bu yüzden kendi payına ne düşerse küçümser; hakkı 
olanın fazlasını isteyerek diğer onca insanın da hakkını yemiş 
olurdu. Bunun bir sonu yoktu, olmayacaktı da.

Diğer aşiretlerde olduğu gibi; Aslanoğlu ve Çatalbaş 
aşiretlerinin de arasında onca yıl süren bir kan davası vardı ve 
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bu bitmek bilmeyen dava yüzünden yanan yüzlerce de can vardı. 
Artık iki aşiret de bu meseleyi sonlandırmak istedi. Yıllar önce 
bir kız verme meselesiyle başlayan bir davayı sonlandırmak için 
yine birbirleri arasında akrabalık kurmaya karar verdiler. Didem 
artık ne sokaklarda koşup dizini yaralayabilen bir çocuk; ne de 
henüz okuluna devam etmekte olan bir gençti. Artık o bir iş 
kadınıydı. 

“Ben ki koskoca Aslanoğlu aşiretinin reisi Duran Ağa! 
Babam, gardaşım, oğlum bu dava yoluna kurban gittiler. Şimdi 
diğer oğullarımı ve gardaşımın emaneti yiğenimi bu meseleye 
kurban etmem. Daha fazla can gitsin istemem. Bu dava son 
bulacaksa çağırın Didem’i usulünce ne olacaksa olsun.”

Didem çağırılmasına gerek bile olmamıştı. Doğduğu 
topraklara kendi ayaklarıyla geri dönmüştü. Sadece onu yetiştirip 
buraya kadar getiren bir ailesi olduğunu hatırlamak için. Kendisi 
sadece ziyaret amaçlı geldiğini sanıyordu. Kendini mecbur 
sandığı için belki de onca acısının nedeni olan topraklara geri 
döndü. Temelli dönmüş olmasa da toprağın kokusu bile yaşadığı 
acıları gözünün önüne seriyordu.

Elinde bavuluyla aşiret konağının önündeydi. Önünde 
koskoca bir bahçe kapısı… Kapının ardına geçebileceğinden 
bile emin değilken günlerce bu konağa nasıl katlanacaktı? 
Mecburdu ama. Buna mecburdu.

Kapının çatırdamaya başladığını fark etti. Sonra koskoca 
kapı birden açıldı. Karşısında ise çocukluğunun harcandığı bir 
konak vardı. Titreyerek attı adımlarını. Konağın içinden çıkan 
biri vardı. Hafifçe uzattı başını. 

“Abla!” 

“Gökhan!”
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Birbirlerinin hayaliyle yıllarca yaşayan iki kardeş kavuşmuştu. 
Sanki Didem bütün korkularını yırtıp atmış; omzundaki 
onca yük bir anda kaybolmuştu. Sırtını yaslayabileceği bir dağ 
aramıştı sanki yıllardır ve o buradaydı.

“Ablam gelmiş ağalar! Ablam burada!”

Sözü uzatmaya gerek yok. Didem’in gelmesiyle konakta 
bir düğün havası oluşur. Herkes mutludur ama ne için: Didem 
geldiği için mi, yoksa bir kan davası son bulacağı için mi?

Didem konağa geldiğinden beridir herkes onda bir farklılık 
hisseder. Kendi kültürünü unutmuş, gevur kültürünü benimsemiş 
olduğunu düşünürler. Yürüyüşü bile onlarla aynı değildir. Çünkü 
o bu coğrafyaya ait hissetmemiştir kendini. Eğitim gördüğü 
yerler onu beslemiş, hayatını buna göre şekillendirmiştir. Evlilik 
ile bunun da değişeceğini düşünmüştü herkes. 

“Kızım, bilirsin ki Çatalbaş aşiretiyle yıllarca aramızda 
husumetler yaşandı. Ama, biz bu kavgaya bir son verdik, bugün 
de hep beraber bir yemek yemeye karar verdik. Hem fakir 
fukaranın da yüzünü güldürmüş oluruz. Sende gel he, hep 
beraber olalım.”

“Bilemedim ki. Aslında benim bir başka planım vardı ama…” 
Amcası sözünü keser:

“Yok öyle bir şey. Biz biriz. Eğer bir barış olacaksa hepimiz 
orada olacağız.”

Didem her şeyden habersizce kabul eder. Babasının katilleri 
olduğunu bilmeden onlarla aynı masaya oturmayı kabul eder. 
Nitekim babası yıllar önce ölmemiştir; öldürülmüştür fakat bu 
kendinden yıllarca gizli tutulmuştur.
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 Çatalbaş aşiretinin en büyük oğlu İbrahim ile evlendirilmek 
istemektedir. Nitekim kendinden habersiz bir söz verilmiştir bile 
ve bu sözün bozulması durumunda başta kardeşinin sonrasında 
ise bütün aşiretin canı tehlikeye girecektir.

Akşam olur, iki aşiret bir araya gelir. Ağaların en başında 
aşiretin ağası sonrasında ise uzun boylu, iri yarı bir delikanlı 
durur. İşte bu delikanlı İbrahim’dir. Gözü bir yere takılır, Önce 
upuzun saçlar gelir gözünün önüne. Sonrasında bir çift gözün 
ışıltısı kamaştırır kendi gözlerini. Kalbi içinde hapsolmuştu 
galiba yıllardır ki şimdi orada durmak istemez. Gözünün önünde 
sadece bir çift gözün ışıltısı, Kulağında sadece hapsolmuş 
kalbinin sesi, burnunda ise bir portakal nergisinin kokusu 
vardır. Kendine gelemez bütün bir gece. Gözü hep orada, kulağı 
kalbindedir. Hep böyle kalmak ister. Misafirler gider, o hala 
aynıdır. Ne hissettiğini bilemeyen insan mı olur? Oluyormuş 
demek ki. Niye bu kadar gariptir ki? Bir gecede ne değişmiştir?

Ertesi gün, İbrahim dışında, herkes kendi hayatındadır. 
Didem sabah sporunu yapar, koşuya gider de bunlar bu kültüre 
biraz da ters gelir. Şu anda Didem ‘in mutfak başında olup 
hizmet etmesi yerine kendi istediği gibi yaşaması birçok insanın 
yadırgayacağı bir durumdur. Fakat kimse sesini çıkarmaz.

Didem eve gelir, duşunu alır. Odasına çıkarken Gökhan’ı 
görür. E tabi koskoca aşiretin içinde kendi kardeşinin yüzünü 
gören şükretsin. Fakat görmek istediği yüz böyle üzgün bir yüz 
değildir. Didem kardeşinin yanına gelir, yavaşça yanaşır:

“Neyin korkusu var içinde de böyle suratın asık?”

“Ben…” ellerini başına koyar.

“Sen ne?”
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“Aslında ben değil, sen. Ya da ben. Ya da ikimiz…”

“Ne diyorsun Gökhan? Ne olmuş ikimize?”

“İkimizin de hayatını yaktılar abla.”

“Kim?”

“Bu konak. Bu konak yaktı. İlk önce anamızı babamızı 
götürdü. Şimdi de seni almak istiyor.”

“Ne demek bu?”

“Seni onlara verecekler abla, dün gördüğün adamla 
evlendirecekler seni.”

Tek tek her şeyi anlatır Didem’e. Didem öfkesine hâkim 
olamaz ve bavulunu toplar. Tam o sırada amcası Duran Ağa 
gelir.

“Hiçbirimizin canı senin için mühim değil de kendi 
gardaşınınki de mi değil?”

“Ne demek bu? Beni sevmediğim biriyle zorla evlendirmeye 
çalışıp bir de üstüne tehdit mi ediyorsunuz? Siz zalimsiniz. 
Babamın, annemin hayatını kararttınız sıra bana mı geldi?”

“Seni tehdit eden biz değiliz, onlar. Gel inat etme de şu 
işe he de amma sen ‘yok, ben evlenmem, benim hayatım 
kardeşiminkinden daha kıymetli.’ Dersen işte kapı, işte yol…”

Ağlayarak fırlatır bavulu Didem. Kardeşinin canı için 
sevmediği bir adamla senelerce aynı evde yaşamaya mahkûm 
tutulacaktır.

İş ciddileşmeye başlar. Nişan tarihi belirlenir. Didem’den 
çocuğu bir kez olsun görüp konuşması istenir. İbrahim sırılsıklam 
aşıktır. Didem için Didem’den vazgeçecek kadar aşıktır. Onunla 



399

Fidan ve Kelime

bir mecburiyetten değil, rızasıyla evlenmek ister.

Didem’in peşine korumalarını takar. Bir gün Didem’in de 
bulunduğu bir eğlence mekanını basar.

“Bundan sonra kafana göre gezip tozamazsın! Bu topraklarda 
töre denilen bir şey vardır. Eğer sen de bu toprağın insanıysan 
bunu kabulleneceksin!”

“Ben hiçbir şeyi kabullenmeyeceğim! Seninle evlenmeyi 
kabul ettiysem sırf kardeşimin canı içindir. Yoksa ne senin ne de 
bir başkasının gözümde zerre kıymeti yok!”

“İster olsun ister olmasın. Sen artık benim nişanlım olacaksın. 
Eğer senin yüzünden aşiretimize tek bir ters söz işitmiş olursak 
bunun sonucunu sende tahmin edemezsin! Şimdi geç şu 
arabaya!”

Arabaya binerler ve Didem söylenmeye başlar:

“Neden bu kadar kaba ve acımasızlar?”

“Kimler?”

“Hepiniz, bütün insanlar…”

Bir anda önlerinde bir araba fren yaparak durur. Arabadan 
birçok adam çıkar. Didem şaşırır, İbrahim ise sakindir. Didem 
merakına hâkim olamaz:

“Kim bunlar?”

“Buralarda biraz fazla yayılmış şanım. Bunlarda, siz sosyeteler 
ne diyordunuz? Heh, hayranlarım.” Diyerek arabadan iner. 

Karşıdan kabaca gelen iki adam:

“İbrahim Ağa! Sana bedel ödeyeceksin dedim. Bacımı 
elimden almanın bedelini çok ağır ödeyeceksin.”
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“Ben kimseyi kimseden ayrı koymadım. Ben abileri 
tarafından zulme uğrayan bir kadına yardım ettim. Kadına el 
kaldırmak, nerede olursa olsun, vicdansızlıktır. Sizin de sizin 
gibilerinde Allah belasını versin.”

Tam o sırada polisler gelir. İki şüpheliyi alır ve gider. Didem 
olanları çözmüş gibidir:

“Bu sana saldırmaya çalışan iki kişi kız kardeşlerine şiddet 
uyguluyorlardı ve sen de engel oldun öyle mi?”

“Önemli bir şey değil. Kurcalama fazla.”

Araba da bir muhabbet kuşunun resmi vardır. 

“Bu kuş ne? Senin kuşun muydu?”

“Öyleydi. Öldürdüler.”

“Kim?”

“Çok soru soruyorsun.”

“Baban değil mi? Söylemeye korkuyorsun.”

“Sus!”

“Sen de öylesin. Benim gibi.”

“Sus dedim.”

“Susmayacağım. Sen onlar gibi vicdansız değilsin.” Eliyle 
İbrahim’in kalbini tutarak:

“Senin bir kalbin var. Bunca şeye yıllardır neden 
katlanıyorsun?” Bağırır ve devam eder:

“Neden sana zulmetmelerine izin verip kendine eziyet 
ediyorsun?” İbrahim bağırarak yanıt verir:
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“Çünkü yalnızım. Daha fazla yalnızlaşmak istemiyorum. 
Benim bir annem yok, babam da yok benim. Eğer annen yoksa, 
baban yaşıyorsa da içindeki boşluk asla dolmaz. Evet, ben babam 
gibi değilim. Ben yalnızım.”

“Bundan sonra değilsin. Ben varım yanında.”

İbrahim, Didem’i konağa bırakır. Didem cebinden bir 
portakal nergisi çıkarıp arabaya yerleştirir. Solmuştur nergis, 
tekrar açmayı beklemektedir. Didem arabadan indikten 
sonra duraksar. Yıllardır sakladığı portakal nergisini bir kişiye 
vermiştir. Ne olmuştur ki yıllardır acısını taşıdığı bir çiçeği 
başkasına vermiştir? Daha saatler önce nefret ettiği bir adama 
en değerli, en anlamlı şeyini emanet etmiştir. Kendine itiraf 
edemediği bu duygu nedir?

Nişan günü gelir. Artık eskisi gibi isteksiz görünmez Didem. 
Ama İbrahim’in yüzünde büyük bir öfke vardır. Yüzükler kesilir 
ve İbrahim dayanamayıp içindekileri döker.

“Ben bunu senden saklayamam Didem.”

“Neyi?”

“Senin baban basit bir kazayla ölmedi. Babanı benim babam 
öldürdü. Seni 6 yaşındayken yetim bırakan benim babamdı. 
Senden bu gerçeği gizleseydim eğer, bu vicdan azabı beni ömür 
boyu yer bitirirdi.”

Didem, İbrahim’e verdiği portakal nergisini çıkarır. 
Gözünden akan bir damla yaş nergise damlar. Yıllardır başı eğik 
duran nergis açmaya başlar o gözyaşıyla.

Sen dedin ya, “sen de benim gibisin.” diye. Evet, ben annemin 
yüzünü bile görmedim. Yıllarca vicdansız, tek derdi para olan 
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bir insanmış gibi bilindim. Artık böyle olsun istemiyorum. Ben 
yalnızdım, sen yanımda olduğunu söyledin. Lütfen, yanımda kal. 
Ben artık ne buraya ne de içimde tuttuklarıma katlanamıyorum. 
Gidelim buradan. Bunca sene elindeki portakal nergisi gibi 
solgunduk. Şimdi acılarımız açtırdı bizi. Yeniden hayata bağladı. 
Aynı acıları yaşamamak için, gidelim kendi hayatımızı kendimiz 
belirleyelim.

Başta da söylemiştik ya, insanın doğduğu coğrafya kaderidir 
diye. Didem’le İbrahim’de kaderini yeni bir yaşam alanı seçerek 
belirledi. Evet, en baştaki gibi daha renkli bir portakal nergisi 
yoktu ortada ama yepyeni bir hayata başlayacak cesaretleri vardı 
ve yalnız değillerdi. Artık birbirlerinin yaralarını ellerindeki 
portakal nergisiyle saracaklardı.
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ANI KOZALAĞI

 

Sude Can

Etrafı bulutlar, aklımı düşünceler sarmıştı. Ağır adımlarım 
ilerisinde daha az bekleyen, gerisinde daha az terk edilen yollar 
bırakıyordu. Ağır ağır düşüncelerime sarıldım. Onları uğurluyor 
muydum yoksa ağırlıyor muydum, farkına bile varamadım? 
Etrafı incelemeden bulduğum köşeye oturdum. İnsanların 
üzüldükleri zaman biriktirdikleri öfkelerine ve etraflarında ne 
varsa dağıtmalarına anlam veremiyordum çünkü ben içimdeki 
dağınıklığa rağmen dışımı toparlamayı tercih ederdim. Çoğu 
kez içimdeki dağınıklığı toplamaya bile zaman bulamazdım. 
Etrafa saçılmış onca anım günlerce beni beklerdi. Süpürülmeyi 
bekleyen düşüncelerim, birer cam kırığına dönüşür ve her 
üzerinden geçtiğimde ayaklarıma batardı. Kabahatimi 
bildiğimden sesimi bile çıkaramazdım. 

Karşımda duran içine doğru katlanmış tahtakurusunu 
nazikçe avucumun içine aldım. 

Kaç yaşındaydı, nereden gelmişti ve hangi anıları taşımayı 
üstlenmişti? Anıları bazen ruhumuzla değil de eşyalarla 
taşırdık. Gövdesine sırtımı dayadığım ve gölgesine sığındığım 
ağaca baktım. Sadece daldan ibaretti. Tüm yaprakları rüzgâra 
aldanmış, terk etmişti dallarını. Bu kozalak kendine ait 
olmadığını düşündüğüm dalların dibinde ve benim yanımdaydı. 
Aklım taşıdığı anıları okumaya başladı. 

Belki de bir balıkçının senelerce yanından ayırmadığı her 
eline aldığında onu hatırlatan kozalaktı bu. Kulağıma çalınan 
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dalganın sesi ve kıyıya vuran güneşin rengi bedenimi deniz 
kıyısına bırakmıştı. Ruhumda, kıyıya oturmuş akordiyon çalan 
bir müzisyen belirmişti. Denizden gelen dalganın sesi her kıyıya 
yanaştığında usulca ve sessizce bu melodiye eşlik ederdi. Göğün 
beyaz ve mavi tonundan olan eskimiş sandal, onu kıyıda tutan 
palamar halatı kadar yıpranmıştı. Sandalın kıyısında yer alan 
balıkçı, ağındaki son balıkları da kovasına atmaktaydı. Yüzünde 
beliren ciddiyeti hep orda mı dururdu yoksa yaptığı iş yüzünden 
miydi, anlam veremedim? Elleri sertleşmiş, parmaklarının 
kıvrımları nasır bağlamıştı. Saçları hafif dalgalı ve grinin 
tonlarındaydı. Ağındaki tüm balıkları topladıktan sonra elini 
cebindeki kozalağa uzattı. Yüzünde hafif bir gülümseme 
belirdi. Baktığı kozalak parçası anıları taşımayı üstlenmiş, bir 
kadının yüzüne bürünmüştü. Yüzündeki gülümseme de acı bir 
tebessüme dönüştü. Akordiyonun sesi daha da ağırlaştı. Nazikçe 
tuttuğu bu kozalağı avucunun içine sıkı sıkı kapattı. Yanına 
tekrardan yanaşan sessiz dalgaların arasına bırakmayı denedi 
ama yapamadı...

Bedenim oturduğum ağacın kıyısına tekrar gelmişti. 
Kulağımda beliren dalgaların sesi yok olmuştu. Durgun sular, 
yerini simit satan, gür sesli satıcıya bırakmıştı. Ağaran sakalları 
saçlarına eşlik etmekte gözleri ise tüm bu beyazlığın içine mavi 
bir şemsiye açmaktaydı. Tezgâhının kenarında duran küçük 
çocuğa soğutmak istemediği simitlerinden verdi. 

Belki de küçük bir çocuğundur bu kozalak. Cebinde 
saklamak istediği eşyalarından biridir. Küçük bir çocuk olmak 
değerli şeyleri cebine sığdırabileceğine inandırırdı ama büyümek 
öyle değildi. Cebine sığdıramadığın, saklamaktan çekinmediğin 
her şeyden vazgeçmeyi öğretirdi. İnsan büyüdükçe eşyaları 
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değil duygularını saklamayı öğrenir, cebine sığdıramaz ama 
ruhunda hepsine ayrı bir yer ayırırdı. Ya da yaşlı bir kadının 
senelerce vitrininden ayırmadığı, eskitmekten çekinmediği bir 
kozalaktı. Kaybettiğini fark ettiği ama aramaya yeltenmediği. 
Yaşlılık insana kaybolan her şeyi kabullenmeyi öğretirdi. Çünkü 
senelerce tek yaptığın buydu. Kaybetmek... Akrep ve yelkovan 
hep aynı yerini alsa da farklı yerlere uğrardı. Her yıl bir önceki 
yılını her gün bir önceki gününü kaybederdin. Zaman sadece 
günlerini değil sevdiklerini de yanına alırdı. Bir süre sonra 
kaybolan her şeyi kabullenirdin çünkü her şeyi kaybederdin. 

Artık gitme vakti gelmişti. Gözlerime sığdırdığım 
manzaranın biraz ilerisinde renginden ödün vermeyen çam 
ağacını gördüm. Hala yemyeşildi, güneş ışığı ensesine değmiş, 
gölge ayaklarına serilmişti. Yere serilen sadece gölgesi değil 
onlarca kozalak parçasıydı. Çam ağacına karşı yüzümde hafif 
bir gülümseme ve bakışlarımda rica bulundurdum. Daha sonra 
elimde tuttuğum kozalağı cebime yerleştirdim ve yürümeye 
devam ettim.
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LACİVERT SUSKUNLUK

Sudenaz Yıldırım

Rüyalar âleminin karanlığından gerçekliğin aydınlığına 
açtım gözlerimle birlikte ruhumu. Gecenin ıssızlığı, yerini 
güneşin aydınlığına bırakmıştı. Gökyüzü adeta küçük bir 
çocuğun gülümseyişi gibi berraktı. Hava öylesine açıktı ki 
sanki elimle gökyüzü perdesini aralasam arkasında olan biteni 
görecektim. Şairin “beni bu havalar mahvetti.” Dediği havalar 
kesinlikle böyle havalardı. Açık ve sıcak havaları severdim 
ben de. Yorucu yıpratıcı telaşlara rağmen bana kendimi dinç 
hissettirirdi. Yataktan doğrulup pencerenin yanına süzüldüm 
usulca. Camı açtığımda gördüğüm manzara beni şaşırtmadı. 
Her zaman olduğu gibi bahçeden çocukların sesleri geliyordu. 
Bazıları ip atlıyor bazıları top peşinde koşuyordu. Birkaçı 
elindeki kitaplarındaki yazıları okumaya çalışıyor bir çocuk ise 
elini yanağına yaslamış her an damlalarını bırakacak bir buluta 
benzer gözleriyle karşıdaki düzlüğün ardındaki köye bakarak bir 
şeyler mırıldanıyordu. En azından buradan öyle görünüyordu. 
Tüm çocuklar mutluyken sanki kendisi bu bahçeye hatta bu 
şehre sığmıyormuş gibi duruyordu. Beş dakika hareket etmeden 
onu izledim. Daha sonrasında çocukların yanına gitmek üzere 
üzerimi giyindim ve geçen sefer onlara söz verdiğim çikolataların 
kutusunu kolumun altına sıkıştırıp çıktım lojmandan. Hızlı 
adımlarla merdivenlerden inip çocukların yanına gittim. 

Çocuklar bana her zaman huzur vermişlerdi ve eminim 
ki son nefesime kadar da onlarla olmanın bana mutluluk 
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vereceğini biliyordum. Sesime eklediğim neşeyle birden “En 
sevdiğiniz öğretmeniniz geldi.” diye bağırdım. Çocuklar 
birden uğraştıklarını bırakıp bana doğru koşmaya başladılar. 
Bu manzarayı seviyordum. Tüm çocuklara güzelce sarıldıktan 
taptaze enerjimi aldıktan sonra onları öpüp çikolatalarını 
verdim. Sarılma faslından sonra gözüm çikolata kutusundaki 
kalmış o tek çikolataya kaydı. Tam saymış her birine bir çikolata 
düşecek kadar almıştım. Hafızamı yoklarken kimin gelmediğini 
düşündüm. Köşede tek başına oturup uzaktaki köye bakan 
ufaklık yanımıza gelmemiş, hatta hiç hareket etmeden köyü 
izlemeye devam etmişti. Musap okula geleli bir ay olmuştu, ilk 
günler yurtta kalmayı epey yadırgamış geceleri yorganın altında 
içli içli ağladığını arkadaşları bana da anlatmıştı. Burası kışların 
çetin geçtiği ama baharının da insanı yeniden doğmuşçasına 
tazelediği Doğunun ücra ilçelerinden biriydi. Çevre ilçelerden, 
köylerden buraya hemen her yaştan öğrenci gelirdi. Koca bir 
avlunun içinde okul, lojman ve yurt binaları birbirine komşu 
olmuştu. Ben de öğretmenliğimin baharında buraya vatani 
görevimi yapmak üzere atanmış bir öğretmen askerdim. Musap 
her gün bu duvarın başına oturup saatlerce izlediği karşı 
köydendi. Geleli bir ay olmasına rağmen hala alışamamıştı. 
Nasıl alışsındı ki. Daha ortaokul ikinci sınıfta küçücük bir 
yavru. Elinde hiç bırakmadığı tahta oyuncak arabası. Anacığını, 
kardeşlerini özlüyormuş en çok da. Nasıl özlemesindi ki?

Çikolatasını alan çocuklar oyunlarına döndüler. Ben de bunu 
fırsat bilip Musabın yanına gittim. “Merhaba yakışıklı” dedim 
gülümseyerek. Adının Musap olduğunu biliyordum. İstifini 
bozmadan köyünü izlemeye devam etti. Beni duyduğundan 
emindim aslında ama belki de anlamadı diye düşündüm. Bu 
sefer omzunu tutarak ona ismiyle seslendiğimde birden irkildi. 



408

Fidan ve Kelime

Bakışlarında korkunun en koyu, en lacivert tonu vardı. 
Dalgınca dışarıyı izlerken bulut mavisi olan gözleri şimdi 
lacivertti. Bakışlarımız kesiştiğinde ona gülümsedim, onunla 
konuşmaya çalıştım, ilgisini çekebilecek cümleler kurmaya 
çalıştım. Elimdeki çikolatayı uzattım son bir ümitle. Ama hiçbir 
karşılık bulamadım korkulu ama bir o kadar da umursamaz 
bakışlarından başka. Ne yaptıysam kar etmedi, ona o günlerde 
ulaşamadım. 

Günler böyle geçti, ben ona ulaşmaya çalışıyor, ona 
gülümsüyor, onu lacivertten döndürmek için aklıma gelen 
türlü şaklabanlıkları yapıyordum. Uzun bir süre suskunluğunu 
korudu fakat anlattıklarıma tepki gösteriyordu. Bazen 
gülümsüyor, bazense ağzını açıp bir şeyler söylemek istiyor, ama 
kelimelerin kıymığı yüreğine batıvermiş gibi aniden susuyordu. 
Ta ki o güne kadar. Mayısın son günleriydi. Artık okulların 
kapanmasına çok az kalmıştı. Her zaman olduğu gibi yine onun 
yanına gitmiştim. Bu sefer anlayamadığım bir dilde bir şeyler 
mırıldanıyordu. Aniden yanına oturduğumda bu sefer irkilmedi. 
Aksine beni bekliyormuş gibi bir hali vardı. “Günaydın yakışıklı 
bugün nasılsın bakalım?” derken, ilk defa bana cevap vereceğini 
hissettim. Uzun uzun gözlerime baktı ve sonra da durgun sesini 
ilk defa duyacağım kelimeleri çıktı ağzından, “Hep sen bana bir 
şeyler anlattın bugün de be sana bir şey anlatayım olur mu?” 
dedi, gözlerimin ta içine bakarak. Çok şaşırmıştım. Karşımda tek 
kelimesi için çırpındığım çocuk artık yürek kutusunun kapağını 
açacağını söylüyordu. Bir öğretmen için, bir küçük öğrencisine 
ulaşmaktan, yüreğine misafir olmaktan daha güzel ne olabilirdi 
ki. Bu benim için paha biçilemezdi. “Buraya gelmeden önce” 
diye başladı sözlerine. “Kocaman mutlu bir ailem vardı. Bir 
annem, bir babam, kardeşlerim bir de ağabeyim. Evimiz o 
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filmlerdeki güzel evlere benzemese de benim için dünyanın en 
güzel yeriydi. Her şey çok güzeldi, zor da de olsa geçiniyorduk. 
Babam bir marangozdu ve abimle okula gitmek istemeyince 
yanına aldı. Babamla abim birlikte orada çalışırlardı. Ben de 
büyüdüğümde onlarla dükkânımızda çalışmanın hayalini 
kuruyordum. Annem hayvanlarımızın sütüyle peynir, yağ yapar 
babam şehre iner pazarda onları satardı. Dönerken de senin bize 
aldığın çikolatalardan alırdı. Biz kardeşlerimle bayram ederdik. 
Derken bir gün akşam sofrasında sesler duymaya başladık. 
Silah sesleri. Caniler yine köyü basmış eli silah tutan, genç, 
beynini kolay yıkayabilecekleri herkesi alıyorlardı. Biz korkudan 
ne yapacağımızı düşünürken annem birden beni ve küçük 
kardeşlerimi alıp dolabın içine sakladı. Ayak sesleri yaklaşıyordu. 
Birazdan bize de gelecekler mutluluğumuzun üstüne çizgi 
çekeceklerdi. Korkumuz kaderimize yazılmış meğer. O gün 
abimi aldılar, abim çok direndi. Babam abimi onların eline 
bırakmak istemiyordu. Bu yüzden her zaman şehre taşınmayı 
istemişti ama baba ocağını kapatıp terk etmeyi de kendine 
yedirememişti. Şehre taşınacak bizi okutacak bu memlekete 
hayrı dokunan evlatlar yetiştirecekti. Dolabın içinde neredeyse 
nefes almadan bekledik. Korkudan sesimizi çıkaramamıştık. 
Dışarı çıktığımızda bizi bekleyen canilerin kurşunuyla yere 
yığılmış iki cansız beden ve varlığını yitirmiş dört ruh. 

Biz tam iki gün o evden çıkamadık hatta evden çıkmadığım 
gibi çoğu zaman dolaptan da dışarı adımımı atamamıştım. O 
gün ağabeyimin doğum günüydü. Ona kendi ellerimle tahtadan 
bir araba yapmıştım babamdan öğrendiğim kadarıyla.”

Anlattıklarıyla beraber kanım bedenimden çekildi. Şimdi 
anladım neden elindeki tahta oyuncak arabayı hiç bırakmadığını. 
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Neden bakışlarının laciverte döndüğünü. Okulda idareden 
başka kimsenin olanlardan haberi yoktu. Musabın sessizliğini 
hepimiz hasretin zorluğuna yormuştuk. O gece köye baskın 
yapanlar, kandırılan gençleri götürürken gitmek istemeyenleri 
de zorla götürmüşler. 

Düşüncelerimden sıyrılıp dopdolu gözlerle Musaba baktım 
ve onu göğsüme çekip sımsıkı sarıldım. Sarıldığımız an 
ikimizden de bir hıçkırık koptu derken gök gürledi, şiddetli 
bir yağmur başladı. Yüzünü avuçlarım arasına alıp “Hepsi 
geçecek, unutacaksın diyemem ama alışacaksın. Gönlündeki 
o kıymığı yok saymayacaksın ama varlığını da sürekli olarak 
tekrarlamayacaksın. Tamam mı?” Islanmış kirpiklerini silerek 
“tamam öğretmenim, âmâ senden diliyorum bana yardım et, ben 
okumak senin gibi öğretmen olmak istiyorum. Öğretmen olup 
kandırılan çocuklara doğruları göstermek, öğretmek istiyorum.” 
dedi. Sonrası benim için zamanın durduğu anlardı. Musabı 
yerine ne ara yatırdım, lojmana nasıl geldim nasıl kendimi 
öylece kanepeye atıp sızıp kaldım hatırlamıyorum. Ruhuma çok 
ağır gelmişti anlattıkları. Ruhumun ağırlığından kurtulamadan 
Musabın omuzlarıma yüklediği yükün ağırlığı altında 
ezilmiştim. Onunla aramızdaki iletişim her geçen gün daha 
da iyiye gidiyordu. Bugün üstü kapalı bir şekilde beni babası, 
annesi hatta tüm ailesi gibi gördüğünü söylemişti. Varım yoğum 
sensin demişti. Uzun zaman sonra içimde filizlenen duyguların 
karşılık bulduğunu hissetmiştim. Her gün daha çok çalıştık. 
Günler ayları kovaladı hızlıca. Sekizinci sınıfa geçtiğinde iyi bir 
lisede okumasının üniversite hayatı için sağlam bir adım atmak 
olacağını anlattım yeni baştan. Musap kararlıydı. Okuyacaktı. 
Amcasında kalan küçük kardeşlerine abilik etmek onlara iyi 
örnek olmak için okuyacaktı. Üç mevsimi böyle geçirdik. Lise 
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giriş sınavına birlikte gittik. Sınava girerken boynuma sarıldı, 
“Öğretmenim sen benim varım yoğumsun. Anam babam kadar 
hakkın var üzerimde.” 

O yaz büyük bir heyecanla geçmişti. Musap okul tatil olunca 
amcasının işlerine yardım etmek için köye gitmişti. Askerliğim 
bitmiş eşyalarımı götürmek için birkaç günlüğüne gelmiştim. 
Toprağının ya yeşil ya da beyaz olduğu bu ücra kasabayı, 
kasabanın dışındaki okulu, lojmanı ve öğrencilerimi çok 
özleyecektim. Lojmanın kapısından son defa çıkarken kulağıma 
Musabın sesi yankılandı. İnsan hayal görürdü de hayal duyar 
mıydı diye hayıflandım. Bahçenin köşesinden ileriye doğru 
baktığımda iki delikanlının koşar adım bana doğru geldiğini 
gördüm. Musaptı biri. İki ayda nasıl da uzamıştı. Diğeri kimdi, 
hiç tanıdık değildi siması. Musap hürmetle ellerime sarıldı. 
Varım yoğum öğretmenim sana iki müjdem var. Sınavı kazandım 
öğretmenim. Şehirde fen lisesini kazandım. Hep senin sayende 
öğretmenim.” 

Biliyordum, emindim zaten. Çok çalışmıştı. Elbet başaracaktı. 
Ya ikinci müjdesi neydi. Yanındaki yaşça Musaptan büyük olan 
delikanlı ellerime sarıldı öpmek için. “Hocam Allah razı olsun 
kardaşıma can olduğun için.”

Abisiydi bu. Dönmüştü. Kurtulmuştu. Ellerinde tahtadan 
yapılmış oyuncak arabayı göğsüne bastırıyordu.
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DRIVE

 

Sueda Yıldız

Kralın görevi halka zulmetmek değil, korumaktı. Rhino onu 
kral ilan eden bu insanları korumak için söz vermişti. Ancak 
onun koruması gereken suçlu bir topluluktan ziyade, bir imajı da 
vardı. Rhino daha önce çok kez dünya şampiyonasını kazanmış 
bir ralli yarışçısıydı. Resmi bir yarışçı olmasına rağmen sokak 
yarışlarına da katılırdı. Her ne kadar takımı onu bu yarışları 
bırakması için uyarsa da bu onun için çoktan bağımlılık haline 
gelmişti. Yine arkadaşlarının uyarılarını umursamadan geldiği bu 
yerde, kendisi için hazırlanmış köşesinde oturmuş her zamanki 
gibi yarışları izliyordu. Kim bilir kaçıncı kere çalan telefonunu 
sonunda fark etmiş, arayanı görmesiyle aceleyle yerinden 
doğrulmuştu. Kendisiyle beraber yarışı izleyenlerin garip 
bakışları arasında tenha bir yere geçti. Arayan takım kaptanları 
Christi. “Ne var?” dedi ruhsuz bir sesle. Telefondan gelen bir iç 
çekişle gözlerini devirdi. “Artık işe koyulmalıyız.” Dedi Chris. 
“Biliyorum, ama bir copilot bulmadan bunu yapamayız.” Rhino 
haklıydı. Copilot olmadan yarışa katılmaları mümkün değildi. 
“Bende bunun için aradım.” Bir süre cevap gelmesini bekledi 
Chris. Beklediğini alamayınca devam etti. “Sen oradan birini 
bulamaz mısın?” Öfkelendiğini hissetti Rhino. Nasıl böyle bir 
şey derdi? “Sen ne dediğinin farkında mısın Chris!” Copilot, 
yarış süresince yarışçının yan koltuğunda oturup yarışçıya hangi 
viraja ne kadar hızla gireceğini ya da yolda hangi engellerin 
olduğu gibi önemli bilgileri hatırlatacak olan kişiydi. 
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Bir yarışçı en çok copilotuna güvenmeliydi. Chris’in ‘orsası’ 
dediği yer ise sokak yarışlarıydı ve Rhino buradan birine 
bırakın copilot olarak güvenmeyi, samimi bir diyalog kuracak 
kadar bile güvenmiyordu. Bu suçlulara kim nasıl güvenebilirdi? 
İnsan, içinde hırs olduğu sürece her şeyi yapabilirdi. “Buradan 
birine güvenemeyiz. Ayrıca onlara resmi bir yarışçı olduğumu 
söylersem ne yapacaklarını düşün?” İşte şimdide Chris 
öfkelenmişti. “Bunu kral olmadan önce düşünseydin!” Chris’in 
sesi yükselince Rhino da yükselmişti. “İki yarış kazandim diye 
kral olacağımı ben nerden bilebilirdim!” Sakin kalmaya çalışarak 
konuştu Chris “Onlara yarışı bıraktığını söyle.” En azından 
bunu yapabilirdi değil mi? “Yapamam… Onları polislerden 
koruyacağıma dair söz verdim.” Dedi Rhino. “Suçluları 
polislerden korumakta ne demek Rhino! Sen ne dediğinin 
farkında mısın?” Elbette ne dediğinin farkındaydı. Sadece 
kral olmak… Çok güzeldi. “Kral olmak güzel.” Dedi Rhino 
aklındakileri saklama gereği duymadan. İçten içe ona hak verdi 
Chris. Rhino’nun ailesi onu yarışlar konusunda desteklemiyordu. 
Yarış düzgün bir meslek değil diyorlardı. Onu ailesinin soyadını 
lekelemekle suçluyorlardı. Oğulları eve yüklü miktarda para 
getirmeye başladıktan sonra susmuşlardı. Ailesi fakir değildi. 
Aksine gereğinden fazla zenginlerdi, açgözlülerdi. Yine de her 
fırsatta oğullarını sevmediklerini belli ediyorlardı. Onun mutlu 
olduğu her şeyi elinden almışlardı. Rhino sevgiden yoksun bir 
çocuktu. Kafa dağıtmak için girdiği sokak yarışlarında tüm 
herkesin saygısını kazanıp kral ilan edilmek, onun için çok 
güzel olmalıydı. “Pekâlâ Rhino. Nereden bulursun bilmiyorum 
ama bir copilot bulmak zorundasın.” Telefon kapandıktan 
sonra iç çekerek tekrar yerine geçti. Aklındaki nereden bulacağı 
düşüncesiyle yarışı izlemeye devam etti.
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Sakince ilerleyen arabanın camına kafasını yaslamış, Chris’in 
neden aceleyle buluşmak istediğini sorguluyordu Han. Daha 
dün Malezya’dan dönmüş, evine tam yerleşemeden kuzeni 
buluşmak istemişti. Han da Rhino gibi bir ralli yarışçısıydı. 
İlk defa dünya şampiyonasına katılacaktı ve aylarca bunun için 
pratik yapmıştı. Ancak iki hafta önce ayağını kırmış ve araba 
kullanması imkânsız hale gelmişti. Dünya şampiyonasında 
yarışmanın hazzını alamadan veda etmek zorunda kalmıştı. 
Araba kullanamadığından onu Chris’in evine götürmesi için 
Lewis’i aramıştı. İkiside arabada sessizdiler. Lewis Han’ın 
takımının teknisyeniydi, Han’ın arabasının bakımını yapmıştı 
ve yarıştan önce de son kontrolleri yapacaktı. Lewis makinalara, 
özellikle arabalara âşıktı. Ancak Han sakatlanınca onunla 
beraber takımdan ayrılmıştı. Han ayrılmasına gerek olmadığını 
söylemiş ancak Lewis en yakın arkadaşı olmadan yarışmaya 
katılmayacağını söylemişti. Şu an ikisinin de morali aşırı bozuktu. 
Uzun bir yolculuktan sonra Chris’in evine ulaşmışlardı. Kapıda 
birkaç saniye bekledikten sonra sarı saçları ve çilleriyle şirince 
gülümseyen biri karşılamıştı onları. Bu Felixti. Felix ne olursa 
olsun her zaman gülümserdi. Hayat ona bunu öğretmişti. Salona 
geçip Chris’i beklerken Lewis ve Felix makinalar hakkında derin 
bir sohbete girmişti. Felix Chris’in takımının eski teknisyeniydi. 
Takıma girdikten birkaç yıl sonra ailesini bir araba kazasında 
kaybetmişti. Kazanın sebebi arabanın kontrollerini yaparken 
önemli bir detayı gözden kaçırmış olmasıydı. Felix sürekli 
kendini suçlamıştı. Ailesini kaybetmesinden bu yana Felix, 
Rhino’nun arabasında da aynı hatayı yapmaktan korkmuş ve 
takımdan ayrılma kararı almıştı. Şu an kendi tamirhanesinde 
çalışıyordu. Chris yanındaki 2 kişiyle beraber içeri girdiğinde 
Han dikkatini oraya verdi. “Hemen konuya girmek istiyorum. 
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Han, copilotumuz olmana ihtiyacımız var.” Han ne dediğini 
anlayamadı ilk başta. Copilot mu demişti? Han’ın anlamaz 
bakışlarını gören uzun ve sarı saçlı genç konuştu bu sefer. Bu 
Sam’di. “İtiraz kabul edemeyecek kadar az vaktimiz var. Ayrıca 
benim de bana yardımcı olacak bir teknisyene ihtiyacım var.” 
Lewis bunu duyar duymaz ayaklanmış ve Sam’le konuşmaya 
başlamıştı. Han ne olup bittiğini anlamazken ne zaman arabaya 
bindiklerini ve eve geldiklerini fark etmemişti. “Lewis?” dedi 
arkadaşına doğru. “Han?” dedi arkadaşı. Han aklına gelen şeyle 
bir anda Lewis’e doğru yastık fırlattı. “Sen az önce copilot 
olmamı kabul mü ettin?” Lewis Han’ın aksine daha sakindi. 
Havada yakaladığı yastığı yanındaki koltuğa düzgünce koyarken 
cevap verdi. “Evet. Yarışmaya katılmak istiyordun. Sana gelen bu 
teklifi geri çeviremezdin.” Lewis haklıydı, copilot olmak onun 
için iyi olabilirdi. İçten içe arkadaşına teşekkür etti. “İnsan bir 
teşekkür eder.” Lewis’in sızlanmasını duyunca güldü. İkisi de 
ortak odalarına geçip kendilerini yataklarına attılar. Birbirleriyle 
göz göze geldikten birkaç saniye sonra ikisi de kahkaha atmaya 
başladı. Sonra dil çıkarıp birbirlerine sırtlarını döndüler. Bu da 
onların anlaşma şekliydi…

Rhino yüzüne boşalan bir bardak suyla gözlerini açtı. 
Kendisine gülen arkadaşını görünce sızlanarak yatağından 
doğruldu. Kızıl saçlarını eliyle geriye doğru tarayarak odadan 
çıkmak için kapıya yöneldi. Ancak tişörtünün yakasından 
çekilmesiyle durmak zorunda kaldı. “Ne var Sky” Dedi yorgun 
sesiyle. Resmi olarak takımda olmasa da Sky’ın takımda önemli 
bir rolü vardı. Takımın annesi gibiydi ve üyelerin sağlığından o 
sorumluydu. Bunun kaptanın görevi olduğunu düşünebilirsiniz 
ama Chris’in görevi daha ağırdı. Chris her şeyin kontrollü 
bir şekilde olmasını sağlayan kişiydi. Sky ise Felix ile beraber 



416

Fidan ve Kelime

takımın moralini en yukarıda tutar, sağlıklı yiyecekler hazırlar, 
hasta olduklarında onlara en iyi şekilde bakardı. “Bugün hiçbir 
yere gitmiyorsun.” Ne demek istediğini anlamıştı Rhino. “Sokak 
yarışlarına gitmiyorum Sky, copilot bulmak için gideceğim.” 
Arkadaşının neden güldüğünü anlamamıştı Rhino. “Biz bulduk 
copilotu.” Tamam… İşte bu şaşırtıcıydı. “Ne demek bulduk? 
Nereden buldunuz? Ne zaman buldunuz? Nasıl buldunuz?” 
Arkadaşının sorularına göz devirdi Sky. “İçeri geç ve gör Rhino.” 
Rhino heyecanlanmıştı. Yarışmaya çok az kalmıştı ve hepsi 
ümitsizdi. Şimdi copilot bulduk diyorlardı ve şu an içeride miydi? 
Heyecanla salona doğru koştu. Salona girmeden içeridekilere 
bir göz gezdirdi. Chris, Sam, Felix ve tanımadığı diğer üç kişi. 
Hangisinin copilot olduğunu bulmaya çalıştı Rhino. Kaslı ve 
yapılı olan gözüne takıldı. Bu olabilir mi acaba diye düşündü. 
Sonra Felix ve Sam ile konuştuğunu fark etti. Ardından gözüne 
sessiz bir şekilde oturup sadece denilenlere gülümseyen gamzeli 
çocuk takıldı. Kendi kendine güldü Rhino. Bu çocuk copilot 
olamayacak kadar küçük duruyordu. Sonra üç kişiden sonuncuya 
baktı Rhino. Chrisle beraber hararetli bir konuşma içindeydiler. 
Ciddi bir konu olduğundan kaşları çatılmıştı. Büyük yanaklarıyla 
beraber çatılan kaşlarının sevimli olduğunu düşündü Rhino. 
Kendi kendine gülümserken Yanakların sahibiyle göz göze 
geldi. Anında bakışlarını kaçırırken arkasından ensesine inen 
bir elle arkasına döndü. Sky… “Ne duruyorsun burda, geçsene 
içeri.” Salondakilerin bakışı ona döndüğünde utandığını 
hissetti Rhino. “Ben… Yeni uyandım lavobaya gideceğim.” 
Rhino lavobaya gittiğinde Han yanına gelen Sky’a döndü. “O 
kimdi Sky?” Sky güldü. Şu sıralar çok fazla gülüyordu. “Rhino, 
yarışacak olan kişi.” Duyduğu isimle Han’ın gözleri kocaman 
açıldı. Her yıl televiyonda izlediği, hayran olduğu kişiydi Rhino. 
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Yarışlarda tanınmamak için maske takardı. Han İlk defa hayran 
olduğu adamın yüzünü görmüştü. “O gerçekten çok yakışıklı…” 
Hayranlığını dışarı vurmaktan kendini alıkoyamamıştı Han. 
Onunla yarışacağı için heyecanlanmıştı. “Rhino her yıl dünya 
şampiyonu olan Rhino mu?” Herkesin gözleri konuşan kişiye 
dönmüştü. “Evet Bob, tam olarak düşündüğün kişi.” Bob gibi 
heyecanla konuşarak cevap vermişti Han. “Bana Bob deme.” 
Bob Han ve Lewis’in en yakın arkadaşıydı. Üçü her zaman 
beraber gezerlerdi. Bob da ralliye âşıktı. Han gibi bir yarışçı 
değildi. Ancak izlemeyi ve en çok da arkadaşı yarışırken onu 
desteklemeyi çok severdi. Bob ismini sevmezdi. Bu yüzden Han 
ve Lewis ona I.N ismini vermişti. “Peki I.N bey, nasıl isterseniz.” 
Herkes onların durumuna gülerken Rhino salona girmiş, Han’ın 
yanına oturmuştu. Chris Rhinoyu I.N ve Lewisle tanıştırırken 
Han, turuncu saçlarıyla ve keskin yüz hatlarıyla beraber sevimli 
gülümsemesi olan oğlanı hayranlıkla inceliyordu. İlk defa 
onu maskesiz görüyordu. Rhino Han’ın ona olan bakışlarını 
hissetmiş ve yüzünü, yanakları sayesinde sincap gibi görünen 
çocuğa çevirmişti. Birkaç saniye öylece bakıştıktan sonra Rhino 
konuşmuştu. “Yemeğe gidelim.” Ne demişti? Yemeğe mi gidelim 
demişti? Rhino bu kadar kaba olduğu için kendine kızdı. Han 
sevimlice gülümseyerek kabul etmişti. Diğerleri de yemeğe 
katılmaya karar verdikten sonra derin bir sohbete girmişlerdi. 
Herkes kendi dünyasındaydı. Ancak Han ve Rhino hepsinden 
daha ayrı bir âlemdeydi.

Lewis ve Han evlerinde yemeğe gitmek için hazırlanıyorlardı. 
Daha doğrusu Han Lewis’in hazırlanmasını bekliyordu. 
Beklerken kendini aynada inceledi Han. Giydiklerinin yemek 
için uygun olup olmadığını kafasında tarttı bir süre. Kapı 
zili çaldığında hızlı adımlarla yürüdü. Kapıyı açtığında Sam 
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ile karşılaştı. Sam takımın yeni teknisyeniydi. Çok da yeni 
sayılmazdı aslında 2 yıldır takımdaydı. Uzun sarı saçları vardı. 
Takımın en uzunuydu ve giyinmesini iyi bilirdi. Moda anlayışı 
Han’ınki ile çok uyuyordu. Sam drama yapmayı severdi. 
Her şeyi fazla abartırdı. Koluna hafifçe vursanız ölebilirdi. 
Sam’le şakalaşmamalıydınız. Han Sam’i daha fazla kapıda 
bekletmeyerek içeri aldı. Onları yemeğe Sam götürecekti. Han 
Lewis’in hala gelmediğini görünce çoktan koltuğa yerleşmiş olan 
Sam’e döndü. “Nasıl olmuşum.” Han görünüşüne önem veren 
biriydi. Sam gibi modadan anlayan bir insan bulunca elbette ki 
soracaktı. Dikkatle sincaba benzeyen çocuğu süzdü Sam. Gayet 
iyi görünüyordu. “Mükemmel görünüyorsun. Yoldan geçen biri 
görse mükemmelliğin için senden imza isteyebilir.” Sam işte. 
Yine abartıyordu. Han aldığı iltifatla gülümserken Lewis salon 
dedikleri küçük odaya girmiş ve Han’ı görür görmez sanki çok 
güçlü bir ışık yüzüne vuruyormuş gibi ellerini gözlerine siper 
etmişti. Daha sonra cebinden kâğıt kalem çıkarıp hayran hayran 
bakarak Han’a uzatmıştı. “Bu mükemmelliğiniz gözlerimi 
kamaştırdı. Bir imzanızı alabilir miyim?” Han Lewis’in dediği 
şeyle yanındaki koltuktan aldığı yastığı kafasına vurmuştu. “Ne 
zamandan beri dinliyorsun sen bizi.” Han’ın tepkisine gülerken 
konuştu Lewis. “Mükemmelliğinizin insanları etkilediği 
zamandan beri” Han yastıkla tekrar vurmak üzereyken, sadece 
onları izleyen Sam sonunda Han’ı durdurmuş ve çıkmaları 
gerektiğini söylemişti. Üçü beraber arabaya bindiklerinde yolda 
evdeki kadar hareketli geçmişti. Herkes önündeki yemeği yerken 
bir yandan da sohbet ediyorlardı. Konudan konuya atlarken 
yemekler bitmiş, sıra tatlıya gelmişti. Yanlarına gelen garsona 
herkes siparişlerini verirken Han aklına gelen şeyle heyecanla 
öne atılmıştı. “Naneli dondurma var mı acaba?” Masadaki herkes 
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yüzünü buruşturarak ona bakarken, Chris ise kuzeninin naneli 
dondurmaya olan sevgisini hatırlayıp iç çekerek alnına vurmuştu. 
Duyduğu şeyle gözleri kocaman açılan Rhino heyecanla konuştu. 
“Naneli dondurma mı?” Rhino için, naneli dondurma denilince 
akan sular dururdu. Rhino’nun heyecanla atılmasından sonra 
garson naneli dondurmanın menülerinde olmadığını söylemişti. 
Han ve Rhino bu duruma çok üzülürken diğerleri onları teselli 
etmeye çalışıyordu. En sonunda hepsi konuşmaktan yorulunca 
evlere dağılmaya karar vermişlerdi. Yemek yedikleri yerin 
kapısından çıktıklarında Han’ın gözüne bir dondurmacı ilişti. 
Heyecanla Rhinoya doğru döndü. “Gel benimle.” Rhino aniden 
kolunun çekilmesine şaşırsa da gittikleri yeri görünce yüzündeki 
gülümsemeyi saklayamadı. Beraber Naneli dondurma bulmanın 
keyfine varırken sadece gülümsüyorlardı. Rhino, Han’ın 
yanında mutluluğunu gizleyemiyordu. Ya sürekli gülümsüyor 
ya da kendini çok enerjik davranıyordu. Han onun için enerji 
kaynağıydı. Oysa daha bugün tanışmışlardı. Han ise Rhino’nun 
yanında kendini rahat hissediyordu. Anksiyetesi yüzünden 
insanlarla çok fazla konuşamıyordu. Ancak Rhino’nun yanında 
olunca sanki tüm gerginliği uçup gidiyordu. Çok şey konuşmak 
istiyordu. Ondan çekinmiyordu. Evet, daha bugün tanışmışlardı. 
Evet, belki birbirleriyle sadece iki üç diyalog kurmuşlardı. Ama 
onların ruhları zaten birbirlerini çok önceden tanımışlardı. Şu an 
sadece dondurmalarını yiyorlardı. İkisi de tek kelime etmiyordu 
belki ama ruhları çoktan birbirini bulmuş, çoktan iletişim haline 
geçmişlerdi. Rhino, Han’a güvendiğini hissetti. Zaten bir yarışçı, 
en çok copilotuna güvenmeliydi. 

3 ay su gibi geçmişti. Sky, Bob ve Felix hariç hepsi 
test sürüşlerindeydiler. Yarışçılar, yarışmadan 3 hafta önce 
yarışacakları bölgedeki otele yerleşirler ve 2 gün kala ise test 
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sürüşleri başlardı. Han yarışa katılacağını ailesine söylemişti. 
İzin vermemişlerdi. Otel yaşadıkları şehirden 3 saat uzaktaydı 
ve ailesi her gün arayıp evinde olup olmadığını soruyordu. 
Otele bile göndermemişlerdi. Han ailesinden gizli gizli test 
sürüşlerine gidiyordu. Her gün 3 saat gidip gelmek onun için 
çok zordu ama bu yarış için değerdi. Test sürüşleri yarışacakları 
güzergâhı tanımak için yapılan sürüşlerdi. Her etabı sadece 2 
kere geçebilirlerdi. Yarışçı güzergâhta normal bir hızda ilerlerdi 
ve copilota yolda olan engelleri not aldırırdı. Nereden nasıl 
döneceğine kadar her bilgi copilotun defterinde yazılı olurdu. 
Yarışta ise copilot bunları yarışçıya hatırlatırdı. Copilot yarışma 
için oldukça önemliydi ve ailesine karşı gelmesi gerekiyorsa eğer, 
yapacaktı. Siz siste kör olmuşçasına saatte 150 km süratle, sırf 
ekip arkadaşınız bunun güvenli olduğunu söylediği için kör bir 
viraja girer misiniz? İşte bu yüzden bir yarışçı en çok copilotuna 
güvenmeliydi. Han, Rhino’nun gözü olacaktı

Yarışmanın üçüncü günündeydiler. Rhino ve Han iki günüde 
birinci olarak bitirmişlerdi. Han iki gündür copilot birincisi 
oluyordu ve bu yüzden puanları da artıyordu. Yarışmanın 
son günüydü ve bugünü de birincilikle bitirirlerse kupayı 
kazanacaklardı. Rhino endişeliydi. Sokak yarışlarından birkaç 
kişi yarışı izlemeye gelmişti ve eğer onu tanırlarsa bu hiç iyi 
olmayacaktı. Çünkü sokak yarışlarında resmi yarışçılara yer 
yoktu ve onlardan birini kral seçmişlerdi. Rhino ve Han son 
etaba girmeden önce Lewis ve Sam arabanın kontrollerini 
yapıyorlardı. Chris sürekli dikkatli olmalarını söylüyor, I.N ve 
Felix gülümseyerek umut verici sözler söylüyor, Sky ise Han’a 
okunmuş pirinç yutturmaya çalışıyordu. Sonunda tüm yarışçılar 
yerlerini aldığında, başlangıç sinyali verildi ve bütün arabalar 
gürültüyle yerlerinden fırladı. Han Rhino’ya sürekli aldığı notları 
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okuyor ve Rhino da profesyonelce uyguluyordu. Son viraja 
geldiklerinde, Han’ın gözlerinin önüne kupayı kaldırdıkları 
zaman geldi. Hayal görüyordu. Ama bu hayal çok yakındı. O 
kupayı kaldırmalarına saniyeler kalmıştı. Sonra uçtuğunu hissetti 
Han. Tüm o tezahürat yapanların sesi kesilmişti sanki. Ayakları 
yerden kesildi kafası tavana çarptı. Araba büyük bir gürültüyle 
yere düştü. Taklalar attı, metrelerce sürüklendi. Yanlarına 
gelen siluetler gördü Han. Sonra yanına baktı. Rhino’nun 
endişeli gözleriyle karşılaştı. Baş aşağı duruyorlardı. Öleceğini 
hissetti Han. Turuncu saçların sahibine gülümsedi. Son kez 
gülümsediğini hissetti. Önce Rhino’yu çıkardılar arabadan. 
Maskesi düşmüştü ama bunu umursamıyordu. Görevliler hala 
Han’ı arabadan çıkarmaya çalışıyorlardı. Arabanın camından 
Han’ı gördü Rhino. Herkesi kıskandıracak gülümsemesini 
gördü. Sonra büyük bir ses duyuldu. Herkes alev topuna dönen 
arabaya şaşkınlık ve dehşetle bakıyordu. 

Orada can veren Han… Rhino’nun çığlıkları… Takım 
arkadaşlarının hıçkırıkları… Yanan araba… Yaşa boğulan 
seyirciler… 



422

Fidan ve Kelime

TÜRBE

Tulgar Batu Alan

Ilık bir mart sabahıydı. Konya, Karatay’daki küçük karakolda 
Komiser Yardımcısı Refik Bey’le bir yandan çay içip diğer 
yandan tavla oynuyorduk. Arada sırada aldığı gazeteye de 
göz atan Refik Bey; hanıma ütü masası lazımdı, fiyatlar uçtu 
diyor pahalılıktan dem vurup söyleniyordu. Oyun bitti, Refik 
Bey mağlup olmuştu. Hafif bozulmuş gibi bir hâli vardı. Sonra 
bir anda neşelenip; zaten acemisin diye pek zorlamadım seni, 
bir dahakine böyle kolay yenilmem ama diye yenilgisine kılıf 
uyduruyor ben de her defasında, doğrudur amirim deyip 
geçiştiriyordum. 

Saate baktım, gece yarısına yaklaşmıştı. Refik Bey’le vedalaşıp 
büroma gittim. Refik Bey, benimle vedalaşırken hep mest olurdu. 
Daha amir olmasa da amirliğe ulaşacağına dair inancı tamdı, o 
yüzden ona hep amirim derdim. Biraz yaşlı olduğundan bu tür 
jestler onu mutlu eder, ayrı bir ruh haline bürünür, amir gibi 
davranmaya başlar, oturuşu bile değişirdi. Kısa bir an dahi olsa 
onu mutlu etmek bana kendimi iyi hissettiriyordu. Büroda Refik 
Bey’in bu halleri aklımdan geçerken uyuyakalmışım. Aniden 
yükselen bir ses uykumu dağıtana kadar mışıl mışıl uyumuştum. 
Her şey normaldi benim için. İçeri büyük bir gürültüyle Salim 
girmişti. Salim; benimle aynı devreden ama yaşça daha küçük, 
kibar bir memur arkadaşımdı. Uyuduğumun fark edince, sesini 
yükselterek:

-Vural; hemen giyin kuşan, büyük olay var, dedi.
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Hâlâ uykunun etkisinde olduğum sersem bir edayla:

-Ne, ne var, diye sordum.

Salim; zaten telaş içinde olduğundan toparlanmama bile 
izin vermedi, kolumu tuttu, beni koltuğumdan kaldırdı. Apar 
topar karakolun kapısına geldik. Komiser Mithat Bey, Refik 
Bey ve birkaç memur Salim’den de telaşlı bir şekilde aralarında 
anlaşmaya çalışıyor; Refik Bey ve memurlar da komiserin 
emirlerine “baş üstüne komiserim” diyordu. Salim’le ben de 
gelince komiser hizaya geçmemizi söyledi. Sonra da birazdan 
Konya Emniyet Müdürünün teşrif edeceğini, üniformamızda 
leke filan var mı kontrol etmemizi söyledi. Hep bir ağızdan “baş 
üstüne komiserim” dedik. Kısa bir süre sonra siyah, büyük bir 
makam arabası emniyetin önünde acı bir frenle durdu. Gelen 
emniyet müdürüydü. Mithat Bey hemen müdürün yanına 
formalite icabı hâl hatır sormuştu. Emniyet müdürü, altmış 
yaşlarında, uzun boylu, seyrek ve arasına birkaç kahverengi 
tel karışmış kır saçlı, asık suratlı bir adamdı. Komiserle fazla 
konuşmadan:

-Olay yeri inceleme için yeterli adamımız var, hemen yola 
çıkalım, dedi.

Komiser ne olduğunu anlamamış gözlerle müdüre bakıyordu. 
Titrek bir sesle:

-Ne olayı sayın müdürüm, diye sordu.

Hiçbir şey anlamamıştım. Salim, beni olay var diye çağırmıştı. 
Emniyet müdürünün kaşları çatıldı. Daha da gürleşen bir sesle:

-Ne demek ne olayı komiser, beni buraya niçin çağırdınız, 
diye bağırdı.
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Komiser neredeyse titremeye başlayacaktı. İyice şaşkın bir 
tavırla:

-Müdürüm, biz sizi burayı teftişe geleceksiniz sandık, dedi.

Müdür iyice öfkelenmişti. Artık normal konuşma 
sınırlarından çıkmış, sesini yükselterek:

-Bre komiser ne teftişi, Mevlâna Türbesinden patlama 
sesleri geliyormuş, bekçiler apar topar haber vermiş de beni de 
haberdar ettiniz ya! Sana, zaten bana sizin haber verdiğiniz şeyi 
ben mi anlatıyorum ha, görev bilincinden yoksun musun sen, 
diye çağladı.

Komiser kaskatı kesildi. Karakoldan koskoca emniyet 
müdürüne böyle bir haber gitmişti de nasıl kendi haberi olmazdı? 
Hemen karakolda iletişimden sorumlu memuru çağırttı. Memur 
şaşkın bir vaziyette müdüre ve komisere bakıyordu. Komiser, 
müdürün tavrını taklit ederek:

-Sen bu karakolda bizden habersiz işler mi çeviriyorsun ha, 
diye bağırıp zavallı memurun suratına bir tokat indirdi.

Genç memur bedenen sarsılmadı elmacık kemiği de sağlamdı 
ama onurunda çatlaklar hatta kırıklar oluştuğu belliydi. Ama 
hiçbir suçunun olmamasının verdiği rahatlıkla:

-Ne münasebet komiserim, ben her şeyi sizin onayınızla 
sayın emniyet müdürümüze ilettim, dedi.

Komiser iyice öfkelenip:

-Benim haberim olsa şu an bunları yaşar mıydık, diye 
gürleyip bir tokat daha atacakken emniyet müdürünün olduğunu 
hatırlayıp kendini frenledi.
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Bunu fırsat bilen haberci memur anlatmaya devam etti:

-Saat bir civarı türbenin etrafındaki bekçiler karakolu aradı, 
türbenin iç kısmından patlama gibi dan dun sesler geliyormuş. 
Türbenin içini kontrol etmişler ama kimse yokmuş. Sesler gelmeye 
devam edince koordineli bir saldırı olabileceği korkusuyla hem 
karakolu hem emniyet müdürlüğünü bilgilendirmek istemişler. 
Haberi alır almaz koştum, sizi aradım ama bulamadım. En 
yakında Vural Bey’in bürosu vardı. Kendisine durumu bildirip 
ondan size haber vermesini ve bana dönüş sağlamasını rica 
ettim. Kendisi de kabul etti.

Kendi ismimi duyunca irkilmiştim. O saatte uyuduğumun 
farkındaydım. Ama okların bana dönmesi korkusuyla bir şey 
diyemedim ve genç haberci memuru dinlemeye devam ettim. 
Haberci de iyice hararetlenmiş bir şekilde anlatmaya devam etti.

-Aradan yaklaşık kırk beş dakika geçti. Vural Bey gelmeyince 
ben onun yanına gittim ve haberi emniyet müdürlüğüne iletip 
iletmemem gerektiğini sordum. O da iletmemi söyledi. Ben de 
müdürlüğü bilgilendirdim.

Kafam allak bullak olmuştu. Komiser ve müdür de 
anlatılanları sindirirken gayriihtiyari saate baktım. Saat sabahın 
dördü olmuştu. Bu sohbet esnasında on dakika geçmiş olsa, 
neredeyse beş saat derin uyuduğumu ve bu kadar şeyi yaşamış 
olamayacağımı haykırmak istedim ama haberci tüm hararetiyle 
anlatmaya devam ediyordu:

-Niye o zaman emniyet müdürü teftişe geliyor dedin?

-Olay yeri teftişini kastetmiştim komiserim.

-Niye olay yeri teftişi demedin öyleyse?



426

Fidan ve Kelime

-Olayı bildiğinizi varsayarak unutmuşum komiserim.

Komiser olanları aklında tartarken, emniyet müdürünün 
öfkesi giderek artıyordu. Komiser herhalde sıranın bana 
geldiğini anlamış olacak, daha az bir öfkeyle:

-Vural, sen benden habersiz mi gittin haber gönderdin, diye 
sordu.

Hâlâ olayları kavrayamadığımı fark etmiş olan Refik Bey, 
benim konuşmama fırsat vermeden söze atıldı:

-Bana haber verdi komiserim. Ben de sizi bulamayınca böyle 
bir durum beklemeye gelmez deyip hallettim.

Komiser ikna olmuş muydu olmamış mıydı emin değildim 
ama kabaran öfkesini daha da kabartarak:

-E, anlatsaydın ya o zaman, ne diye haberciyi çağırdık?

-Sayın Emniyet Müdürümüzün teşrif edişinden olsa gerek, 
afalladım biraz. Kusura kalmayın, deyip toparladı Refik Bey.

Ama emniyet müdürünün sabrı sonunda taştı:

-Eeeh! Küçücük karakolda o onu bulamaz, bu bunu bulamaz. 
Şu olay yerine bir gidelim, şu olayı bir çözelim, sonra hepiniz 
gidecek yer arayın kendinize! Yürüyün, diye gürledi.

Hepimiz “baş üstüne” deyip müdürün peşinden yola 
koyulmaya hazırlandık. Ben ani bir hareketle haberci memuru 
durdurdum. Ona; bana haber verdiği sırada uyuduğumu, 
nasıl cevap verebileceğimi soracaktım ki neredeyse beş saat 
uyuduğumu hatırlayıp vazgeçtim. Sadece:

-Ben sana ne ara cevap verdim, diyebildim.

-Verdin ya abi. Gerçi biraz garip verdin, ne dediğin tam 
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anlaşılmıyordu ama onayladığın belliydi. Hasta filan mıydın, 
diye kendini savundu genç memur.

O an biraz aydınlanır gibi oldum. Bana bazen sen uyurken 
farkında olmadan sesler çıkarıyorsun derlerdi de inanmazdım. 
Herhalde uykumun gazabına bu kez bu genç memur 
yakalanmıştı. Bozuntuya vermeden:

-Evet biraz hastaydım, kolay gelsin, dedim.

Haberci de bize kolay gelsin dedi ve görevinin başına döndü. 
Biraz rahatlamıştım artık. Salim’in büyük olay diye kastettiği 
müdürün gelişi de olsa, bizi gerçekten büyük bir olay bekliyordu. 
Karakolda az araç vardı. Komiser, Refik Bey, Salim, ben ve bir 
başka memur tek araca bindik. Müdür, geldiği araçtaydı. Olay 
yerine giderken Refik Bey’e baktım. O, yola baktığından beni 
görmüyordu ama görse ona ne kadar minnet duyduğumu 
gözlerimden anlardı. Beni çok zor bir durumdan kurtarmıştı. 
Karşılık bekledi mi bilmem ama ona tavlada hep kaybedecektim 
artık. Ben bunları düşünürken türbeye yakın ıtriyat dükkânlarının 
orada durduk. Olası bir saldırıya karşı elimizde silahlarla 
arabadan indik. Hızlıca bizi bekleyen bekçilerin yanına koştuk. 
Komiser, bekçileri ayak üstü sorguya çekti:

-Anarşikler mi?

-Yoh gomserim, çatışma eden bi gurup filan görmemişik.

-Size saldırı filan oldu mu?

-Heç yoh gomserim, gayat iyiyik çoh şükür.

-Ne diye emniyet müdürünü çağırttınız o zaman?

-Ama oladabilir gomserim, gosgoca Mevlana Törbesi 
icabında.



428

Fidan ve Kelime

Emniyet müdürü bekçilere katıldığını, Konya’nın böyle 
büyük bir değerini korumak gerektiğini filan söyledi. Sonra 
hazırlanıp, bekçilerle birlikte türbenin içine daldık. İçerideki 
hiçbir eşya çalınmamıştı, saldırı izi filan da yoktu. Ama 
düzensiz aralıklarla darbe sesleri geliyordu. Başta seslerin 
dışarıdan gelme ihtimalini düşündük hatta komiser, bekçileri 
dışarı yolladı. Fakat sesler içeridendi. Öyle ki yerin altındandı. 
Ses şiddetini arttırmış, yeri titretmeye başlamıştı. Sesin yerin 
altından geldiğinde hemfikir olunca türbenin içinde didik didik 
kazılmış bir yer aradık fakat bulamadık. Tam dışarıyı aramaya 
gidecektik ki dışarıdan bir bekçi, dışarıda türbeye yakın bir yerde 
derin bir oyuk bulduklarını haber verdi. Büyük bir zahmetten 
kurtulmanın verdiği rahatlıkla dışarı çıktık. Birkaç memur, varsa 
bir saldırgan kaçmasın diye türbede kaldı. Hemen oyuğun oraya 
gittik. Zaten çoktan kazılmış olduğu için Salim, ben ve Adem 
adlı memur oyuktan içeri girdik. Sesler iyice artmaya başlamıştı. 
Oyukta tahmini on dakika ilerledikten sonra karşımıza toprakla 
örülmüş duvarımsı bir engel çıktı. Toprak oldukça sertti. 
Açmaya çalışalım derken engel zangır zangır titredi. Ses; engelin 
arkasından, daha doğrusu bizzat engelden geliyordu Üstümüze 
yıkılması korkusundan geri çekildik. Toprak beş altı defa daha 
zangırdadı. En sonunda çatlayan toprağın arkasından elinde 
balyoz gibi bir şey olan, üstüne bulaşmış toz topraktan kapkara 
olmuş, kısacık boylu, çelimsiz bir adam çıkageldi. Engelin arkası, 
türbenin temelinin sınırındaydı. Adamı hiçbir şey demesine 
fırsat vermeden tutup yakaladık. Ama adamın da üzgün bir hâli 
vardı, hemen teslim olmuştu. Adamı hızlıca oyuktan çıkardık. 
Tüm bu tantana sırasında etrafta bir sürü insan toplanmış, diğer 
polisler de insanları olay yerinden uzaklaştırmaya çalışıyordu. 
Çıktığımızı görünce o polisler de yanımıza geldi. Adamı apar 
topar arabaya götürürken bekçiler hep bir ağızdan:
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-Beşir?! diye bağırdılar.

Bunu duyunca adama bir daha baktım. Oyuktan apar 
topar çıkardığımız, kapkara olmuş bu adam, Bekçi Beşir’di. 
Biz araçla uzaklaşırken arkada kalan diğer bekçilerin şaşkın 
suratları görülmeye değerdi. Karakola yetiştik. Emniyet müdürü 
soruşturma süresince karakolda duracağını bildirdi. Beşir’i biraz 
temizledikten sonra sorgu odasına götürdük. Komiser, Beşir’i 
benim ve Adem’in sorgulamasını istedi. Biz de kabul ettik. 
Sorgu odasındayken Beşir’in çok mazlum bir hâli vardı, hayal 
kırıklığına uğramış gibiydi. Önüne birkaç dosya bıraktıktan 
sonra her şeyi bir bir anlatmasını söyledik. Önce isteksiz yaklaşsa 
da en sonunda dili çözüldü:

-Mömür Bey benim heçbir gönahım yohtur. İnanmıcanız 
biliyem emme gabahat, Mevlâna Hazretlerimizindir.

Şaşırdık, ciddiyetimizi bozmadan nasıl diye sorduk. Beşir 
biraz daha rahat bir tavırla anlattı:

-Mömür Bey, sen de üç ben deyim beş gün önce törbenin 
önünde nöbet tutarkene uyuyagalmışım. Röyamda Hazreti 
Mevlana çekmiş gılıcını, argasında on bin asger höcüma 
geçmişler. Mevlana asgerlerini durdurup bana ‘Ey Beşir evladım, 
seni seçtim. Türbemden Anadolu’ya yerin altından uzanan bir 
hazine vardır. Sen bu hazineyi bulacaksın. Bulduklarınla Bizans’ı 
yok edeceksin!’ deyip höcuma devam etti. O gadar gerçeh bir 
röyaydı ki Mevlâna heç höcüm eder mi deye düşünmedim. 
Hemen gettim evime, birgaç malzeme aldım. Önce izin istedim 
tabi biraz, işe gitmemek için. Yoğsa nasıl gazardım? Gazdım da 
gazdım. Torpah, törbenin altında sertti. Ben de evdeki sobanın 
borusunu söhtüm, onunla torpağı çatlattım, daha rahat gazdım. 
Başta heçbir şey bulamadım emme tam siz gelmeden önce 
torpağın altından bir şey çıktı, dedi ve durdu.
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Ne bulduğunu sorduk. Eski kederiyle:

-Sorma Mömür Bey. Ben sandım Bizans’ın sonu olacak bir 
şeyle çıkagelecem, çıka çıka birgaç eski para, bir de üstünde ne 
yazdığını bilmediğim bir kâğıt çıktı, dedi.

Beşir, temiz bir adamdı. Bu olayın arkasında öyle büyük 
bir durum yoktu. Balyoz sandığımız şey, soba borusuydu. 
Çatlattığı sert toprak, birikip yeniden katılaşıp önümüzde 
engel oluşturmuştu. Beşir’in üstünden be çıktıysa inceledik. 
Bir önceki tedavülün beş on kuruşu, soba borusu, kazma, çakı 
ve bir de kâğıt. Beşir’in okuma yazması olmadığından yazıyı 
anlamaması normaldi fakat biz de anlamadık. Kargacık burgacık 
iki üç harf vardı sadece. Şifre gibi bir şey olabilir mi dedik ama 
olayı büyütmenin yersiz olduğuna karar verdik. Beşir, tarihî bir 
yere verdiği zarardan yargılanacaktı. Onu son bir kez gördüm, 
üzgündü. En azından bir kez sevinsin bari diye düşünüp yanına 
gittim. Samimi bir sesle:

-Beşir, hani bulduğun kâğıt vardı ya, dedim.

Beşir, şaşırdı. Merakla bana baktı.

-Bizans’ın sonunu getiremedin ama kâğıtta ‘Beşir bunu 
bulunca bizi ansın’ yazıyor. Boşuna gitmemişsin, hadi yine iyisin, 
deyip küçük bir pembe yalan söyledim. Beşir bir anda neşelendi, 
kederinden sıyrılıp:

-Essah mi diyisen Mömür Bey? Möbarek adammışım 
vallahi, dedi.

Tayinim çıktıktan sonra zavallı Beşir’e ne yaptılar haberim 
olmadı. Ama bu garip anının hafızamda yeri oldukça büyüktü.
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ŞANSA İNANIR MISINIZ?

Yasemin Ezel Davarcı

Şansa inanır mısınız? Şansa inanın veya inanmayın Liam 
Smith’in hikâyesi aklınızı başınızdan alacak. Liam Smith 18 
yaşında anne ve babasını bir trafik kazasında kaybetti. 5 farklı 
işte çalışıyor ve 3 farklı işten kovuldu sebebi ise her seferinde 
aynıydı. Uğursuzluk… Ailesini kaybettiğinden okulunu ve 
gelecek hayallerini terk edip hayatta kalmak ve rahat bir hayat 
sürmek için genç yaşta çalışmaya başladı. Ama bitkilere olan 
büyük sevgisi ve ilgisi asla tükenmedi, tükenemezdi. Fakat 
düşünmeden edemediği bir şey vardı. Gerçekten de uğursuz 
olabilir miydi? Ama yakında tüm bu kötü düşünceler son 
bulacaktı çünkü bir insanın başına gelebilecek en korkunç 
şeyden onu zekâsı ve şansı kurtaracaktı…

Her neyse çok fazla detay verdim, sürprizi bozmak istemem, 
artık anlatmaya başlıyorum…

Liam her zamanki gibi iş dönüşü durakta bekliyordu. Bir 
ses duydu ‘’Hey şanssız çocuk!’’ arkasını döndü, bir adam ona 
doğru koşuyordu. Adamı incelemeye başladı. Aynı bir dedektif 
gibi giyinmişti. Bıyığı ve sakalı yoktu, şapka takmıyordu, bu 
gelen siyah saçlı genç bir adamdı. Liam ürperdi ama belli etmek 
istemedi. Bu kaba olurdu. Sessiz bir şekilde sordu: ‘’Yardım 
edebilir miyim efendim?’’ Adam nefes nefeseydi. Biraz durdu 
ve soluklandı, ardından hoş bir gülümsemeyle Liam’a baktı. 
Sonra da yumuşak, güven veren bir sesle konuşmaya başladı: 
‘’Ah! Hayır delikanlı ama…’’ adamın hoş gülümsemesi bir anda 
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ürkütücü bir hâl aldı ve sesi kalınlaştı aynı korku filmlerindeki 
kötü karakterler gibi. Konuşmaya devam etti: ‘’Ama ben sana 
yardım edebilirim.’’ Liam’ın kafası karışmıştı. Ne konuda 
yardıma ihtiyacı vardı ki? Soru sormaya fırsat bulamadan 
adam Liam’ın eline hızla bir kitap tutuşturdu. Sonra garip bir 
gülümsemeyle devam etti: ‘’Eminim bu sana yardım edebilir.’’ 
Adam arkasını döndü ve birkaç adım attı, sonra bir anda durdu. 
Liam’a bakmadan seslendi: “Hey çocuk!’’ kafasını biraz çevirerek 
Liam’a baktı. Üzgün görünüyordu ama yine de gülümsedi. “İyi 
şanslar, buna ihtiyacın olacak.’’ dedi ve uzaklaştı. Liam’ın kafası 
çok karışmıştı. Otobüsü gelince hemen bindi ama her zamanki 
gibi oturacak yer yoktu. Bu nedenle bir köşeye geçip tutundu. 
Elindeki kitaba bakıyordu ve düşünmeye başladı. O adam da 
kimdi, neden bu kitabı ona vermişti, ne konuda yardıma ihtiyacı 
vardı, bu kitap sorunlarını nasıl çözecekti, neden başına bir 
şey gelecekmiş gibi hissediyordu? Ve bir soru aklını çok daha 
fazla kurcaladı: “Bu kitabı… Nereden hatırlıyorum?’’ dedi 
fısıltıyla. O anda dikkati o kadar dağılmıştı ki durağa vardığını 
fark etmedi. Otobüs hızla durdu ve Liam kendini yerde buldu. 
Ayağa kalktı ve hiçbir şey olmamış gibi yürümeye devam etti. 
Sonuçta hep yaşadığı bir şeydi bu. Hani olur ya bir olay sürekli 
yaşanınca artık ondan kurtulmak için hazırlıklı olursunuz ve ne 
zaman uygulanacağı alışkanlık halinde gerçekleşmeye başlar. 
İşte Liam bu durumun mükemmel bir örneği idi. Eve doğru 
yürürken elindeki kitabı omuz çantasına koydu ve bir şemsiye 
çıkardı. Şemsiyeyi açtı ve saatine baktı “3, 2, 1” dedi. Tam o 
sırada üzerine doğru su döküldü. Su kesildikten hemen sonra 
yukarıdan bir ses geldi: “Kusura bakma Liam seni göremedim, 
iyi misin?’’ Liam yukarı doğru baktı. Bu ses Bayan Millie’nin 
sesiydi. Bayan Millie, Liam’ın komşularından biriydi. ‘‘İyiyim 
Millie Teyze sorun yok.’’ diye seslendi Liam ve yürümeye devam 
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etti. Evine yaklaştığında çantasından anahtarlarını çıkardı. Ve 
bir anda sola geniş bir adım attı. O anda bir kedi tam yanından 
hızla geçti ve arkasında ise havlayarak kediyi kovalayan bir köpek 
koşturuyordu. Liam o kedi ve köpeğin koşturması nedeniyle 
düşüp sakatlanmaktan zar zor kurtulmuştu. Sonunda eve ulaştı 
ve hemen salona gitti, koltuklardan birine oturdu. Çantasından 
o yabancının verdiği kitabı çıkardı. Çok eski bir kitaptı bu, 
mavi bir kitaptı... Yoksa mor mu? O kadar tozluydu ki rengi ve 
üzerindeki yazılar görünmüyordu. Liam kitaba doğru üfledi ve 
tozlar bir anda kalktı. Liam gözlerini açamıyordu, öksürüyordu. 
Sonunda kendini toparlayıp gözlerini açtı. Bu mavi bir kitaptı, 
üzerinde kırmızı lekeler vardı, metal kokuyordu, deri bir kapağı 
vardı. Liam meraklı gözlerle bakıyordu, kitabın başlığını sesli bir 
şekilde okudu. “Efsanevi Bitkiler ve İksir Tarifleri” Liam başlığı 
okuduktan sonra meraklı bakışlarının yerini öfke ve hayal 
kırıklığı aldı. İçinden “Gerçekten bir eşek şakası için bu kadar 
çabalamış olamazlar’’ dedi ve ayağa kalktı. Dizindeki kitabı aldı 
ve masaya fırlattı. Tam uzaklaşacakken kitaba doğru döndü ve 
gördükleri karşısında gerçekten çok şaşırdı. Tekrar oturdu ve 
kitap üzerinde çalışan kişilerin adlarına baktı. Araştırmacı ve 
yazarın isimleri yazmıyordu. Liam sayfaları hızla çevirdi ve 214. 
sayfa ile 215. sayfa arasında bir kitap ayracı olduğunu gördü. 
Açıp sesli bir şekilde okumaya başladı.

Bitki adı: Şans Bitkisi

Hakkında: Şans Bitkisi nadide bir bitki türüdür. Sadece 
Sakura Ormanı’nın ortalarındaki tek Çınar ağacının altında 
bulunur. Bu bitkiyi kullanarak yapılan karışım en şanssız 
kişilerin bile şansını tersine çevirir. Bu bitkinin bir yaprağı bir 
kişilik karışım için ideal miktardadır.
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Not: Tarif 267. Sayfadadır

Liam “Denemekten zarar gelmez… Hem belki gerçektir.” 
diye düşündü. Ama saat çok geçti dolayısıyla yarına bırakacaktı 
bu işi. Üzerini değiştirdi, dün sipariş ettiği yemeğin kalan 
kısmını ısıttı ve yedi. Ardından dişlerini fırçalayıp yatmaya gitti. 
Sabah zor bir gün onu bekliyordu.

Sabah erkenden kalktı ve üzerini değiştirdi fakat bu yarı 
zamanlı kasiyerlik yaptığı market üniforması değildi. Ardından 
kahvaltısını yaptı ve ev telefonuna koştu. İş yerlerindeki 
patronlarını teker teker aradı ve hepsine farklı bahaneler sunarak 
işe gelemeyeceğini söyledi. Telefonu bırakır bırakmaz masasının 
başına oturdu ve kalemle bir kâğıda yapacaklarını not aldı.

Yapılacaklar Listesi

1. Karışımı yap

2. Şansını tersine çevir

3. İşten atılmamak için bir bahane bul

4. Bunları yaparken başını belaya sokma

5. Normal bir insan gibi yaşamaya devam et

Ardından Liam çantasını aldı, içerisine gerekli eşyaları 
koydu. Yapılacaklar listesi, su, bir bıçak (bitkileri kesmek 
için), gerekeceğini düşündüğü birkaç şey daha ve tabii ki Tarif 
Kitabı… Ve artık gitmeye hazırdı. Çantasını omzuna taktı ve 
koşarak çıktı. Gereken malzemelerin birkaçını aldıktan sonra 
şans çiçeğini bulmak için Sakura ormanına gitmeye karar 
verdi. Ve ordaydı, Sakura ormanının pespembe yapraklarının 
altından geçerek ilerliyordu ormanın derinliklerine. İlerledikçe 
bu yürüyüşün bitmeyeceği düşüncesi umudunu biraz daha 
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kırıyordu. Ama bu uzun sürmedi çünkü karşısındaydı. Devasa 
çınar karşısında tüm kudretiyle duruyordu. Liam etrafa bakmaya 
başladı ve bitkiyi buldu. Tam koparmak için elini uzattığı anda 
bir anda sıçradı korkuyla. Bağırarak: “Burada neden bu kadar 
çok böcek var, bu çok iğrenç!” dedi. Evet, Liam böceklerden 
hiç hoşlanmaz hatta nefret eder fakat o çiçeğe ne kadar ihtiyacı 
olduğunun farkındaydı. En az böceğin bulunduğu bitkiyi bulup 
kopardı. O anda birkaç tanesinin ona doğru hareket ettiğini 
fark etti ve her normal insanın yapacağı gibi uzaklaşmaya çalıştı. 
Birkaç adım uzaklaştı ama böcekler gelmeye devam ediyordu ve 
Liam panikledi ardından koşarak uzaklaşmaya çalıştı. Arkasına 
bakacak cesareti bulduğunda arkasında yüzden fazla böcek vardı. 
Liam ne yapacağını bilemedi ve tek çarenin kitaba bakıp orada 
bununla ilgili bir şey olmasını ummak olduğunun farkındaydı. 
Eve varır varmaz camları ve kapıları kapattı adından en ufak bir 
boşluk kalmayacak şekilde kapıların altına bir şeyler yerleştirdi. 
Odasına koştu kitabı çıkardı ve sayfaları karıştırmaya başladı ve 
Böcekler bölümünde arkasında gördüğü böceklere benzeyen bir 
böcekten bahsedildiğini gördü ve okumaya başladı.

Böcek Adı: Şans Bekçisi

Hakkında: Bu böcekler Şans Bitkisi’nin etrafında bulunurlar 
ve Şans Bitkisini korurlar. Normalde insanlara karşı dost canlısı 
yaklaşımları vardır ve sadece böceklerle beslenirler fakat Şans 
Bitkisini koparan kişi veya kişilere karşı saldırgan bir tavır 
sergilerler. Bitkiyi koparan şeyin ne olduğuna bakmaksızın 
peşine düşerler.

Kurtuluş Yolu: Bu böceklerin amaçları bitkiyi geri almak 
değildir. Amaçları bitkiyi koparan kişiyi yemek ve bitkiyi 
geri götürmektir. Fakat bitkiyi koparan kişinin peşindeyken 
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yollarına çıkan canlı veya cansız her şeye zarar vermekten hatta 
yok etmekten çekinmezler. Eğer bitkiyi koparan kişi bitkiyi 
başkasına verirse böcekler bitkiyi tutan ve ona dokunan herkesin 
peşine düşerler. Kurtulmanın tek yolu bitkiyi yakmaktır.

Liam okumayı bitirdiğinde ne düşüneceğini bilemedi. 
“Gerçekten hayatta kalmak için şansımı döndürebilecek tek 
şeyi yok mu edeceğim?” diye mırıldandı. O anda kararını 
vermesine sebep olan bir şey oldu. Büyük bir şeyin düşme sesini 
duydu. Kafasını uzattığında korkudan aklını yitirmek üzereydi. 
Böcekler kapının menteşelerini kemirmişlerdi ve kapı büyük bir 
gürültüyle düşmüştü. Kitaptakiler doğruydu, bu böcekler onu 
canlı canlı yiyecekti. “Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum, 
ölmek istemiyorum…” diyerek çakmağını arıyordu. Çakmağı 
bulur bulmaz bitkiyi yaktı ve fırlattı. Ardından arkasını döndü ve 
böceklerin nerede olduğunu görmeye çalıştı. Kımıldamıyorlardı 
bir süre durduktan sonra ilerlemeye devam ettiler. Liam çok 
korkmuştu. İşe yaramadığını düşündü ama o anda böcekler 
yanından geçip bitkiye doğru ilerlediler. Bitkinin yandığını fark 
etmemişçesine bitkiye dokunuyor ve anında yanıyorlardı. Liam 
başka bir sorun çıkma ihtimaline karşı evden çıkmak istiyordu 
ama önce önemli birkaç şey almaya karar verdi. Tavan arasındaki 
bazı malzemeleri topladı. Orada bir sandık gördü, eski ve paslı 
bir sandık… Liam ilk başta tanıyamadı ve sandığı açmaya 
karar verdi. İçindekileri görünce hatırladı “Vay canına! Miras 
sandığının burada olduğunu unutmuşum. Bunların başına bir 
şey gelmesine izin veremem.” dedi. Ve sandıktakileri yanına 
almaya karar verdi. Ne de olsa o kadar çok şey yoktu. Malzemeleri 
toplarken ayağına ağır bir şey düşürdü ve acı nedeniyle bağırdı. 
Acı hafiflediğinde yerdekinin ne olduğunu görmek için eğildi. 
Şaşkın bir şekilde bakakaldı. Yerdeki şey çantasındaki kitaptan 
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başka bir şey olamazdı. “Ne, nasıl düştü bu şey çantamdan? 
Çantamı kapattığımdan emindim.” Dedi çantasını açarken… 
“Garip… Çok çabuk tozlanmış.” Dedi ve kitabın üzerini eliyle 
sildi. Ama bu sefer farklıydı kitabın kapağı, bu sefer kitabın 
üzerinde yazarın adı yazıyordu. İsimler pek okunaklı değildi 
ama zar zor da olsa okumayı başardı Liam.

Yazar: Linda Williams

Araştıran: Levis Smith

Liam okumayı bitirdiğinde şok içerisindeydi çünkü bu isimler 
anne babasının isimleriydi. Ah, söylemeyi unuttum değil mi? 
Liam’ın annesi yazar, babası bitki bilimciydi ve trafik kazasında 
hayatlarını kaybettikleri gün yazdıkları kitabı yayınlamaya 
gidiyorlardı. Bir sorun çıkmasından endişelendiğinden dolayı 
annesi bu kitaptan iki kopya yapmıştı birisi Levis için, diğeri 
ise kendisi içindi. Ama Linda kendi kitabına ismini yazmamıştı. 
Liam miras olarak bu kitapları seçmek istemişti fakat bir tanesi 
ortalarda yoktu.

Liam her şeyi topladıktan sonra aşağı kata indi ve ne kadar 
zaman kaybettiğini o an anladı. Evi hızla yanıyordu çıkmak için 
kapıya doğru koştu ve aynı anda yardım için bağırıyordu. Liam 
o kadar telaşlıydı ki o böceklerin kapının menteşelerini kemirip 
kapının düşmesine sebep olduğunu unutmuştu. Ayağı yerdeki 
kapıya takıldı ve dizlerinin üzerine ağır bir tahta parçası düştü. 
Liam o kadar yüksek bir çığlık attı ki komşuları bile duymuştu 
belki sesini. Liam çok korkmuştu, ne yapacağı hakkında hiçbir 
fikri yoktu. Orada yanarak ölecek miydi, arkasında onun için 
ağlayacak kimse bırakmadan mı, mutlu bir hayat geçirdim 
diyemeden mi?  Kafasını kurcalayan birçok soru vardı. O an 
da bir ses duydu “Liam! Liam orada mısın, bizi duyabiliyor 
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musun? Liam!” Ve o anda Liam birini gördü, ona doğru 
gelen biri, onu kurtarmak için gelen biri… Çok fazla duman 
vardı, o kişinin kim olduğunu göremiyordu ama o her kimse 
onu çıkaracak kişiydi. Liam öksürerek var gücüyle bağırdı: 
‘‘Buradayım, lütfen yardım edin buradayım!” ardından bilincinin 
yavaşça kapandığını hissetti. Her yer yavaş yavaş kararıyordu 
ve sonunda bilincini tamamen yitirdi. Sonunda kendine 
geldiğinde nerede olduğunu anlayamamıştı. Tek gördüğü 
beyaz, parlak ve gözünü ağrıtan bir ışıktı. Etrafına bakmak için 
kafasını çevirdiğinde yanında bir sürü insan vardı. Komşuları, 
iş arkadaşları, doktorlar... Ama bir sorun vardı. “Herkes neden 
bu kadar üzgün, hayattayım, ölmedim ve tamamen sağlıklıyım 
o zaman sorun ne?” Liam doğrulmaya çalıştı ama bacaklarını 
hissedemiyordu. Doktorlara neden bacaklarını hissedemediğini 
sordu. Doktorlar birbirlerine baktılar, sanki kimin söyleyeceği 
konusunda tartışıyorlardı. Ardından doktorlardan biri öne 
çıkarak konuşmaya başladı “Çok üzgünüz, ama bacaklarınızın 
üzerine düşen tahta parçası bacaklarınızı kırmakla kalmadı. 
Bacaklarınızın üzerine yaptığı ağırlık acele bir şekilde ortadan 
kaldırılamadığından bacaklarınıza giden kan akışını ölümcül 
derecede düşürdü.” Liam çok korkmuştu doktora baktı dolan 
gözleriyle, devam etmesini bekledi ve bunun geçici bir hissizlik 
olduğunu söylemesini umdu. Doktor devam etti “Bacağınıza 
uygulanan ağırlık kan akışının durmasına sebep oldu. Ne 
yaparsak yapalım kan akışını tekrar istikrarlı hale getiremedik 
bu nedenle kangrenin yayılmasını engellemek için ameliyat 
ile bacaklarınızı kesmek zorunda kaldık.” Liam’ın gözleri 
doldu ama herkesin beklediğinin aksine ağlamadı. Liam önce 
kafasını eğerek dizlerine doğru baktı. Sonra gözyaşlarını silerek 
kafasını kaldırdı. Gülümsedi ve “Bu şansla ölmediğim için 
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şanslı sayılmalıyım, aslında belki de dünyadaki en şanssız kişi 
değilimdir.” dedi. Herkes şaşkın bir şekilde ona bakıyordu.

Büyük ihtimalle Liam’a ne oldu merak ediyorsunuzdur değil 
mi? Acaba şansını döndürebildi mi, elindeki kitap ile ne yaptı, 
hayallerini gerçekleştirebildi mi? Size gösterebilirim ama bunun 
için 10 yıl ileriye gitmemiz gerekiyor. Bakalım Liam nasıl bir 
durumda?

Bir ses… “Bugün yaşayan en başarılı yazar olarak 10 yıldır 
tahtından indirilememiş Liam Smith ile birlikteydik. Bize 
yazdığı ‘Şansa İnanır Mısınız?’ ve ‘Efsanevi Bitkiler ve İksir 
Tarifleri’ kitabından bahsetti. Yayınımızı bitirmeden önce bir 
soru daha sormak istiyoruz: Hikâyenize başlarken, bu olaylardan 
önce dünyadaki en şanssız kişi olduğunuzu sandığınızı 
söylemiştiniz. Peki, şu anda kendinizi nasıl tanımlarsınız, siz 
kimsiniz?” diye sordu. Sonra Liam ciddi bakışlar ile ama aynı 
zamanda gülümseyerek cevap verdi: “Ben kim miyim? Ben 
Liam Smith ve ben dünyada yaşamış en şanslı kişiyim. Şanslıyım 
çünkü etrafımda beni umursayan insanlar var, şanslıyım çünkü 
şanssızlığımla başa çıkabiliyorum, şanslıyım çünkü hayallerimi 
gerçekleştirdim, şanslıyım çünkü hayattayım…”
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GÜNEŞİ

Zeynep Sude Barandır

Güneş, tam tepede bütün mutluluğuyla ışıklarını saçıyordu. 
Kocaman gülümsemesini insanlara dağıtmak peşindeydi. Hafif 
rüzgâr etrafta adımlayarak hoş bir hava yaratıyordu. İlkbaharın 
kokusu buram buram yükseliyordu.

Koca malikane tüm şıklığıyla gözler önüne serilmişti. 
Kusurdan noksan ev, gerçek değil gibiydi. Süslü duvarın 
içindeki yeşil, dümdüz kesilmiş çimlerin süslediği taş yolun 
kenarındaki rengarenk çiçeklerin kokusunu taşıyan melteme 
minnettardı dünya. Bu melteme fıskiyeden gelen ince su 
şırıltıları eşlik ediyordu. Korkunç düzen bahçenin yanı sıra eve 
de sıçramıştı. Beyaz; koca ev büyük kapısıyla, pencereleriyle, 
parıldayan süslemeleriyle, oda misali balkonlarıyla hiç kimsenin 
yaşamaya “Hayır!” demeyeceği bir yerdi.  İçi de bir o kadar 
sakin ve mükemmeldi evin. Düzenli aile büyükleri sabahın ilk 
ışıklarında ayrılmışlardı. Ev; akşamki yemeği pişiren aşçılara, 
temizlik yapan hizmetçilere, aşçı kadının yemek yaparken şarkı 
mırıldanışına ritim tutan şoför adama, bahçıvanlara ve en küçük 
çocuklarına kalmıştı.

Genç kız, parlayan kırmızı pabuçlarını yeşil çimlere sürterek 
ağır ağır yürüyordu. Pürüzsüz parmaklarını kalbine koydu. 
Hızla atan kalbini hissetti. Gözlerini kapadı. Titreyen ayakları 
ezbere bildiği yolları adımladı. Uzun duvarın önünde durdu. 
Derin bir nefes aldı. Çiçek kokusu taze biçilmiş çim kokusuyla 
harmanlanmıştı. Bu güzel soluk ciğerlerine doldu, taştı. Böylece 
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dudakları iki yana kıvrıldı. Dudağının iki yanındaki çukurlar 
görülmeye değerdi. Gözünün önündeki perçemi kulağının 
arkasına koydu. Sarı, düz saçları güneşte parlıyordu. Özenle 
örülmüş, beyaz çiçekli kırmızı hırkasının üzerine düşmüştü. 
Açık pembe elbisesinin eteğini çekiştirdi. Heyecandan ölüyordu. 
Karşısındaki beyaz, uzun duvara tırmanmaya başladı. Ezbere 
hareketler onu pek zorlamamıştı. Yerleşti. Ellerini birbirine 
vurdu. Beyaz kireç, rüzgâra karıştı. Karşısındaki ağaçlar bu 
güzelliğe hayran kalmıştı. Küçük burnunu kaplayan hafif çillerini 
güneş kremine bulamıştı. Kırmızı dudaklarına belirgin gamzeleri 
yoldaş olmuştu. Mükemmel yüzünde belirmeye başlayan tuzlu 
su damlaları vardı. Sarı saçları bu damlalara yapışmıştı. Bu 
manzaranın en önemli kısmıysa yukarıda ışıldamayı bırakmayan 
zümrüt yeşili gözleriydi. Bu sıkıcı duvarların arasındaki tek 
duygu kaynağıydı o gözler. Zavallı dünya ışıldayan güneşe nasıl 
minnettarsa bu duvarlar, çiçekler, ağaçlar da genç kıza öyle 
minnettar olmalıydı. Özellikle çiçekler… Çiçekler güzellikleriyle 
rekabet edecek birini buldukları için her gün sonsuz bir şükürde 
bulunmalıydılar.

Genç kız bir süre bekledi. Tepesindeki ağacın gölgesi 
serindi. Beyaz çiçekleri açmış, yavaş yavaş sallanıyordu. 
Yapraklardan biri sarı saçlara kavuştu. Diğeriyse yasladığı elinin 
üzerinde kendine yer bulmuştu. Güzel yaprağı eline aldı. Bir 
süre seyretti bu mucizeyi. Sonra karşısındaki eve odaklandı. 
Kendi evlerinden biraz daha büyüktü. Açık sarı renkteydi. 
Derken biraz sonra yeşil yuvarlaklar muradına erdi. Gittikçe 
açılan göz yuvaları, hızlanan kalbi…  Pür dikkat odaklandı. 
Daha yeni gelen delikanlı, çoktan işinin başına koyulmuştu. 
Elinde makası, küçük çalının dibinde bağdaş kurmuştu. Zarif 
hareketlerle makası dans ettiriyordu. Yeşil yaprak parçaları 
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salınarak yere düşüyordu. Uzun, dağınık, siyah saçlarında terler 
parlıyordu. Kirli gömleğini siyah, cepli pantolonuna bağlamıştı. 
Üzerinde yalnızca beyaz atleti vardı. Kaslı, büyük, esmer kolları 
açıkça sergileniyordu. Ayağına her zamanki yıpranmış, gri 
ayakkabılarını geçirmişti. Dudağının üstündeki beyaz yara izi 
gülümsemesiyle yayıldı. Kahverengi gözleri sanki daha açık 
renkliydi artık. Sanki daha bir parlaktı bugün. Zevkle yaptığı 
belliydi bu işi. Güneş böylesine tepedeyken, yaptığı iş bu kadar 
yorucuyken, çevresindeki insanlar bu kadar rahat ve üst düzey 
yaşıyorken, patronundan az önce azar işitmişken, bu eski püskü 
kıyafetlerin içindeyken nasıl hâlâ gülümseyebiliyordu? Genç 
kız bu duruma her gün daha da hayret etmekten kendini 
alamıyordu. Genç kız bu güzel görüntüye tüm dikkatini vermiş, 
mest olmuştu. Delikanlı, tüm ciddiyeti ve memnunluğuyla işini 
yapıyordu. Bir anda arkadan gelen sert sesle irkildi. Ayağa kalkıp 
karşısındaki buruş buruş, sinirli surata baktı. Genç kızın tam 
olarak duyamadığı konuşma sesleri sonrası yaşlı adam kaşlarını 
çatmaya devam etti ve koca elini hemen önündeki bahçıvanın 
masum yüzüyle buluşturdu. Genç kız, oturduğu yerden zıpladı. 
Küçük ellerini bir yumruk hâline getirdi. Kendini sıkıyordu. Zor 
da olsa oturduğu yerde kalmayı başardı. Yeşil gözleri ıslanmış, 
tüyleri diken diken oluştu. Bu acımasız tavrı aklı almıyordu. Yaşlı 
adam, hızlı adımlarla lüks evine geri girdi. Delikanlı, nasırlı elini 
kırmızıya dönen yanağına koydu. Hiçbir şey olmamış gibi eski 
yerine kuruldu. Yüzündeki gülümseme yavaş yavaş geri geldi. 
Onu oradan kimse silemeyecekti. Birçok kişinin güneşi olan 
genç kızın kaynağı, batmayan güneşi ise izlemeye doyamadığı 
bu basit, umut dolu genç adamdı.

Değerini anlatmak isteyen sarı top, dinlenmeye çekilmişti. 
Yerini beyaz, çelimsiz ay ışığı aldı. Kısa süreli karanlığın son 
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bulması çaldığı kapının açılmasını bekleyen genç kadının tek 
hayaliydi. Kısa bir bakış daha attı yan bahçedeki şanslı çalıya. 
Yalnız kalmış, boynu bükülmüştü. Genç kız, açılan kapıdan 
içeri adımlarını attı. Sadece ayakkabı tıkırtılarının bulunduğu 
zavallı duvarlar arasında kafasındaki onca duygunun yüksek 
sesli şarkısı net bir şekilde duyuluyordu. Sıkıcı kâğıtlarla kaplı 
duvarlara bir boya, gözü acıtan pahalı avizeye bir tutam gün ışığı 
serpiştiriyordu.
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SEHER’İN KUŞU

Zeynep Verda Karataş

Genç seyyah sonunda vardığı kasabanın girişinde durup 
uzunca soluklandı. Saatler süren yolculuk onu fazlasıyla 
yormuştu. Kasabadan içeri girip muhtara uğradı ve kendini 
tanıtıp gece nerede konaklayabileceğini sordu. O kendisine 
gösterilen misafirhaneye geçene kadar zaten batmakta olan 
güneş yerini aya bırakıp istirahate çekilmişti. Seyyah birçok 
insanın aksine güneşten ziyade ay ile dosttu. Onunla yer yer 
sohbet eder birbirlerine yarenlik yaparlardı. Minnettar bir 
tebessümle muhtara teşekkür edip zaten birkaç parça olan 
eşyalarını misafirhanede kendisine gösterilen odaya bıraktı. 
Âdeti olduğu üzere gece biraz etrafı dolaşacak, ardından uyuyup 
seher vakti uyanacak ve gece dolaştığı yerleri gündüz gözüyle bir 
daha dolaşacaktı. 

Bu kasabaya gelirken yollar bile sevimli gelmişti ona. Diğer 
gezilerinden farklı olacağını sezmişti. Bir tebessüm bıraktı 
geceye. Kapıyı öyle narince açtı ki sanki kapı tahtadan değil de 
camdandı. Aynı nezaketi kapıyı örterken de gösterdi. Kafasını 
gökyüzüne kaldırdı ve aya bakıp içten bir gülümsemeyle 
baş selamı verdi, bunun peşi sıra yüzüne vuran hafif rüzgâr 
selamının kadim dostu tarafından alındığının habercisiydi. 
İlerlemeye başladı. Bir yandan gördüğü insanlara, ağaçlara, 
kuşlara, çiçeklere; evlere, duvarlara, toprağa selam veriyordu. 
Bunu hep yapardı. 

Ne kadar süre yürüdü bilinmez tam geri dönmeyi 
düşünüyordu ki bir koku aldı. Tatlı tatlı esen rüzgâr mest edici 
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gül kokusunu esansları kıskandırırcasına ılık ılık tattırıyordu 
burnuna. Gözlerini kapayıp titrek bir nefes aldı. İstemsizce 
kokuyu takip etti. Bir bahçeyi çepeçevre saran, bununla 
yetinmeyip rengârenk donanmış bir gül bahçesi... “Aman 
Allah’ım!” dedi. Seyyah. “Bir çiçek böylesine güzel kokabilir mi? 
Eğer bu gül kokusuysa bunca yıldır kokladıklarım neydi?” Oysa 
seyyah, kokunun sadece güllere ait olmadığını bilmiyordu. İlk 
defa bu denli sabahı arzulayarak koşar adımlarla konaklayacağı 
yere gitti. Kendini bildi bileli hep güllerden korurdu ama bu 
sefer işi ters girmişti sanki. Bir gül kokusunun aklını başından 
nasıl aldığını anlamaya çalışırken uykusuna yenik düştü. 

Ertesi gün güneş yeryüzünü aydınlatmaya hazırlanırken o 
çoktan misafirhaneden çıkmış, gece düşüne giren gül bahçesine 
doğru yol almıştı. Seyyaha “Seher Kuşu” derlerdi. Adını sanını 
kimseler bilmezdi. Hoş, o da şikâyetçi değildi bu durumdan. 
Gece yürüdüğü yolları selamlayarak tekrar yürüdü. Evvelki 
akşamdan selamlaştığı insanlar, ağaçlar, kuşlar, çiçekler; evler, 
duvarlar, toprak bu sefer tanıdık bir dostu görmüşçesine selam 
verdi. Böyleydi işte Seyyah, canlı ya da cansız her varlığa karşı 
saygısı sonsuzdu. Yolları incitmek istemediğinden hassasiyetle 
attı adımlarını. Bir süre sonra burnuna dolan gül kokusu ile 
tebessüm ederek gözlerini kapattı. Hızlı ama bir o kadar da 
yavaş gelmişti sanki. Galiba zaman algısını yitirmişti. Başkasının 
bahçesine izinsiz girmek istemediği için kerpiçten örülmüş, 
bacak boyunu bile geçmeyecek bahçe duvarının yakınına geldi. 
Oradaki ağacın altında durdu ve gülleri seyre daldı. Akşam vakti 
göremediği o gizemli renkler yeni yeni aydınlanan gökyüzü ile 
beraber tüm maharetlerini sergiliyordu. Seyyahın gülüşü yavaş 
yavaş solarak buruk bir hâl aldı. Güllerin yapraklarını okşamak 
istedi o an. Parmak uçlarını renklere dokundurup mest olduğu 
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kokuyu ellerine bulaştırmak istedi fakat yapması ne kadar doğru 
olurdu? Elbette, bunu yapamayacağını biliyordu. Bir anda 
hekimin sözlerini fısıldadı rüzgâr ona: “Sakın Seher Kuşu!” 
Güllere dokunma düşüncesinden vazgeçti. 

Dokunamazdı. Bu sefer ikinci bir şansı olmayabilirdi. Elleriyle 
gülü okşadığı vakit o naif çiçek en bilindik rengini, kırmızıyı, 
zehir olarak seyyahın ellerine bulaştırması kaçınılmazdı. 
Herkesin şifa bulduğu, derdine derman ettiği sihirli çiçek; Seher 
Kuşu’nun dermanı olmayan derdiydi. Açmış bir gül gördüğünde 
ona dokunamamanın verdiği hüzün onu mahvediyordu. 

Seyyah bu onulmaz derdini düşünerek bahçeyi seyre 
dalmışken bahçe içerisindeki evin sürmeli kapısı gıcırdayarak 
açıldı. Seyyah birkaç adım gerileyip altında bulunduğu ağacın 
berisine saklandı. Yaptığında yanlış bir şey değildi belki ama 
bu kadar dalgınken bunu nasıl düşünecekti ki? Kapıya dikkat 
kesildi. İçeriden yazmasını düzelterek çıkan güzeller güzeli genç 
kızı görünce büsbütün saklanma gereksinimi duydu. Genç kız 
yazmasının uçlarını başının üzerinde düğüm yapıp kapıyı örttü. 
Güllere doğru oturmuş sedirin altından plastik kovaları alıp 
bahçenin diğer ucundaki çeşmeye gitti. Suyun dolmasını sabırla 
bekledikten sonra yavaş yavaş çiçeklerini serinletti. Dibini 
ıslattığı her kökün çiçekleri ile sohbet ediyor, gülümseyerek 
renkli yapraklarını okşuyordu. O çiçekleri okşadıkça seyyah 
çiçek olmanın düşünü kurdu. O günden sonra Seyyah her gün 
aynı vakitte aynı ağacın altında o kız izledi. Kızın ismini o annesi 
sesleyince öğrenmişti: 

-Seher! 

İsmini ilk duyduğu zaman bulunduğu yere çakılıp kalıvermişti 
sanki. Seyyaha ilk defa kendi ismi bu kadar anlamlı gelmişti. 
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O bir yerde fazla kalmazdı, artık gitmeliydi ama gidemiyordu 
işte. Kendini altında durduğu ağaçtan başka hiçbir yere ait 
hissetmiyordu. Yaşama amacını bulmuştu sanki.

Kendisi ile çelişkileri sürüp giderken ayağının altındaki 
taşlarla dalgın dalgın oynuyordu. Birden omzuna dokunan 
ellerle yerinde sıçradı. Bakışlarını yavaş yavaş ellerin sahibine 
doğru çevirdi. Elbette karşısında Seher’i görmeyi beklemiyordu. 
Elini ayağını nereye koyacağını bilemez hâlde çekingen bir çehre 
ile Seher’le göz göze geldi. Karşısındaki kara gözler, ondan bir 
cevap bekliyordu besbelli:

-Günlerdir beni uzaktan izlemekten bıkmadın mı? 

Seyyah şaşkınca bakakaldı. Akıcı olan lisanı ürkek bir 
çocuğun konuşamamasından farksızdı. Dimağındaki bütün 
sözler silinmişti. Ağzının içindeki dili kendi beyninden gelen 
komutlara cevap veremiyordu. Neden sonra zar zor topladı 
sözlerini:

-Güller!.. Gülleriniz çok güzel. Ben gülleri çok severim. 
Onları izliyordum.

Seyyah öyle bir ‘gül ‘demişti ki sanki yeryüzündeki tek 
gülün Seher olduğunu vurguluyordu. Çiçeklerinin kırmızısı 
Seher’in yanaklarına bulaştı. Başını öne eğip tekrar bahçesine 
gülümseyerek girdi. 

Seyyah onun Seher’i izlediği kadar Seher’in de kendisini 
izlediğini bilmiyordu elbette. Ertesi gün yine aynı vakitte geldi 
Seher’in gül bahçesine. Harelerinde sevgiyi tattığı Seher de 
onu bekliyordu bu sefer. Yavaşça onun o narin ellerine indirdi 
bakışlarını. Ellerindeki gül demetini görünce gülümsedi. Sohbet 
etmek istercesine yanına geldi:
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-Seher ben! Güllü Seher, derler bana. Senin ismin nedir? 

Seyyah kendisinin bile unuttuğu nasıl ağzından çıktığını 
bilmediği ismini söyledi:

-Adım Sehran’dır. Bana da gittiğim yerlerde ‘Seher Kuşu’ 
derler. 

Seher yanaklarını saklamaya çalışarak başını öne eğdi 
ve elindeki gül demetini Sehran’a uzattı: “Armağanımdır, 
kabul edesin.” diyerek yanından uzaklaştı. Sehran yüzündeki 
tebessümle ne ara eline aldığını bilmediği güllerini sıkıca tutup 
kokladı. Yavaş yavaş geri döndü. O günden sonra Sehran’ı bir 
daha hiç kimse görmedi. Güllerin onu görmesi Seher Kuşu’na 
yetmişti...
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PEMBE DESENLİ DUVAR

Zişan Gül Odabaşı

Kars, 1926

(Bu yıl Mustafa Kemal Paşa Latife Hanım ile beraber ilk kez 
Kars’a adım attı. Küçük Mehmet karşılamaya gidemedi lakin 
söylenen marşı ismi gibi ezberleyip Mustafa Kemal’i gönlü ile 
karşıladı.)

“Hoş gelişler ola, MUSTAFA KEMAL PAŞA!”

Çığlıklar eşliğinde neşe saçıyordu küçük Mehmet. Evini 
büyük bir sevince boğuyordu. Fakat annesi son 20 dakikadır 
bu büyük sevincin dışına çıkmıştı. Bu ne biçim çığırıştı böyle? 
Küçük oğlu ziyadesiyle söylemişti bu marşı. Gayrı susturmak 
icap ederdi.

Keşke hareketleri de düşünceleri kadar sakin ve nazik olsaydı. 
Mehmet’in coşkuyla marş söylediği odaya sert bir çehreyle girip 
küçük oğluna baktı. Oğlu kendisini fark etmemişti bile. Halen 
yüksek sesle aynı marşı söylüyordu. Genç kadın kaşlarının 
arasını tamamen kapatarak oğluna seslendi: “E yeter artık be 
Memedim! ne ses, ne kuvvet varmış küçük bedeninde? Vallahi 
babana söylerim. Gebe kadınım ben, yorma beni!”

Mehmet anasının cümlesini dikkatlice dinleyip cevap verdi: 
“Hay anacım, ben mi dedim git bebe doğur diye? Görmez misin 
ben asker olacağım! Paşa olacağım! Tüm ülkeyi koruyacağım. 
Hem sana söz, bebe doğunca onu da koruyacağım. Lakin imdi 
susmanın ne yeridir ne zamanı. “Sağ elindeki tahta cetveli ve 
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sol elindeki tencere kapağını kaldırıp ekledi “Az bir vakit sonra 
Mustafa Kemal Paşa’nın yanına gidip onun askeri olacağım. 
Elbet hazırlanmam gerek. Neticesinde koskoca Paşadır. Ülkenin 
kahramanıdır.”

Genç kadının odaya gelirken takındığı sert çehre birden toz 
olup uçmuştu, yerini hafif alaycı bir şefkate devretmişti. Çocuk 
ya olmayacak düşler kuruyordu kafasında. Evladının yanına 
gelip diz çöktü ve konuşmaya başladı: “İyi de paşam, siz gidince 
yalnız kalacağız biz burada. Ne yapacağız bir başımıza? Kim 
koruyacak beni, babanı…” Elini hafif belirginleşmiş karnına 
götürerek ekledi: “kardaşını?”

Küçük Mehmet gururla göğsünü gererek: “Ben sizi her yerde 
korurum evelallah anacım. Telaş etme! Hem benim olmadığım 
yerde PAŞAM var. Sizin kılınıza ziyan etseler vallahi alır 
kellelerini. “Sağ baş parmağını yalayıp yanı başındaki pembe 
desenli duvara sürterek ekledi: “Ha bunu da buraya yazıyorum. 
Hatırla anacım! Hatırla! Pembe desenli duvarda yazılı. Sakın ha 
unutma!”

Anası hafif dolmuş gözlerini birbirinden alakasız pembe 
desenlerin bulunduğu duvara iliştirdi. Bir hafta kadar önce 
Mehmet arkadaşlarından özenmiş ve duvar boyayacağım diye 
tutturmuştu. Duvar boyaları da az bir miktar etmiyordu ki. 
Alamamışlardı bir kutu boya. Fukaranın yüzü güler miydi?

Mehmet ne anasına ne babasına zerre kızmamış aksine 
onlara üzülmemelerini, kendisinin halledeceğini söylemişti. 
Halletmişti de. Tüm mahalleyi dolanmış “Boya var mı?” diye 
sormuştu. Düşlediği basit bir şeyin dahi peşini bırakmamış ve 
sonucunda onu almıştı. Bir komşudan bir kova pembe boya 
bulmuştu. Odasının tek duvarını alakasız desenlerle boyamıştı. 
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O zamandan beridir pembe desenli duvarın yanından ayrılmaz, 
her şeyini orada yapardı.

Onlar öylece durakalsın Hasan Efendi fabrikadan çıkmış, 
tüm yorgunluğunu yollara serperek evine gelmişti. Şayet eve 
geldiğinde sevdiğine ve evladına 1 hardal tanesi kadar dahi 
yorgunluk hissettirirse geceleri vicdan azabından uyku tutmazdı. 
Kapıyı çalmadan evvel her zaman olduğu gibi kapının önünde 
azıcık bekledi. Hasan Efendi evinden gelen hayat belirtisini 
duymadan girmezdi evine. Lakin bu gün belirtisi halen 
uğramamıştı kendisine.

Ruhunu bürüyen telaşeyle gözlerini kapattı ve alemlerin 
rabbine yalvardı: “Allah’ım ne olur alma onları benden! Ne 
olur ikisi de iyi olsun. Benim canım sana feda lakin onları alma 
benden!” Soğuk meltem tanık olmuştu bu yakarışlara, gönülden 
gelen cümlelere.

Hasan Efendi gözlerini açtı usulca. Çevresine göz attı 
yeniden. Fazla bir vakit geçmeden karısının narin sesini işitti. 
Sanki içinde bir yangın varmıştı da birisi bu yangını söndürmüş 
gibi ferahladı. Yeniden kapadı gözlerini lakin bu sefer bir 
huzurla. Derince nefes alıp şükretti rabbine. Gözlerini açmadan 
tıklattı kapıyı.

Babasının eve geldiğini anlayan Mehmet tatlı bir telaşla 
kapıya koşmaya başlamıştı. Aynı zamanda “Babam geldi!” diye 
çığlıklar atıyor, sanki babasından 8 saat değil de yıllarca ayrı 
kalmış gibi heyecanlanıyordu. Bu heyecanı hem anasını hem de 
babasını güldürür ve düşündürürdü.

Kapı açıldığı vakit Hasan Efendi her akşam olduğu gibi 
önce oğluna sarıldı. Uzunca öpüp kokladı. Ardından karısının 
yanağını okşayıp alnına bir öpücük bıraktı.
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Ve yine her akşam olduğu gibi elini yüzünü yıkamak için 
toprak testiyi alıp içeriye geçti. O elini yüzünü yıkarken karısı 
tabakları siniye dizdi ve oğluyla oturup onu beklemeye başladı.

Hasan efendi sofraya geldi ve sohbet ederek yemek yemeye 
başladılar. Her zamanki gibi...

Her şey sıradan ve her zamanki gibiydi. Bazı insanlar farklılık 
isterken bazıları da Mehmet’in ailesi gibi her şey olduğu gibi 
kalsın isterdi. Ama bir gün herkesin kurduğu düzen bozulur, 
mürekkep biter, kalem kırılır ve sayfa yırtılır, mühim olan 
dağlara yazmayı bilmektir.

Onlar yemek yerken soğuk esen meltem kederinden 
ısınmaya, kötülük, ağaçları sarıp ruhlarını emmeye ve çiçekleri 
bıçaklayıp sevgilerini yok etmeye başlamıştı. Kalbinin tek 
köşesinde dahi vefa kırıntısı olmayanlar Mustafa Kemal ‘in 
kendilerine verdiği özgürlüğü onu yok etmekle kullanmak 
istiyorlardı. Mustafa Kemal Paşa’nın kaldığı evi sarmaladılar. 
Lakin Türk komandosunun kendilerine karşı koyacağını bilen 
hainler bir yandan evleri yağmalamaya ve askerlerin dikkatini 
dağıtmaya başlamışlardı. Askerlerin çoğu bekledikleri gibi 
Mustafa Kemal ‘in yanından ayrılmış ve kargaşanın olduğu 
yerlere yoğunlaşmışlardı. Mustafa Kemal apar topar hazırlanmış 
ve siyah bir örtü alıp yüzünü saklamak için balkona çıkmıştı.

O esnada saldırının olduğu bir ev de Mehmet’in eviydi. 
Mehmet’in annesi Meryem sofrayı toplarken camdan önüne 
düşen taşla tiz bir çığlık koparttı. Taşların ardı arkası kesilmiyor 
ve camları paramparça edip eve gidiyorlardı.

Hasan efendi korkmuş olan karısını ve çocuğunu hemen bir 
odaya almış ve camlara yanaşmamalarını emretmişti. Çabuk 
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hareketlerle eline silahını alıp bahçeye çıktı. Ortalıkta hiç kimse 
yoktu.

Mehmet ve Meryem’ in olduğu odanın penceresi Mustafa 
Kemal’in kaldığı evi görüyordu. Ne Meryem ne de Mehmet 
bunu evvelden bilmiyordu. Zaten bu odayı çok kullanmazlardı.

Mustafa Kemal evin balkonuna çıkmış telaşla bir şeyler arıyor 
iken kendisine bir el ateş edilmiş lakin isabet ettirilememişti. 
Mehmet bunu görmüş ve camdan çıkmaya çalışmıştı ancak 
annesi onu tutmuştu. O sırada Hasan efendi bahçeyi bir Tam 
tur attıktan sonra ailesinin yanına geldi.

Odaya adım atar atmaz küçük oğlu çığlık atarak babasının 
elinden silahı almaya çalıştı ve bir süre debelenince bunu 
başardı. Kapı ile babası arasında kalan aralıktan kendini dışarı 
attı. Hasan efendi daha ne olduğunu anlayamamışken bir telaşla 
oğlunun peşinden koşmaya başladı. Mehmet küçük kalbini 
kaplayan koruma duygusuyla Mustafa Kemal’in kaldığı eve 
koşuyor ve arkasına bile bakmıyordu. Eve çok yaklaşmışken bir 
bedene çarpıp sendeledi. Kafasını kaldırıp öfkeyle yüzü kapalı 
adamın deniz mavisi gözlerine baktı.

Hiç düşünmeden “Yapamayacaksınız! Ölmeyecek! Sizin 
hakkınızda gelirim ben!” diye bağırdı ve aynı zamanda zor 
taşıdığı silahı adama doğrulttu. Bir kurşun sesi yakılandı ama 
bir eksiklik vardı. Nedense Mehmet’in elindeki silah düşmüştü 
ateş eden Mehmet değildi. Böbreğindeki sancı ile sesin geldiği 
tarafa baktı.

Askerler neden kendisine ateş etmişti ki? O da Mustafa 
Kemal’i koruyordu. Yüzü kapalı adam hızlıca Mehmet’i 
kucakladı. Mehmet o halde tepinmeye ve güçlü olduğunu 
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sandığı yumruklar savurmaya çalışıyordu. Adam korku ve 
şefkatle Mehmet’e baktı ve “Korkma senin muhafaza ettiğin 
adam asla ölmez” dedi.

Mehmet adamın sesi ile gözlerini yumdu. Adamın adımları 
hızlandı ve sonunda bir eve getirdi Mehmet’i. Etrafa hiç 
yapmadığı şekilde bağırmaya başladı “Çabuk hekim getirin! 
Derhal!” Kendisinin peşi sıra gelen askerlere hiddetle “Ailesini 
bulunuz!” Dedi. Askerler emri yerine getirmek için ayrılırken 
adam küçük Mehmet’i sedire yatırdı. Oğlanın kahverengi 
saçlarını okşamaya başladı.

İyileşecekti Mehmet...iyileşmeliydi. Hekim tez zamanda 
Mehmet’in yanına gelip muayene etmeye başladı. Adama 
dönüp “sıyırmış Paşam pansuman yapıp sarınca iyi olur. 
Fazlaca dinlenmesi gerekir” dedi. Adam kafasını sallayıp ayağa 
kalktı. “İşin bitince haber yolla. Bu delikanlının tedavisini ben 
üstleneceğim” dedi. Adam odadan çıkıp Mehmet’in ailesinin 
getirilmiş olduğu salona girdi. Yüzündeki örtüyü açıp bir kenara 
koydu.

Hasan efendi karşısındaki adama bakmadan “Mehmedim 
iyi mi ağam? Ne oldu ona? İzin verin girelim yanına.” Dedi. 
Adam şefkatle Hasan efendiye bakarak “Muayene ediyorlar, iyi 
olacak. Çok cesur bir çocuk yetiştirmişiniz. Bu millet size ve 
sizin gibi ana-babaya minnettar” dedi. Hasan Efendi’nin gözleri 
doldu konuşamadı. Meryem zaten ağlamakta, bir yandan da 
oğlu ile gurur duymaktaydı. Adam sükunetle ellerini arkasında 
birleştirdi ve camdan dışarıyı izlemeye başladı. Türk askeri yine 
başarmıştı, isyanı masum kanı dökmeden dindirmişti. Herhalde 
pek de kuvvetli düşünülmüş bir hareket değildi ki çabucak yok 
edilmişti.
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Kırk dakika kadar sonra hekim salona girdi. Herkes gözlerini 
onun üstüne dikmiş ve iki dudağının arasından dökülecek 
kelamı bekliyordu.

Hekim mütevazı bir gülümseme takındı ve camın önündeki 
adama “Ziyarete müsaittir paşam” dedi. Adam başını sallayarak 
“Benden evvel anası ve babası görmeli. Lütfen onları evlatlarının 
yanına götürünüz” dedi. Hekim Hasan ve Meryem’i Mehmet’in 
yanına götürdü. Meryem’in gözleri ağlamaktan şişmiş, Hasan’ın 
yorgunluğu gözlerine ilişmişti Mehmet onları ilk kez böyle 
görüyordu.

Kimse konuşmuyor sadece Meryem ağlıyordu. Biraz sonra 
Meryem evladının hasretine daha fazla dayanamayarak oğlunun 
boynuna sarıldı. Hasan efendi sessizce şükrediyor ve onları 
izliyordu. Beş dakika kadar sonra içeriye Mustafa Kemal Paşa 
girdi. Meryem oğlunun yanından kalkıp kocasının yanına geçti.

Mehmet hiç şaşırmamış aksine bunu biliyormuş gibi yerinde 
doğruldu. Mustafa Kemal yatağın yanına gelip gururla kendisini 
izlemeye koyuldu. Mehmet, emin bir ifadeyle annesine bakarak 
“Ben demedim mi ana? Hatta pembe desenli duvara yazmadım 
mı? Eğer bana bir şey olursa sizin kılınıza zarar gelmesini 
engelleyecek Paşam var dedim demi?” Meryem şefkatle başını 
salladı. Demişti. Hatta yemin etmişti küçük Mehmet.

Mustafa Kemal Mehmet’e bakarak konuşmaya başladı “Sen 
beni kurtardın, ananı, babanı...Sen bu Milleti kurtardın evlat. 
Zamana ant olsun ki bu milletin geleceği senin gibi güzel ahlaklı 
ve cesur gençlerin elindedir. Ben ve bu millet sana borçluyuz 
küçük Mehmetçik. Sen bu milletin şanını ortaya koyacak 
olansın. Milletimin istikbalini ve benim ismimi ancak sen ve 
senden doğacak nesil muhafaza edecektir.”
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(Mehmet’in torunları aynı onun gibi korudu Vatanını, 
Atasını ve ırkını.)

~ Bu milletin istikbali bir kâğıtta yazmıyor, biz bu Milletin 
her karışını dağlara kazıdık ve bu dağları nice Mehmet’ler 
oluşturdu. Selam olsun onlara! Selam olsun Mehmet’in 
torunlarına! Selam olsun bizlere!

~Ey Türk gençliği! Birinci vazifen; Türk istiklalini, Türk 
cumhuriyetini, ilelebet muhafaza ve müdafaa etmektir...





FİDAN ve KELİME

FİDAN ve

KELİME

HİKÂYE

HİKÂYE

FİDAN ve

KELİME
Enerji, yolu yürüme gücü ve iştiyakı verir insana. Tecrübe ise bu yolun çıkmaz 
sokaklara sapmasını engeller. Enerji, dizginlenme, tecrübe ise yerine göre 
mahmuzlanma ihtiyacı gösterebilir. Gençlik enerjinin, olgunluk tecrübenin 
nişanesidir. Enerji ustalarla dizginlenir, tecrübe çıraklar vesilesiyle mahmuzlanır. 
O halde usta ve çırak ilişkisi enerji ve tecrübenin en esaslı birlikteliğini temsil 
eder. Genç yazarların akma ve taşma enerjisinin israf olmaması, yanlış yerlerde 
heba olmaması için onların yazma yolculuklarında mihmandarlara ihtiyaç 
duydukları izahtan varestedir. Yazma yolculuklarında aşama kaydetmiş yazarların 
ve şairlerin yürüdükleri yolda karşılaştıkları tehlikeleri, durakları, iyikileri, 
keşkeleri ve yürüme biçimlerini yolun başındakilere aktarmak istemeleri de bir tür 
ihtiyaçtır. Bu iki kesimin bir araya gelmesiyle enerjinin tasarruf zemini, birikimin 
akma mecrası daha tebellür ederken, yolculuk sırasında elde edilen tecrübelerin 
de israfının önüne geçilmiş olur. Enerji ve tecrübe el ele edebiyat dünyasına 
akan güçlü katkıların ve damarların imkânlar manzumesinin inşasına vesile 
olur. İşte bu vesileyi kolay kılma amacına matuf olan Bilge Yazarlar Projesinde 
gençlerimizin eleştirel düşünme, araştırma ve problem çözme, okuduğunu 
anlama, düşünme ve düşündüğünü etkili şekilde anlatabilme, Türkçeyi güzel 
kullanabilme becerilerinin geliştirilmesi hedeflendi. 19 Şubat 2022 tarihinde 
başlayan ve 16 Haziran 2022 tarihinde nihayete eren projede, atölyeler, okur-
yazar buluşmaları ve yazarlık kampları yer aldı. Bilge Yazarlar Projesi sonunda 
öğrencilerimiz şiir, deneme ve hikâye türlerinde acemice de olsa ilk mahsullerini 
paylaştılar. Elinizdeki bu eser gençlerimizin yazma yolculuklarının en başında 
kendilerine bir tür ayna olacak, onlar için yeri geldiğinde öğretici olacak 
verimlerini bir araya getirmektedir.


